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Introducción 


El niño que en el conocido cuento hace la turbadora revelación de que el em- 
perador no va vestido, no quiere decir necesariamente que el emperador no 
merezca ningún respeto. Puede que el pobre hombre tenga sus buenas cuali- 
dades. Ocurre, sencillamente, que su vanidad le ha hecho ceder ante el atracti- 
vo de una grandeza imposible. Su peor defecto es que permite que unos cuan- 
tos oportunistas exploten su credulidad y la de sus súbditos. 

La presente crítica del papel de los ordenadores en nuestra vida y, especial- 
mente, en nuestras escuelas, viene a tener el mismo alcance limitado. No es mi 
propósito rechazar el ordenador tachándolo de aparato sin valor o malévolo. 
Difícilmente podría llegar a esta conclusión. El manuscrito del presente libro se 
pasó en limpio con un procesador de palabras; en numerosas ocasiones, para 
la preparación del texto se emplearon bases de datos electrónicas. Así pues, 
abordo el presente estudio con un sano respeto por las numerosas cosas útiles 
que los ordenadores pueden hacer, en vez de enfocarlo desde una postura de 
tecnofobia doctrinaria. Sí quiero, con todo, sugerir que el ordenador, al igual 
que el emperador demasiado susceptible, ha sido revestido de fabulosas exa- 
geraciones. Además, creo que estas exageraciones han sido propagadas deli- 
beradamente por elementos de nuestra sociedad que están utilizando el poder 
de la informática para fines muy censurables desde el punto de vista moral. Si 
queremos evitar que el ordenador caiga en malas manos, es necesario exami- 
nar críticamente las radiantes promesas con que han rodeado el citado poder. 

Es obvio, en vista de todo ello, que lo que me interesa en estas páginas no 
es la tecnología de los ordenadores, sino su folclore: las imágenes de poder, las 
ilusiones de bienestar, las fantasías y las ilusiones vanas que han crecido alre- 
dedor de la máquina. En primer lugar, el blanco de mis críticas es el concepto 
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con el que la tecnología ha quedado vinculada de forma inseparable en la men- 
te del público: la información. La información ha pasado a ser como esa seda 
impalpable, invisible, pero merecedora de aprobación, de la que, según de- 
cían, estaba hecha la etérea túnica del emperador. La palabra «información» 
ha sido objeto de definiciones ambiciosas y universales que la convierten en 
una panacea para todo el mundo. A veces, ocurre que las palabras que llegan a 
significarlo todo acaban por no significar nada; sin embargo, su misma vacie- 
dad permite llenarlas de un atractivo hipnotizante. Hoy día oímos hablar mucho 
de «la economía de la información», «la sociedad de la información», etcétera, 
y toda esta palabrería poco rigurosa pero exuberante va adquiriendo exacta- 
mente la misma función. Estos tópicos y frases hechas que tanto se repiten 
constituyen el conjuro de un culto público muy extendido. Al igual que todos 
los cultos, también éste pretende fomentar una obediencia y una aquiescencia 
irreflexivas. Personas que no tienen una idea clara de lo que quieren decir cuan- 
do hablan de información, ni de por qué desean tanta información, están, pese 
a ello, dispuestas a creer que vivimos en una Edad de la Información; a causa 
de ello, los ordenadores que nos rodean vienen a ser lo que las reliquias de la 
Verdadera Cruz eran en la Era de la Fe: emblemas de salvación. 

En lo que respecta al vocabulario público, la trayectoria de la información 
ha sido notable durante los últimos cuarenta años, pues ha pasado, por así de- 
cirlo, de la pobreza a la riqueza. Sin duda, tenía escasísimas probabilidades de 
convertirse en una palabra mágica, pero así ha ocurrido, y no por casualidad. 
Después de la redefinición esotérica que hicieron los teóricos de la informa- 
ción durante la Segunda Guerra Mundial, aparece ahora relacionada con una 
transición histórica en nuestra vida económica, una relación que une a impor- 
tantes intereses empresariales, al gobierno, a los científicos y que, finalmente, 
se vale de la retórica persuasiva de los publicistas y los comercializadores. 
Aunque sólo fuera como tema unificador de tantas y tan poderosas fuerzas 
sociales, el concepto merecería la atención de los críticos. Pero la Edad de la 
Información penetra ahora en el mundo educativo de un modo agresivo y pe- 
culiarmente insidioso que podría deformar el significado del pensamiento mis- 
mo. De esto se ocupa especialmente el presente libro. 

Dos elementos distintivos se juntan en el ordenador: la capacidad de al- 
macenar información en cantidades inmensas y la capacidad de procesar esa 
información obedeciendo rigurosos procedimientos lógicos. De los dos ha- 
blaremos en los capítulos 5 y 6, donde se explora su relación con el pensa- 
miento. Veremos cómo el culto a la información escoge uno u otro de estos 
elementos (y a veces, ambos) e interpreta su valor intelectual. Como la capaci- 
dad de almacenar datos se corresponde un tanto con lo que llamamos memo- 
ria en los seres humanos, y como la capacidad de seguir procedimientos lógi- 
cos se corresponde un poco con lo que denominamos razonamiento en los 


10 


seres humanos, muchos seguidores del culto han sacado la conclusión de que 
lo que hacen los ordenadores viene a corresponderse con lo que llamamos 
pensamiento. No resulta muy difícil persuadir al público en general de esa 
conclusión, ya que los ordenadores procesan datos con gran rapidez y en es- 
pacios pequeños situados muy por debajo del nivel de visibilidad; cuando 
funcionan, no se parecen a otras máquinas. Dan la impresión de funcionar tan 
fácil y silenciosamente como funciona el cerebro cuando recuerda, razona y 
piensa. 

En cambio, los diseñadores y fabricantes de ordenadores saben exactamen- 
te cómo funcionan las máquinas en las profundidades ocultas de sus semi- 
conductores. Los ordenadores pueden desmontarse, escudriñarse y volver a 
montarse. Sus actividades pueden localizarse, analizarse, medirse y, por ende, 
entenderse claramente, lo cual dista mucho de ser posible en el caso del cerebro. 
De ello, nace la tentadora suposición, por parte de sus constructores y diseña- 
dores, de que estas máquinas pueden decirnos algo sobre los cerebros, incluso 
que el ordenador puede utilizarse como modelo de la mente, a la que desde 
luego se considera como un cierto tipo de máquina procesadora de informa- 
ción, posiblemente no tan buena como el ordenador. 

El propósito principal de mi argumento es insistir en que existe una dis- 
tinción importantísima entre lo que hacen las máquinas cuando procesan in- 
formación y lo que hace la mente cuando piensa. En un momento en que los 
ordenadores invaden las escuelas, es necesario que tanto maestros como es- 
tudiantes tengan muy presente esa distinción. Pero gracias a la mística, a esa 
especie de culto, que rodea al ordenador, la línea que divide la mente de la má- 
quina se está haciendo borrosa. Por consiguiente, la razón y la imaginación, 
facultades que la escuela debe exaltar y fortalecer, corren el peligro de verse 
diluidas con imitaciones mecánicas de grado inferior. 

Si queremos salvar el verdadero arte de pensar, sacarlo de esta confusión 
paralizadora, ante todo hemos de abrirnos paso por la espesura de la verbo- 
rrea publicitaria, las patrañas de los medios de comunicación y la propaganda 
comercial. Pero una vez hayamos desbrozado así el terreno, llegamos al nú- 
cleo filosófico del culto a la información, que es fruto de las academias y de 
los laboratorios tanto como del mercado. Cerebros dotados que trabajan en el 
campo de la ciencia informática se han unido a los fieles de este culto en busca 
de poder y provecho. Dado que los «buhoneros» han conseguido que tantos 
científicos secundaran su causa, si queremos entender toda la influencia del 
ordenador en nuestra sociedad, debemos examinar difíciles cuestiones inte- 
lectuales, así como intereses políticos. En un sentido muy real, están en juego 
las facultades y los propósitos de la mente humana. Si los educadores acaban, 
finalmente, viéndose absorbidos por el culto, quizás la nueva generación de 
estudiantes verá seriamente perjudicada su capacidad de resolver las cuestio- 
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nes sociales y éticas que se nos plantean en esta última fase de la revolución in- 
dustrial. 

La llamada «economía de la información» tal vez no sea lo que sus princi- 
pales promotores quieren hacernos creer que es. No es la utopía futurista que 
durante tanto tiempo ha prefigurado la ciencia-ficción. Es, con todo, una tran- 
sición significativa y apasionante en nuestra historia industrial. Ninguna tec- 
nología ha desplegado jamás sus potencialidades con la misma rapidez que los 
ordenadores y las telecomunicaciones. Es comprensible que nos sintamos ma- 
reados ante esta transformación vertiginosa, ante esta avalancha de innovacio- 
nes, y esta súbita afluencia de nuevos poderes técnicos. Pero hemos presenciado 
el fracaso de demasiadas tecnologías anteriores para permitir que los entusias- 
tas de los ordenadores desvíen nuestra atención crítica. La tecnología de la in- 
formación posee la obvia capacidad de concentrar el poder político, de crear 
nuevas formas de ofuscación y dominación de la sociedad. Cuanto menos dis- 
puestos estemos a poner en entredicho sus aplicaciones, más seguro es que su- 
friremos sus desventajas. 

Por último, el presente libro se ocupa tanto del arte de pensar como de la 
política y la tecnología de la información. Hay un obvio planteamiento hu- 
manístico en todo el libro. Parto del supuesto de que la mente —y no sólo 
cuando se trata de la inteligencia humana— es una maravilla de la naturaleza, tan- 
to como cualquier milagro venerado por las religiones del mundo. Reflexio- 
nar sobre los poderes de la mente, investigar sus secretos; he aquí dos de los 
objetivos clásicos de la filosofía. Harina de otro costal es, sin embargo, decir- 
les a los niños y al público en general que todos los secretos han sido revela- 
dos y que los poderes están dominados y, para probarlo, ofrecer una colec- 
ción de semiconductores en una caja de metal. Si se mide comparándolo con 
esa pretensión, hasta el más ingenioso de los ordenadores ha de parecer absur- 
damente inadecuado a ojos de las personas que piensan: un chiste más que un 
logro. Por crítico que este libro sea muchas veces, en lo que respecta al lugar 
que ocupa el ordenador en nuestra sociedad, uno de sus propósitos es librar a 
este notable invento de las exageraciones que en su nombre proclaman sus de- 
fensores. Libre de ambiciones vanagloriosas, vestido con ropa de trabajo más 
modesta pero palpable, el ordenador, al igual que el emperador en el cuento, 
quizás esté aún a tiempo de convertirse en un servidor público razonablemen- 
te valioso. 
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Introducción a la segunda edición 


En defensa de la mente desnuda 


El ordenador y el ludismo general 


Me he encontrado con algunos entusiastas de los ordenadores que no sopor- 
tan que se hable mal de esa máquina que tanto quieren. Tienden a ver a cual- 
quier crítico que les sale al encuentro como representante de la última especie 
de «luditas», aquellos famosos quebrantamáquinas de los inicios de la revolu- 
ción industrial a los que se recuerda en los manuales como enemigos insen- 
satos del progreso. Por ejemplo, el autor de una reseña de la primera edición 
de El culto a la información afirmó en Business Week que la visión del autor 
atraería a los «tecnófobos de retrete y los luditas incipientes». Es un libro, si- 
guió diciendo, que «alimenta todos aquellos temores y propensiones ocultos 
relativos a lo que el ordenador hace con sus vidas». 

Los luditas han desempeñado un papel peculiar en la historia de la tecno- 
logía. Se los suele recordar como mozalbetes que atacaban cuando convenía 
con el fin de enfangar la discusión crítica sobre las máquinas y cómo se em- 
pleaban éstas. Una vez que te han pegado la etiqueta de «ludita», la pregunta 
que te plantean a continuación es: «¿Cómo es que quiere volver atrás y vivir 
en las cavernas?». 

Los historiadores nos dicen ahora que no hay que cargar toda la culpa a los 
luditas originarios. Los tejedores duramente explotados del norte de Inglate- 
rra que se adhirieron al mítico general Ludd al parecer no tenían nada contra 
la tecnología en y por sí misma; sus quejas se dirigían más bien contra aquellos 
que usaban las máquinas para bajar los sueldos o eliminar puestos de trabajo. 
El «ejército de compensadores» del general Ludd, como ellos mismos se lla- 
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maban, nunca atacaron a los nuevos telares mecánicos; sólo lo hacían cuando 
sus propietarios violaban los intereses de los trabajadores. Aunque eran hom- 
bres desesperados que luchaban para alimentar a sus familias, su hostilidad 
era cuidadosamente selectiva en cuanto a sus metas. Solían preguntar cómo se 
usaban las máquinas, quién trabajaba en ellas y en beneficio de quién y, a con- 
tinuación, normalmente intentaban negociar un mejor trato con los emplea- 
dores. Pero, para comenzar, lo que reivindicaban en el fondo era justicia y un 
trato humano. 

Me parece muy bien si se entendió este libro como un tratado «neoludita» 
precisamente en este sentido, porque pertenece a esta misma tradición de crí- 
tica apasionada pero, como espero, mesurada. En este sentido, me adhiero a 
todos aquellos estudiosos y usuarios serios de la tecnología de la información 
que mantienen un punto de vista razonablemente equilibrado acerca de lo que 
los ordenadores pueden y no pueden, deben y no deben hacer. Muchos lecto- 
res de la primera edición de El culto a la información reconocieron que este li- 
bro, lejos de ser un rechazo total de la alta tecnología, intentaba distinguir entre 
el uso y el abuso del ordenador. Por ejemplo, en un congreso on-line, convo- 
cado en 1986 por el equipo de uno de los boletines electrónicos más respeta- 
dos del país (el WELL, que operaba desde el área del golfo de San Francisco), 
hubo algunos participantes que entendieron el libro simplemente como un 
arrebato de «tecnofobia», mientras que otros simpatizaron con el esfuerzo. 
Un participante dijo en defensa del autor: 


Realmente me extraña que este libro les haya molestado tanto [...] Lo que ataca 
son las exageraciones y los malos usos de la tecnología, no lo que la mayoría de no- 
sotros intentamos hacer [...] Aquellos de ustedes que trabajan en proyectos que 
consideramos humanos, democráticos y descentralizados deberían saludar las crí- 
ticas que hacen que el público sea más escéptico [...]. En otras manos, sólo con le- 
ves cambios, podría ser centralista y propagandista. Y el mito que la rodea -que 
es verdadero blanco de ataque de la crítica de Roszak- determinará la reacción de 
la gente. 


Para que no haya ningún malentendido, quisiera ofrecer un prefacio a esta 
edición que deje bien claro mi admiración por esta tecnología sobresaliente. 
Como todas las obras del homo faber, la alta tecnología —este capítulo más re- 
ciente en la continua saga industrial de la humanidad— merece ser honrada 
como una manifestación del genio asombrosamente inventivo de nuestra es- 
pecie. Empleo un ordenador para ganarme la vida como escritor, incluso se 
me podría calificar como un usuario bastante competente. Cada vez que pon- 
go en marcha la máquina me quedo maravillado del ingenio que ha encontra- 
do las maneras de traducir tantos aspectos de la cultura humana —números, 
palabras, gráficos, música, dibujos tridimensionales, animación, fractales— en 


14 


simples símbolos digitales que se pueden leer como señales eléctricas. Me 
asombra la velocidad y la solidez que los recursos de la computación han al- 
canzado en poco más de una generación. Incluso puedo comprender que al- 
gunos (aunque creo que erróneamente) identifiquen un logro de esta magni- 
tud como una forma incipiente de inteligencia superior. 

Si no hubiese miles de personas que ya están aplaudiendo la habilidad de 
aquellos que han promovido esta tecnología, sería yo quien lo hiciera. Pero ya 
hay más que suficientes que están dispuestos a alabarla; de hecho, una de las 
cosas que más me preocupa es la gran cantidad de gente a la que se premia ge- 
nerosamente por hacerlo. Los «comerciantes de datos», como los he llamado, 
se dan cuenta de que sus carreras o sus inversiones están vinculadas a las pro- 
mesas extravagantes que acompañan a los ordenadores; alegan cualquier ra- 
zÓn para creer que nada hay que los ordenadores no puedan hacer ni deberían 
estar haciendo. El resultado de ello es que se haya creado una mística de la in- 
formación que hace imposible una distinción fundamental entre datos, cono- 
cimiento, juicio, comprensión y sabiduría. 

Insisto, para que no se me entienda mal: como escritor y profesor admito 
que tengo un sano apetito de información. Aprecio la inmediata disponibili- 
dad de muchos datos como cualquier otro. A no ser que este otro resulte ser 
un productor de ordenadores, un magnate de software, un ejecutivo de publi- 
cidad de la IBM o un experto en inteligencia artificial contratado por ATST. 
Siempre que escucho a quienes tienen intereses personales como éstos cuando 
hablan de la información como si fuera todo lo que el espíritu humano necesi- 
ta para pensar, comienzo a sentirme como si me hubiese metido en una extra- 
ña secta en la que me encuentro rodeado de gente que adora bombillas eléctri- 
cas. No cabe duda de que éstas son artefactos útiles; no quisiera vivir sin ellas. 
Pero nunca se me ocurriría tomarlas por objetos de veneración. 

Lo mismo pasa con la información. El estatus de culto que ha alcanzado 
me desconcierta y me preocupa. La avidez que muestran algunos entusiastas 
(y también muchos investigadores, intelectuales y periodistas que deberían 
tener un mejor conocimiento) por universalizar la palabra hasta que cubra 
todo el territorio cultural al alcance me parece obviamente equivocada, par- 
ticularmente cuando se trata de la enseñanza a los jóvenes. Si dependiera de 
ellos, nivelarían la jerarquía natural del espíritu hasta tal punto que la gente ya 
no sabría decir en qué se distingue un listín de teléfonos de la Ilíada de Ho- 
mero. De modo que, en estas páginas, presento una modesta protesta a favor 
de la mente humana desnuda, de su poder creativo, su resiliencia animal, sus 
potencialidades evolutivas no descubiertas, los profundos enigmas de sus as- 
piraciones y su capacidad de trascenderse a sí misma. Trato de recordar a los 
lectores todo aquello que por obvio a menudo pasa inadvertido. Se han produ- 
cido obras geniales, incluso enteras edades de oro de la cultura -muchas de ellas 
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creadas por pueblos campesinos y grupos tribales— fundadas sobre nada más 
que el lenguaje, la imaginación y la memoria humanas. Gente reunida alrede- 
dor de un fuego para contar historias llegó a grandes alturas del intelecto y de 
la percepción, lo mismo que poetas escribiendo con pluma bajo la luz de una 
vela, escribas inclinándose sobre una hoja de pergamino o pintores inspirados 
trabajando en la pared de una caverna. Desde luego que no hay razón alguna 
para que, en nuestro tiempo, no podamos buscar otros medios de comunica- 
ción más expresivos, pero me parece importante recordar que la mente nunca 
dependió de máquinas para llegar a las cumbres de sus logros. 

Aunque esta insistencia no pretende ser un rechazo de la maquinaria, que a 
su vez es una de las glorias de nuestra especie, estoy seguro de que algunos la 
considerarán como una respuesta típicamente humanista a las afirmaciones 
presuntuosas de los técnicos, Bueno, tal vez lo sea. Pero cuando se trata de la 
alta tecnología, la disposición de fuerzas debería parecer obvia a cualquiera 
que esté un poco familiarizado con la dimensión de la economía global, La 
alta tecnología es el asunto más importante en el mundo de las decisiones fi- 
nancieras y políticas; goza del apoyo incondicional de los gobiernos y las 
grandes corporaciones. Detrás de cada chip de ordenador hay miles de millo- 
nes de dólares. Es más que probable que la crítica humanista más extrema a 
estas máquinas y sus creadores no cause más que un pequeño disgusto a un po- 
der económico de esta magnitud. El establishment de los ordenadores es el 
Goliat en esta confrontación; quien se enfrenta a él incluso con la crítica más 
militante es como un David, pero sin su honda. 


¿Cuán artificial puede ser la inteligencia? 


Desde la primera edición de El culto a la información se han producido algu- 
nos cambios notables en la tecnología del ordenador y también muchas trans- 
formaciones radicales en las industrias de la alta tecnología. Grandes olas de 
innovación se ha levantado y sucedido; los precios de casi todo en el mercado 
de este sector han bajado; las grandes corporaciones que han apostado por él 
están pasando por una fase de reestructuración drástica. La poderosa IBM ha 
sufrido retrocesos que hubiesen sido impensables en la década de 1980; el lar- 
go Kulturkampf entre el elitista Big Blue y el populista Appel terminó pare- 
ciéndose más y más a la asociación de dos rivales compartiendo un mercado 
alterado e incierto. Según algunos, la página impresa es un formato como 
nunca antes en peligro de desaparición, y les parece una suerte que sea así. 
Uno puede topar aún con gente para quien no hay diferencia entre cultura y or- 
denador. No obstante, la publicación de libros sigue funcionando como ne- 
gocio, y en todos los sectores profesionales siguen considerando el «hard 
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copy» —el papel impreso- como lo que realmente vale. Nuestra sociedad sigue 
dependiendo del papel y se basa en el papel. Una década después de que la cu- 
bierta de la revista Time sustituyera su habitual «hombre del año» por el orde- 
nador personal como «máquina del año», los ordenadores domésticos, ahora 
más baratos que nunca, aún no han entrado en más de una tercera parte de los 
hogares estadounidenses. Y la mayoría de los que poseen esta máquina tienen 
problemas en encontrarle un uso más interesante que el de escribir, guardar 
apuntes o hacer juegos. 

En los aspectos en que estos cambios afectan a la tesis de este libro de ma- 
nera significativa, he intentado poner las cosas al día; los más importantes de 
estos desarrollos serán catalogados y discutidos en esta introducción. Pero 
muy poco de lo que ocurrió en los últimos años en la industria de los ordena- 
dores y su economía afecta a mi interés principal, que tiene que ver con el esta- 
tus filosófico de la información y del arte de pensar, esto es, con los temas que 
contextualizan la tecnología, de la misma manera en que consideramos que la 
«salud» contextualiza la práctica de la medicina o que la «cordura» contextua- 
liza la práctica de la psiquiatría. La información es lo que procesa la tecnolo- 
gía de procesar información; pero si no tenemos una idea clara de qué es y qué 
no es la información, de a qué preguntas puede y no puede responder, de cuál 
es su relación con otras facultades intelectuales, o incluso si no estamos segu- 
ros de si hay otras capacidades intelectuales al lado del procesamiento de in- 
formación, entonces no podemos tener una idea clara de qué autoridad debe- 
ría tener esta tecnología sobre nuestra vida, 

Un cambio relacionado con una cuestión mayor planteada en la primera 
edición de este libro tiene que ver con la orientación general de la ciencia cog- 
nitiva y la investigación sobre inteligencia artificial. Mientras se creía que «pen- 
sar» era simplemente cierta forma de procesamiento rápido de datos, parecía 
razonable suponer que máquinas más rápidas que accedían a cantidades cada 
vez mayores de datos sobrepasarían algún día el pensamiento de la cabeza hu- 
mana. A mediados de la década de 1980 aún se hacían afirmaciones excesivas 
sobre el futuro de la inteligencia de las máquinas, a pesar de que ninguna de 
las predicciones que se habían hecho en esta dirección en el pasado se había 
cumplido. Incluso Marvin Minsky, del MIT, uno de los defensores más incon- 
dicionales de la inteligencia artificial, llegó a formular un modelo mucho más 
complejo de los procesos mentales. En su libro The Society of Mind, la mente 
ya no es la «máquina de carne» como anteriormente la había considerado; se 
ha convertido en una especie de burocracia de Naciones Unidas, una colec- 
ción de «agencias» autónomas que representan toda la variedad del conoci- 
miento y que de algún modo consiguen formar coaliciones de trabajo entre 
ellas para producir un comportamiento inteligente. Pero el «de algún modo», 
que importa más, aún no ha sido explicado.' 
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En la medida en que vamos llegando a una comprensión más profunda de 
la inteligencia humana, se escuchan menos predicciones sobre la rapidez con 
que los ordenadores igualarán o sobrepasarán el pensamiento para convertir- 
se inevitablemente en la próxima etapa de la evolución de la inteligencia en 
nuestro planeta. Puesto que la mente humana sigue siendo el criterio básico 
para medir el progreso en el campo de la inteligencia artificial, aún nos encon- 
tramos con afirmaciones extravagantes sobre las perspectivas de desarrollar 
sustitutos próximos a la inteligencia real, particularmente entre aquellos que 
ponen toda su esperanza para la inteligencia artificial en las redes neuronales, 
una forma de aprendizaje no programado de máquinas que consigue éxitos 
notables en el reconocimiento de patrones y del lenguaje natural. Pero hasta 
las predicciones más ambiciosas sobre el futuro de la inteligencia artificial las 
van aplazando a tiempos venideros más lejanos y se expresan con mayor cau- 
tela. Marvin Minsky sigue diciéndonos que podemos tener la expectativa de 
que se inventen «científicos, artistas, compositores y compañeros personales 
artificiales», pero que esto ocurrirá «después de algunas de las próximas gene- 
raciones». (Los pronósticos tecnológicos que van más allá del tiempo de vida 
de quien los hace siempre son una apuesta sin riesgo.) Sin embargo, concede 
que la inteligencia artificial ha llegado a lo que podría ser una barrera insupe- 
rable de sus esfuerzos para descubrir los misterios de la mente humana: esta 
barrera es el «sentido común». En la primera edición señalé este punto y aho- 
ra quisiera enfatizarlo aún más. 

Casi a pesar de sí misma, la investigación de la inteligencia artificial nos ha 
enseñado una verdad significativa sobre el pensamiento humano. Hemos vis- 
to que los ordenadores que pueden rivalizar con los grandes campeones del 
ajedrez no tienen la sensatez suficiente como para no jugársela. Literalmente. 
El periódico impreso sobre papel, con su tarea siempre expuesta a jugársela 
que describí en el capítulo 6, sigue inquietando a la investigación en inteligen- 
cia artificial hasta el punto de que acaba apareciendo, él mismo, como una ba- 
rrera insuperable, un poco como el límite que la velocidad de la luz impone a 
la física. Si fuera así, se trataría de una conclusión desalentadora para aquellos 
que consideran la mente como una «barrera» a la que hay que «superar». 
Cuando se analizan asuntos tan simples como éste con más detenimiento, re- 
sulta que, después de todo, no son en absoluto tan simples, al menos para un 
ordenador. De manera parecida, los programas con los que se intenta dominar 
las complejidades ocultas de la rutina diaria de un niño -—ir a la escuela, com- 
prar caramelos, asaltar la nevera, untar una rebanada de pan con mermelada, 
jugar con otros- siguen fracasando de la manera más lamentable. En palabras de 
Minsky, «¡Los expertos son más simplones que los novatos! [...] Cuando (...] 
los niños hablan o juegan, combinan miles de habilidades diferentes». Esto se 
debe en primer lugar a la naturaleza obstinadamente elusiva del sentido co- 
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mún, por lo que el filósofo Hubert Dreyfus, uno de los más atrevidos críticos 
de la inteligencia artificial, llama a este campo un «programa de investigación 
en degeneración», un paradigma antaño prometedor y que ahora da cada vez 
menos resultados útiles? 

Parece que el contexto del talento supuestamente humilde que hemos lla- 
mado «sentido común» es una desconcertante y siempre vaga acumulación de 
experiencia personal en buena parte inefable, que se resiste a una representa- 
ción formal. Al final se puede llegar a un consenso sobre el hecho de que la ver- 
dadera inteligencia abarca todo el asombroso patrón del aprendizaje y la con- 
ducta que se entiende como «ser humano». Por desconcertante que pueda ser 
este patrón, la mayoría de los estudiosos de la inteligencia artificial estarían 
hoy de acuerdo en que tiene que ver algo con el hecho de haber nacido, de te- 
ner un cuerpo, de haberse criado en entornos familiares, de pertenecer a una 
sociedad, de moverse dentro del mundo real, de encontrarse con otras perso- 
nas, de hacer cosas y (por lo que sabemos) de tener «intuiciones de inmorta- 
lidad». Si nos remontamos aún más atrás, la inteligencia podría tener algo que 
ver con la constitución biológica fundamental del cerebro, como cree John 
Searle, y con que es un elemento fruto de la evolución, y por tanto imprescin- 
dible, que se sustrae a la simulación con máquinas.* En cualquier caso, hay 
cada vez menos entusiastas de los ordenadores que aún crean que este com- 
plejo y fluido campo de la experiencia viva pueda convertirse en la clase de 
«datos» de computación que una máquina sea capaz de comprender. 

No obstante, algunos siguen intentándolo. Bart Kosko cree que la «lógica 
difusa» que trata de expresar los tonos vagos de la escala de grises que se en- 
cuentran entre el blanco y el negro puedan algún día acercarse más a la com- 
prensión del sentido común.* Doug Linnat, de la Corporación de Microelec- 
trónica y Tecnología de Computación en Austin, Texas, abriga esperanzas 
similares para el proyecto Cyc, uno de los programas de investigación en inte- 
ligencia artificial más largos y caros que jamás se han emprendido. El Cyc in- 
tenta acorralar las ambigúedades aparentemente infinitas del lenguaje humano 
con el método de la fuerza bruta de identificar y anticipar todas las posibilida- 
des de malentendidos por parte de la máquina. Los programadores de Cyc se 
proponen contextualizar todas las connotaciones de cualquier palabra del in- 
glés, de manera que sus ordenadores pueden vincular una red en constante ex- 
pansión de escenarios de sentido común. Pero lo que efectivamente está pro- 
bando el Cyc es cuán insuperable es el abismo entre la mente humana y la 
electrónica. Si programamos todos los detalles biográficos conocidos de la vida 
de Abraham Lincoln en uno de los ordenadores del Cyc, la máquina acabará 
preguntando: «Si Lincoln estuvo en Washington DC el 2 de julio de 1863, 
¿también estuvo allí su pie izquierdo?». O «¿Eran todos los hijos de Lincoln 
más jóvenes que él?». Lo que vemos aquí es una curiosa forma nueva de litera- 
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tura, una especie de koan del budismo zen de alta tecnología que arroja a nues- 
tra comprensión a una súbita autoconciencia: son preguntas que a ningún ser 
humano jamás se le hubiera ocurrido plantear. 

La inteligencia artificial, aunque parezca una ironía, tiene una cualidad de 
gran valor en todas sus formas. El esfuerzo por simular o superar la inteligen- 
cia humana permite descubrir sutilezas y paradojas acerca de la mente humana 
que nunca habríamos imaginado. Por medio de sus fallos heroicos la inteli- 
gencia artificial nos enseña hasta qué punto la inteligencia real es verdadera- 
mente extraña. Hay una inmediata e intuitiva simultaneidad en los más simples 
y superficiales proyectos cotidianos como hacer el desayuno o ir de compras, 
que parece no tener nada que ver con los procedimientos formales paso por 
paso con los que se programan a los ordenadores. Sin embargo, en un campo 
de la inteligencia artificial se han hecho progresos notables en elucidar la ine- 
fabilidad de actividades inteligentes como éstas. A menudo, al interrogar a 
fondo a los especialistas sobre su trabajo, los programadores pueden desen- 
trañar procedimientos, suposiciones o valores que entonces se pueden especi- 
ficar formalmente. El resultado es un «sistema experto», uno de las pocas apli- 
caciones prácticas de la inteligencia artificial. Edward Feigenbaum considera 
estos sistemas como el umbral a la próxima era de la inteligencia de máquinas; 
los llama «procesamiento de conocimiento» en oposición al mero procesa- 
miento de datos. Con independencia de lo que entienda por «conocimiento», 
sin duda representa un abordaje más complejo al pensamiento que el anterior- 
mente predominante en este campo. Los sistemas expertos son ingeniosos 
pero siguen estrechamente especializados de manera que dejan claramente sin 
explicar algo esencial de la mente humana. Aunque un sistema experto en par- 
ticular puede funcionar de manera impresionante en áreas precisas como el 
diagnóstico médico, la selección de stocks o la prospección de petróleo y de 
metales, no se puede diseñar un sistema para que haga lo que hace otro sis- 
tema. Pero es precisamente esta integración global la que caracteriza la inte- 
ligencia humana y, de hecho, esto es lo que hace posible el juicio, es decir, la 
capacidad de salir fuera de una decisión para verla desde una perspectiva di- 
ferente, Por útiles que puedan ser los sistemas expertos en muchos ámbitos, 
en los asuntos en que importan el juicio y la responsabilidad personal (como en 
la práctica médica) nadie quisiera fiarse de las máquinas en algo más que tra- 
bajos de conjetura preliminares. Después de todo, ¿cuántas firmas de soft- 
ware estarían dispuestas a correr el riesgo de enfrentarse a pleitos por mala prác- 
tica médica cuando sus programas de diagnóstico tuvieran fallos técnicos? 
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Entretanto, volvamos al carnaval... 


Por otro lado, si bien los científicos de la inteligencia artificial son más pru- 
dentes en sus afirmaciones, la industria de los ordenadores sigue ofreciendo su 
mercancía con tanto brillo como siempre. Puesto que la guerra fría y la carre- 
ra armamentística ya no generan tanto apoyo presupuestario como antes, tal 
vez la información como ciencia esté hoy menos comprometida con la informa- 
ción como arma, pero sigue vergonzosamente subyugada en tanto mercancía. 
De ahí que la comercialización de hardware y software siga siendo un esce- 
nario tan carnavalesco como siempre, ofreciendo sin cesar nuevas atracciones 
a lo largo del paseo principal, siempre con alabanzas descaradamente excesi- 
vas. Al tiempo que elementos tan básicos como chips de memoria o discos 
duros van bajando de precio, aparecen nuevas fascinaciones, como la edición 
desde el escritorio (desktop publishing), lo multimedia y la interactividad, que 
sirven para que los consumidores sigan consumiendo. Se lanza nuevo hard- 
ware y software que obligan a comprar equipos cada vez más grandes y rápi- 
dos y programas más y más complejos, pero ninguno de ellos es tan necesario, 
tan barato y tan fácil de usar como la publicidad pretende. El dinero que ganó 
P.T. Barnum convenciendo a todos los ciudadanos de que sin falta tenían que 
comprar una entrada para ver al elefante Yumbo no es más que calderilla en com- 
paración con los miles de millones que Bill Gates de Microsoft ingresó con la 
venta de Windows, una imitación más grande, cara y (en sus primeras versio- 
nes) torpe de la interfaz de Macintosh para hacer gráficos. ¿A qué se debe que 
tanta gente se precipitara a comprar Windows? Gates hacía ver como si fuera 
el único alivio a la vista desde el incómodo MS-DOS que había endosado a 
sus clientes en un primer momento. 

¿Y para qué se usan el hardware y el software, más allá de sus aplicaciones 
cotidianas en los negocios? La industria de los ordenadores sigue dependien- 
do de una manera bochornosa de muchas cosas que son pura chabacanería. 
Los juegos y divertimientos son lo principal que produce esta tecnología para 
el mercado de masas. Ya a principios de la década de 1990 los padres nortea- 
mericanos gastaron más en videojuegos (más de 5.000 millones de dólares) 
que en entradas de cine. Los fabricantes esperan que hacia finales de esta déca- 
da puedan multiplicar por diez estos beneficios incluyendo productos de vi- 
sión tridimensional, de realidad virtual, versiones de Star Treck para adultos y 
Yoshi's Cookies, probablemente aderezadas con una fuerte dosis de porno o 
«erototronics», como lo llama Future Sex, una revista especializada en esti- 
mulación por ordenador. Se ha comprobado que los sitios de boletines para 
«adultos» son uno de los campos en crecimiento de esta tecnología. Con 
anuncios como «Cien líneas de divertimiento caliente por módem apretando 
un dedo, con secciones bisexuales y gay», el lenguaje y la imaginería se han 
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vuelto lo bastante impactantes como para que intervenga la censura. Como 
respuesta a registros policiales en algunas ciudades, los operadores de siste- 
mas han planteado con cierta urgencia en congresos la cuestión del material 
clasificado como X. «Cada vez más sitios incluyen material clasificado como 
X, por la simple razón de que los suscriptores los desean.»? La mayoría de es- 
tos divertimientos son inocuos, si no tontos; pero algunos no lo son. En Aus- 
tria, los adolescentes pueden comprar ahora videojuegos neonazis, llamados 
Test ario y Administrador de campo de concentración, con los que uno puede 
moverse en campos de exterminio y gasear a razas inferiores.* 

Incluso la comunidad empresarial se ve arrastrada a derrochar recursos va- 
liosos en digresiones informáticas caras como diseños de tipos de letra en los 
programas de publicidad y el despliegue de 256 colores en «presentaciones» 
cargadas de gráficos en CD-ROM de fácil manejo, que ofrecen más adorno 
que contenido. Encontré un estudio que estima que la cantidad de tiempo que 
se gasta fastidiando con anuncios que se envían a los domicilios, especialmen- 
te probando diversos diseños de letra, puede costar a la industria norteameri- 
cana decenas de millones de dólares en tiempo perdido. 

Los sitios de boletines electrónicos, que algunos consideran el presagio de 
un nuevo foro democrático, también se colocan a menudo con intenciones 
triviales y, por cierto, poco idealistas: servicios de calendarios de eventos, chis- 
tes, venta de billetes, resúmenes de telenovelas, inversiones y cada vez más a 
menudo ventas, En Francia se estima que más de la mitad de lo que pasa a tra- 
vés de Minitel, la red nacional del teléfono por ordenador, son asuntos de 
sexo. Asimismo, Internet ha reservado toda una rama lateral del sistema (el 
Alt.Sex) para imágenes y chats pornográficos. Quizás esto sea inevitable en 
una tecnología que irrumpe tan abruptamente en el entretenimiento, pero aun 
así es decepcionante, como si el poderoso tren, en su día el invento más im- 
portante de la civilización, hubiese dependido de la venta de versiones reduci- 
das para usarlas como montañas rusas en parques de atracciones. Admito que 
esta objeción es una cuestión de gusto y que no se debería enfatizar con dema- 
siada seriedad. Pero muchas veces me he preguntado cómo deben sentirse los 
especialistas en ciencias cognitivas y los hackers idealistas sabiendo que esta 
tecnología que algunos de ellos consideran la salvación de la democracia y el 
próximo paso de la evolución se despilfarra para tantos usos impropios. 


¿El final de la máquina de guerra? 
Otro tema central de la primera edición fue la capacidad del ordenador para 
concentrar un poder de decisión cada vez mayor en pocas manos que no de- 


berían tenerlo. Entre los problemas que he discutido bajo este título en el ca- 
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pítulo 9, hay uno que mejoró decisiva y sorprendentemente, aunque no por 
razones tecnológicas. Lo que llamo la «máquina de la guerra», el control com- 
puterizado del armamento termonuclear, ha quedado reducido como peligro 
de nuestra libertad y vida en los últimos años. Aunque el gobierno ruso que 
relevó al antiguo poder soviético aún posee más de treinta mil armas nucleares 
(de las que diez mil pueden alcanzar objetivos en Estado Unidos), el conjun- 
to de los cambios políticos internacionales que llamamos «el final de la guerra 
fría» permite ver el balance de cuarenta años de terror como mucho menos te- 
rrorífico. Pero el mayor peligro al que me refería en relación con el uso mili- 
tar de la alta tecnología —el de una guerra nuclear total entre Estados Unidos 
y Rusia desencadenada por un error de ordenador o por la respuesta explosi- 
va de fuerzas que se mantienen en alerta instantánea— no ha desaparecido en 
absoluto. Mucho de lo que decía sobre esta posibilidad horrible podría ha- 
berse eliminado de esta nueva edición. Pero he decidido mantener esta sec- 
ción por una razón importante. La presento como Exposición Á en mi acu- 
sación al culto a la información. El tema subyacente que planteo al tratar de 
las armas nucleares no está realmente vinculado a los hechos y aspectos con- 
cretos de la carrera armamentística en un momento dado de la historia. Más 
bien tiene que ver con la excesiva confianza que los científicos de la compu- 
tación ponen en sus sistemas, y con nuestra disposición como sociedad de 
creer lo que estos científicos nos aseguran acerca de la fiabilidad absoluta de 
sus programas. 

Al mismo tiempo deberíamos tener presente que buena parte de esta tec- 
nología militar sigue existiendo y sigue siendo tan propensa como siempre a 
errores. En cierto sentido, incluso estamos peor que antes. En la medida en 
que las armas nucleares proliferan en todo el mundo, aumenta la posibilidad 
de conflictos regionales que adopten dimensiones nucleares. Hoy tenemos 
más potencias nucleares que nunca antes, muchas de ellas son vecinas y viven 
en profunda desconfianza mutua manteniendo sus armas en alerta día y no- 
che, a la merced de técnicos poco formados que toquetean nerviosos el botón 
rojo. Como nos advierte Daniel Ellsberg, «aunque el riesgo de una guerra nu- 
clear entre la OTAN y el antiguo Pacto de Varsovia haya desaparecido vir- 
tualmente, a escala mundial la posibilidad de que algunas armas nucleares ma- 
ten a seres humanos es mayor que antes».” 

Otro estudio, de Scott Sagan, nos recuerda que los sistemas de armas guia- 
das por ordenador deben seguir siendo motivo de gran preocupación precisa- 
mente porque terminó la guerra fría: 


El hundimiento de la Unión Soviética ha sometido a su sistema de control y 
comando nuclear a tensiones sin precedentes e imprevisibles. [...] Las armas nu- 
cleares estratégicas de alcance intercontinental pueden seguir desplegadas en Ru- 
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sia, Kazajistán y Ucrania durante muchos años y probablemente la seguridad de 
estas armas estará bajo la presión de los conflictos políticos, étnicos y militares ci- 
viles que surgirán en esta región. 


Sagan señala que muchas de las nuevas potencias nucleares que surgieron 
por la fragmentación de la antigua Unión Soviética «podrían no estar en con- 
diciones de mantener siquiera un mediocre sistema de seguridad mecánica y 
de modernos sensores de alerta, por lo que estarán más expuestas a accidentes 
y falsas alarmas».* 

Tal como están las cosas, nuestros líderes militares no pueden tener ningu- 
na idea clara de quién controla los sistemas de armas nucleares que siguen 
existiendo en el mundo; todos los elementos de control se perdieron en la pro- 
gresiva fragmentación de la comunidad internacional. Tampoco nadie puede 
decir con seguridad a qué programas obedecen hoy estas armas o cuán com- 
petentes puedan ser sus nuevos y anónimos guardianes en el manejo de esta 
delicada y mortal tecnología. Es decir, la «máquina de la guerra» está lejos de 
ser una curiosidad histórica. 


El advenimiento de la máquina de dinero 


Aunque la amenaza del armamento termonuclear disminuye, en otras áreas 
de la vida -y casi como una compensación negativa— las cosas se han vuelto 
más peligrosas. A las otras categorías de abusos por ordenador que enumeré 
en el capítulo 9 de este libro (la máquina de vigilar, la máquina de votar, la má- 
quina de la guerra) ahora añadiría la «máquina del dinero». Como en los ám- 
bitos del perfeccionamiento de la ejecución de la ley, de las campañas electo- 
rales y del militar, en el mundo de las altas finanzas el ordenador está hoy en 
malas manos y se lo usa de maneras que han cambiado radicalmente las tran- 
sacciones económicas internacionales. El comercio programado, una forma 
de sistema experto que desde la década de 1960 fue incansablemente desarro- 
llado por algunos de los cerebros matemáticos más brillantes de la nación, se 
ha convertido finalmente en una fuerza perjudicial y dictatorial en el mundo 
de las finanzas, hasta el extremo de que los modelos de inversión y especula- 
ción generados por ordenadores han llegado a ser un factor independiente 
que determina el estilo del mercado. 

Es cierto que la administración electrónica de pagos y transferencias de 
fondos a la velocidad del ordenador y las redes mundiales de telecomunica- 
ciones se remonta a la década de 1960, pero la primera indicación de que la 
magia tecnológica que permitía hacer transacciones de fondos instantáneos 
podía ser una ventaja ambigua quedó patente para el público general en mayo 


24 


de 1984 cuando, a consecuencia de poco más que un rumor en la prensa, se 
dijo que el Banco Continental Illinois de Chicago, el séptimo banco más 
grande de Estados Unidos, era insolvente. Los bancos extranjeros, principal- 
mente los japoneses, respondieron a estos rumores sobre la dudosa salud fi- 
nanciera del Continental retirando de un día para otro sus depósitos de miles 
de millones de dólares. Así comenzó un rán multitudinario en la comunidad 
internacional de bancos. Se temía que el Continental hubiera dado demasiados 
créditos malos y que careciera de estabilidad financiera. Las informaciones re- 
sultaron ser verdaderas; este banco había hecho muchas grandes y malas in- 
versiones, principalmente en compañías petroleras; las decisiones incompe- 
tentes en el mundo de los bancos no eran nada nuevo, pero lo nuevo en esta 
historia era la dimensión de estos errores y hasta qué extremo una mala ges- 
tión de esta magnitud podía mantenerse oculta. Cuando saltó la noticia quedó 
claro que el Banco Continental había escondido su verdadera situación usan- 
do su capacidad de comunicaciones instantáneas sobre su balance para hacer 
transferencias rápidas de depósitos de corto plazo que son posibles gracias a 
los ordenadores y las telecomunicaciones globales. Estas transferencias ascen- 
dían a unos 8.000 millones de dólares en depósitos de un día y a 35.000 millo- 
nes de dólares en depósitos de una semana. El Banco Continental cayó vícti- 
ma de sus propios juegos de manos. La misma red electrónica que había usado 
para seguir a flote se había vuelto en contra de él para producir una quiebra 
bancaria tan extrema que el gobierno federal no tuvo más remedio que pagar 
la fianza con fondos públicos.” 

Un año después del hundimiento de Continental Illinois, un importante 
corredor de bolsa, E.F. Hutton, fue acusado por el Ministerio de Justicia por 
una estafa multimillonaria vía ordenador. Se descubrió que Hutton hizo in- 
versiones de rápido movimiento entre bancos de todo el país de tal manera 
que la compañía pudo extender cheques de depósitos que no existían excep- 
to en la memoria de ordenadores que relampagueaban a través de la red elec- 
trónica; una forma de trabajar con cheques sin fondo por medio de la alta tec- 
nología. 

Escándalos de primera plana como éstos fueron la primera experiencia im- 
portante para el público del poder desestabilizador que los ordenadores habían 
adquirido en los mercados financieros. Un año más tarde, los comentaristas 
empezaron a cuestionar otra práctica mercantil nueva realizada por ordena- 
dor: los programas de ventas. ¿Podría ser que introdujeran una velocidad y 
unas especulaciones excesivas en los mercados? No todo el mundo veía esto 
como muy preocupante, ya que no había nada ilegal en esta práctica. La revis- 
ta Times iba citando a los optimistas que conocían estas prácticas desde den- 
tro, los cuales estaban convencidos de que la nueva tecnología de alta velocidad 
era el «umbral de una edad de oro del capitalismo». Otros observadores eran 
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más escépticos porque consideraba que el uso creciente de los sistemas de redes 
electrónicos daba lugar a posibilidades ominosas de nuevas formas de manipula- 
ción financiera en manos de unos pocos institutos de inversión y comerciantes 
equipados con los mejores sistemas expertos de inversiones existentes.'” 

Los escépticos tenían razón. En octubre de 1987, las decisiones progra- 
madas de compra y venta de grandes institutos de inversión llevaron al peor 
colapso en la historia de la Bolsa de Nueva York. Lo que pasó fue que había 
demasiados programas inteligentemente construidos por los «científicos as- 
tronautas» (como se llaman los hackers del mundo financiero) encargados por 
grandes firmas de corredores de bolsa, que hacían lo mismo al mismo tiempo. 
Todos los institutos de inversión trataron de protegerse buscando la selección 
más segura y menos arriesgada de opciones y mercados futuros, lo que se lla- 
ma «el seguro de cartera». Pero el resultado fue una cascada en serie de profe- 
cías de autocumplimiento que operaban como circuito cerrado de retroali- 
mentación. El mercado perdió los estribos. 

Después del crash las comisiones de aseguradoras y bolsistas impusieron 
«casca-circuitos» para prevenir cualquier desastre futuro de este tipo. Pero el 
valor de éstos es limitado en un mercado financiero que se ha convertido en 
un lugar de actividad ininterrumpida e internacional. Frenar el pánico en una 
Bolsa sólo lo provoca en otra. 

El hecho es simplemente que, gracias al ordenador, la información sobre el 
dinero se ha convertido en tan valorada como el dinero mismo y que aquellos 
que pueden procesar con la mayor rapidez la mayor cantidad de información 
están en la mejor posición para sacar provecho, a menudo de maneras que es- 
capan a cualquier control legal. La mano informatizada puede moverse más 
rápidamente que el ojo que la regula. De ello resulta que la inestabilidad pro- 
ducida por operaciones de ordenadores de alta velocidad se ha vuelto endémi- 
ca. De hecho ha quedado institucionalizada como instrumento financiero que 
signa la década de 1990: es el «derivado», y como tal resulta ser la entidad más 
elusiva que haya aparecido jamás en el mundo del dinero. 

Los derivados son nuevas categorías de «productos» financieros que sólo 
han podido llegar a tener tanta importancia por el hecho de que se pueden hacer 
transferencias a la velocidad del relámpago. Permiten una gran variedad de 
maniobras especulativas con fluctuaciones durante minutos en el movimiento 
de precios de mercados que comercian con tipos de interés, moneda extranje- 
ra, índices bursátiles, hipotecas con garantías subsidiarias y bienes de consu- 
mo. Un observador ha llamado a los derivados «un concepto sacado de Alicia 
en el país de las maravillas [...] En este mundo extraño y espeluznante de la 
electrónica, los fondos de pensiones del Japón pueden comprar bonos nortea- 
mericanos no cubiertos con oro o partidas de activo de corporaciones, como 
por ejemplo montones de préstamos para coches dados por Detroit».'' 
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Las fluctuaciones de tipos de interés son los derivados más populares; per- 
miten a los especuladores «deslizarse por la curva de resultados» de las dife- 
rencias diarias (o incluso de horas) en obligaciones de largo y corto plazo, por 
ejemplo, el diferencial entre los tipos de interés fijos y variables de hipotecas. 
Los especuladores pueden hacer contratos de seguros sobre tipos de interés 
futuros, para comerciar luego con estos contratos por separado, con indepen- 
dencia del dinero al que fueron aplicados originariamente los tipos de interés. 
Los grandes bancos están entre los grandes jugadores en estos juegos de manos. 
Puesto que las prácticas de contabilidad asociadas con derivados son tierra 
incógnita incluso para los reguladores financieros, nadie sabe exactamente 
cuánto dinero está en juego en este nuevo mercado, pero las cifras alcanzan 
sin duda miles de millones. El riesgo de créditos de bancos sobre sumas como 
éstas es lo bastante alto como para alarmar a la revista Barron's, que pregunta en 
un amplio informe editorial si la peligrosa popularidad de los derivados no po- 
dría llevar a un mayor «cataclismo» del mercado mundial que el producido por 
el pánico de 1987.! 

Los que están tranquilos ante este riesgo confían firmemente en la clase de 
«protección dinámica» que sólo pueden proporcionar las inversiones progra- 
madas. Éste es uno de los servicios principales que ofrecen los quants, los in- 
formáticos expertos que explican la subida de los derivados en el mercado. 
Crear una cartera perfecta hecha de estas abstracciones complejas requiere la 
habilidad de asimilar grandes cantidades de información a la mayor velocidad. 
Así, también la especulación en décimas de segundo con moneda extranjera, 
que ha hecho estragos en la política monetaria en todo el mundo, es única- 
mente un fenómeno de ordenadores. En 1993, el gobierno francés, después de 
gastar miles de millones para estabilizar el franco, se vio obligado a capitular y 
devaluar su moneda. Los especuladores contra los que luchó no sólo tenían el 
capital para salirse con la suya sino el poder informático para sacar ventajas 
instantáneas de fluctuaciones de cotización y para mover fondos apretando 
un botón: 


Los nuevos amos del universo [resumiendo el informe de Barron's] son los que 
tienen titulaciones en ingeniería o ciencias informáticas. En su mundo de la alta 
tecnología de curvas de probabilidad y de modelos muy elaborados de la aprecia- 
ción de seguros, donde incorporan cantidades de letras griegas, queda poco espa- 
cio para las antes veneradas cualidades de la intuición y la elegancia social en los 
negocios. [...] En el presente incluso tienen su propio grupo comercial: la Interna- 
tional Association of Financial Engineers. Imagínese esto. 


Como dice el financiero Felix Rohatyn, «gente de veintiséis años con or- 
denadores está creando bombas de hidrógeno financieras».”” 
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Pero el riesgo no es lo único que se puede imputar a estos juegos de orde- 
nador; el oportunismo de buscar rápidos y grandes beneficios puede provo- 
car un problema aún mayor, sobre todo en la medida en que los bancos están 
cada vez más involucrados en los derivados y otros productos de la especula- 
ción financiera. Para los más atrevidos en este mercado, la tentación de hacer 
miles de millones de la noche a la mañana barajando valores electrónicos se ha 
convertido en un entretenimiento principal. Muy preocupados, los bancos se 
han dejado seducir a retirar su capital de lo que Joel Kurtzman llama «la eco- 
nomía real [...], en donde se fabrican productos, se practica el comercio, se in- 
vestiga y se prestan servicios. La economía real es el trabajo de los obreros 
en las fábricas, la cura de los enfermos por parte de los médicos, la enseñanza 
del maestro y la construcción de carreteras, puentes, puertos, aeropuertos y 
redes de ferrocarriles». 

Pero en la economía real puede pasar mucho tiempo hasta que se obtengan 
beneficios. Hoy en día, los chicos espabilados no malgastan su tiempo en esta 
economía; la saquean como los vándalos y siguen con sus correrías a través 
del zumbido de los sistemas de red. Así, arrastran inevitablemente este capital 
corredizo, global y en constante movimiento al casino electrónico internacio- 
nal, donde los beneficios llegan a la velocidad de la luz. Kurtzman escribe: 


A lo largo de los años, particularmente durante la década de 1980, las compa- 
ñías de la economía real fueron golpeadas por sucesivas olas de compras por parte 
de corporaciones, al tiempo que las Bolsas conspiraban en estas operaciones para 
camuflar en vez de revelar su valor verdadero, Las firmas que vendían la acciones 
de estas compañías también les pasaron facturas muy altas por la emoción de par- 
ticipar en mercados financieros manipulados en contra de las empresas de econo- 
mía real. 


Con respecto a este «mercado de megabytes» que vuela a tanta altura y 
que devora la verdadera riqueza de las naciones, Kurtzman se pregunta: «¿Si 
la dimensión económica abarca todo el globo, dónde cabe aún la gente?».** 

Como los otros ejemplos que he puesto del poder de los ordenadores «en 
malas manos», la máquina del dinero plantea el tema del valor social del orde- 
nador que motiva el pesimismo del neoludita. Una vez más la cuestión del 
balance es central. Hay que registrar los pros y contras de la tecnología y dar- 
les su peso propio. Se puede admitir que los ciudadanos comprometidos pue- 
den conectar ahora sus PC y Mac con conferencias electrónicas de su sitio 
web local para discutir, proponer, quejarse y hacer peticiones. Por otro lado 
tenemos la máquina del dinero, que permite que un pequeño grupo de nego- 
ciantes privilegiados hagan sus asaltos electrónicos a los mercados mundiales 
haciendo sus juegos de millones sobre el papel. Como resultado, los recursos 
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que necesitamos para generar sueldos, productos útiles, investigación, desa- 
rrollo y servicios de asistencia se desvían de las inversiones a largo plazo para 
colocarlos en especulaciones de corto plazo. ¿Es el uso de esta tecnología por 
parte de los ciudadanos un contrapeso suficiente del cambio de poder a esta 
escala? 

Esto nos remite a un hecho económico básico: la tecnología informática, 
tanto el hardware como el software, es una mercancía que compran aquellos 
que pueden, pero las máquinas más potentes siguen en malas manos. 


«Edu-(entre)tenimiento»: de Apple Il a Metroid II 


En la edición de 1986 de El culto a la información me interesó especialmente 
el papel del ordenador en la educación, un tema que fue intensamente discuti- 
do y promovido en aquel momento. La industria de la informática sigue cui- 
dando este campo pero, a mi juicio, gran parte del brillo que rodeó entonces la 
visión del aula electrónica ha desaparecido, al menos entre los educadores. Aun- 
que hay más ordenadores que nunca en nuestras escuelas (desde comienzos 
de la década de 1980 el número de PC en las escuelas de Estados Unidos ha 
pasado de cincuenta mil a 2, 4 millones), su lugar en el currículo sigue siendo 
muy impreciso. No cabe duda de que las predicciones que se lanzaron hace 
algunas décadas sobre la revolución de la educación pública gracias a la insta- 
lación de aulas electrónicas no se cumplieron. Por ejemplo, en 1969, la Aso- 
ciación Nacional de Educación predecía confiadamente (en un informe con el 
título «The Teatcher and his Staff») que alrededor de 1994 todos los estudian- 
tes en Estados Unidos estarían equipados con una «consola conectada a un 
banco de información de un ordenador» y con teléfonos para acceder a vídeos 
internacionales. 

Los ordenadores sólo son la ola más reciente de la tecnología de la educa- 
ción; desde la década de 1950, los educadores pasaron por dos fases de euforia 
exagerada acerca de las maravillas que se podía esperar de los diversos tipos de 
«máquinas de enseñanza». Pero han aprendido a ser más escépticos. Como 
señalan dos estudiosos de las tecnologías de la educación, «pensamos que la 
pura adquisición era suficiente para comenzar a usar estas nuevas delicias tec- 
nológicas, pero nos dimos cuenta de que no había caminos rápidos y seguros 
al éxito [...] Hemos visto que la tecnología de la educación es un proceso de 
resolver problemas y no un mero producto».!* 

Cabe añadir que un número creciente de educadores ha comenzado a re- 
conocer que la tecnología del aula no es en absoluto neutral, sino que conlleva 
de manera subliminal importantes prejuicios culturales, éticos y epistemoló- 
gicos. El ordenador es esencialmente una herramienta cartesiana que forma 
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parte de la adopción de un estilo intelectual único dentro de una cultura única 
del mundo moderno. Las metáforas mismas que lo rodean evocan una con- 
cepción de la mente que la define como instrumento lógico. Las constantes 
referencias a la «productividad» que promete el ordenador reafirman los va- 
lores del mercado y el ethos occidental del progreso. En una crítica a Jacques 
Ellul, Martin Heidegger y Júrgen Habermas, el educador C.A. Bowers con- 
cluye que «los diseñadores del software para educación, por no ser lo bastan- 
te conscientes de las tradiciones fenomenológicas del pensamiento, simple- 
mente han pasado por alto el problema epistemológico de cómo representar 
los fundamentos culturales del conocimiento tácito de una persona, que es al- 
tamente contextual, en un medio que descontextualiza el conocimiento».'* 

Hay un conservadurismo intrínseco en la educación pública norteamericana 
que arraiga profundamente en los intereses profesionales de los maestros y en el 
firme localismo de los 16.000 distritos escolares. Los profesores no fueron rá- 
pidos en aprender el manejo del ordenador y aún menos rápidos en rediseñar 
los currículos de pizarra y diálogo en algo más que esquemas de enseñanza con- 
fusos y no probados, y esto incluso cuando podían hacerse con equipamiento 
gratis, como los muchos ordenadores Apple II que se donaron a las escuelas 
norteamericanas en la década de 1980. Ninguna de las propuestas más radicales 
para una reforma de la educación basada en los ordenadores, como el ambicio- 
so LOGO de Seymour Papert al que critico en el capítulo 4, encontró una conti- 
nuación sólida, enérgica y creciente. En lugar de ello seguimos teniendo lo que 
un estudio llama una «mezcolanza nacional» de ideas y prescripciones.” 

En buena parte, las reservas hacia la alta tecnología de los profesores de las 
aulas se pueden justificar porque hubo un falso comienzo. A principios de la 
década de 1980, la «alfabetización informática» significaba en general enseñar 
a los alumnos a programar algún lenguaje simple como Basic. Esta orienta- 
ción se debía a una notable miopía por parte de los expertos, que deberían ha- 
ber sido más sensatos. En la primera edición de este libro señalé que habían 
programas completos bien desarrollados que se podían adquirir, de modo que 
los cursos de programación eran una pérdida de tiempo. Esto es aún más cier- 
to en el presente. Los software más sofisticados han inundado el mercado y 
poca falta hace una programación de bajo nivel para aficionados que se puede 
enseñar en equipos baratos en poco tiempo. Como todo el mundo, las escue- 
las pueden comprar ahora paquetes de programas completos para el uso en el 
aula. El hecho de que muchos entusiastas de los ordenadores no veían que 
esto pasaría no inspira mucha confianza. 

De todos modos, muchos de estos programas se han revelado más bien como 
absurdos e inútilmente inflados y no como material de aprendizaje bien con- 
cebido. Se estima que de los diez mil programas que hubo en el mercado pe- 
dagógico a comienzos de la década de 1990, tal vez doscientos tenían algún 
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valor.'* Entre éstos, el que más interesa a los educadores es el procesamiento 
elemental de textos, un uso ciertamente valioso pero poco excitante de esta 
tecnología. Pero aun en este caso, en que tenemos una clara y práctica aplica- 
ción del manejo del ordenador, los profesores informan de que pasan más 
tiempo enseñando a los alumnos cómo orientarse en un programa de procesa- 
miento de texto que usando el ordenador realmente para mejorar la expresión 
y el pensamiento. Esto no es sorprendente; cada programa de ordenador tiene 
su «curva de aprendizaje». El hecho es simplemente que, a la hora de escribir, 
usar un ordenador ocupa más tiempo que usar un bolígrafo. Lo mismo podría 
decirse de los programas de dibujo y de ciencias en comparación con apren- 
der a usar un pincel, lápices de colores y la mayoría del equipo de laboratorio. 
Cuando se trata de las tres habilidades básicas, flexibilidad, lectura y escritura, 
sólo la primera se beneficia del ordenador, porque una máquina compleja que 
se interpone entre el estudiante y la lectura y escritura pone más distancia en- 
tre la intención y el resultado. '? 

Cualquiera que sea la fuente de la indecisión y el letargo curricular, al con- 
servadurismo de los educadores norteamericanos se añadió otro factor: las li- 
mitaciones fiscales. Cuando los ordenadores comenzaron a entrar en las au- 
las, se supuso que un Apple Il o un PC de IBM más algún software básico y 
una impresora barata significaban una inversión de capital a largo plazo. Pero 
aparatos como el viejo Apple II, que aún representan el 50% de los ordenado- 
res instalados en las escuelas, se están quedando obsoletos a pesar del software 
que se sigue diseñando y produciendo para ellos. Los profesores pueden ser in- 
geniosos en sacar el mayor provecho de estas viejas máquinas, pero tanto ellos 
como sus alumnos son conscientes de que hay productos más actuales y me- 
jores en el mercado. Muchos niños saben esto por los videojuegos que usan en 
casa o en locales públicos equipados con consolas. Y más recientemente, la 
mayoría de los programas deslumbrantes que han entrado en el mercado de 
la educación requieren discos duros con mucha capacidad y lectores de CD- 
ROM. Aunque el coste de todos los elementos electrónicos sigue bajando, la 
compra de suplementos, como lectores de CD-ROM o tarjetas de sonido en 
grandes cantidades no es un gasto fácil de asumir para sistemas escolares con 
presupuestos apretados. Incluso donde hay la posibilidad de acceder a estos 
recursos a través de un sistema de red, esta instalación puede ser muy cara, par- 
ticularmente en escuelas donde la resistencia y el desgaste de este frágil equipa- 
miento se pone constantemente a prueba. Todo el dinero se tiene que desviar 
de otras partes del currículum. Mientras el «edutenimiento», como la industria 
llama a sus combinaciones más recientes de trucos multimedia, requiera orde- 
nadores con tanta capacidad estará fuera del alcance de muchas escuelas. 

Éste puede ser el mayor obstáculo que deberán afrontar los entusiastas del 
ordenador al captar clientes para su mercancía. Si los comerciantes de infor- 
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mática consiguen hacerse camino, la mayor ofensiva de la tecnología de la 
educación será en dirección a chismes efectistas cada vez más caros y con cada 
vez menos control de calidad. Están implementando un sustituto muy caro de 
libros y pizarras que muchos distritos escolares, cargados con tareas pendien- 
tes en asuntos sociales, simplemente no se pueden permitir. 

Este factor se ha mostrado de manera dramática en un estudio inusual- 
mente completo y concienzudo de los ordenadores en nuestras escuelas, sub- 
vencionado por la revista Macworld a comienzos de la década de 1990.” Los 
resultados fueron desalentadores. Charles Piller, que dirigió este estudio, lle- 
gó a la conclusión de que estamos creando con gran rapidez una «clase infe- 
rior en tecnología en las escuelas públicas de Estados Unidos». Si bien la in- 
vestigación encontró algunas escuelas donde se usaban los ordenadores de 
manera imaginativa como parte de un currículo de alto nivel, observó un nú- 
mero mucho mayor de escuelas en las que el uso de las máquinas se limitaba a 
sesiones de entrenamiento y práctica y aun muchas más en las que los ordena- 
dores simplemente estaban fuera de uso. Esto llevó a una constatación impor- 
tante: las puras estadísticas, como la proporción de ordenador por estudiante, no 
nos dicen nada acerca de valor real in situ de esta tecnología. Muchos ordena- 
dores que se registran en estudios superficiales, en realidad están rotos y se 
guardan en los lavabos o en trasteros. Esto es dolorosamente cierto para las 
escuelas en vecindarios con minorías. Como se observa en el estudio de Mac- 
world, «las escuelas pobres tienden a usar los ordenadores de manera tan rígi- 
da e inepta que repelen a los estudiantes. Las escuelas pobres crean refugiados 
de la tecnología». En un artículo de resumen para The New York Times, Piller 
concluía: «En lugar de ser instrumentos de reforma, los ordenadores están 
reforzando un sistema educativo dividido en dos estratos, para ricos y para 
pobres».” 

Por añadidura, aunque hubiese la voluntad y la habilidad para usar correc- 
tamente estos aparatos, en muchos distritos escolares los fondos que los edu- 
cadores destinan a ordenadores tienen que salir de programas de urgente ne- 
cesidad, como la vacunación, la comida escolar o la seguridad de los campus. 
Hay escuelas en las que el control de pistolas en el campus es más importante 
que la alfabetización informática. Esto nos recuerda que las escuelas de la na- 
ción están entretejidas en una densa estructura política y sociológica que tiene 
mucho que ver con la moral, la posibilidad de la enseñanza, las oportunida- 
des, la seguridad y la supervivencia. 

Los problemas sociales y financieros de esta magnitud pondrían en entre- 
dicho el uso didáctico eficiente de la tecnología del ordenador aun si la ofer- 
ta de esta tecnología incluyera opciones de reputación intelectual. Pero no 
todo depende de si se puede garantizar la calidad académica. En los capítulos 
3 y 10 nos ocupamos del impacto mental y psicológico de la instrucción por 
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medio del ordenador al analizar los efectos sobre la alfabetización. Aquí me 
limito a decir que los CD, al acompañar los hábitos de lectura animados con 
material interactivo con efectos espectaculares —al menos la versión que pude 
ver-, conllevan el peligro de sobrecargar y fragmentar la capacidad de aten- 
ción (ya demasiado maltratada), que es fundamental para la inteligencia. Hay 
una tensión sin resolver entre la alfabetización por ordenador (que sigue sien- 
do un eslogan pendiente de encontrarle un sentido) y la alfabetización antigua 
y entera del mundo de la imprenta que no se superará mientras las empresas 
informáticas promuevan su mercancía sólo por intereses miopes en los bene- 
ficios. 

Los ordenadores plantean aún otro problema en el aula. El argumento más 
fuerte para introducir la alta tecnología en las escuelas era la promesa de que 
ayudaría a encontrar empleos. Supuestamente, el dominio del ordenador re- 
presenta el camino real a un buen puesto de trabajo. Pero, por una cruel iro- 
nía, en la economía a escala más global que rodea nuestras escuelas, el mayor 
efecto de la automatización y lo cibernético consiste en deshabilitar, desauto- 
rizar y desemplear a la gente desde el nivel de simples administrativos hasta el 
dela gestión a escala media. Los ordenadores han tenido un papel central en la 
reducción de empleos en las empresas y en la creación de una fuerza de traba- 
jo de tiempo parcial, temporaria, mal pagada y sin seguros. El hecho econó- 
mico crudo de la vida en el mercado actual es que se podrían crear muchos 
más lugares de trabajo eliminando ordenadores en lugar de multiplicarlos. 
También aquí la verdad fundamental acerca de la educación pública es paten- 
te: nuestras escuelas no existen en el vacío. Están rodeadas y penetradas por 
fuerzas sociales y económicas que plantean más problemas en la vida de nues- 
tros jóvenes que cualquier máquina jamás pudiera resolver, aunque los video- 
juegos pretendan ser el circo que mantenga ocupados a unos ciudadanos que 
de otro modo se inquietarían por el nuevo orden del mundo. 


El ideal de la Commonwealth on-line 


¿Es inevitable que sea así? ¿Es inevitable que esta tecnología notable quede 
inundada por estúpidas novedades comerciales y un poder social abusivo? 
Por supuesto que no. No hay ley alguna que diga que la tecnología de la in- 
formación tenga que caer víctima del consumismo insensato y de la manipu- 
lación tecnocrática. Hay un gran número de hackers con principios y política 
mente comprometidos que están luchando por promover un mejor uso de los 
ordenadores. Sus páginas web en muchas partes del país se usan como infor- 
mación y facilitación de discusiones para los ciudadanos de todo el mundo. 
Muchos ven la expansión de Internet (de cuyas promesas nos ocupamos en el 
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capítulo 9) como el inicio de un renacimiento democrático. En combinación 
con un acceso completo y libre a los archivos gubernamentales, Internet puede 
sustituir en gran medida las noticias de periódicos y televisiones, unos medios 
que adolecen de muchas limitaciones y tendencias por ser servicios comercializa- 
dos de noticias. Algunos esperan nuevas formas de publicación electrónica que 
sustituyan la impresión sobre papel con nuevas posibilidades de imagen y so- 
nido. Revistas electrónicas simples ya existen y algunos autores han comenza- 
do a «publicar» sus obras en la red pidiendo a sus lectores el pago de una cuo- 
ta voluntaria. 

Aunque siempre habrá debates sobre la selección de la mejor tecnología, la 
Administración de Clinton-Gore, con su promesa de una «autopista de da- 
tos», parece estar abriendo las vías para una infraestructura informática nacio- 
nal. Si lo que necesita nuestra democracia sitiada es la información, la gente 
-al menos aquellos que se lo pueden permitir— no debería tener grandes difi- 
cultades en satisfacerse las necesidades del «mundo cableado» que algunos va- 
ticinan. De hecho, el gran problema puede ser hacerse cargo de los gastos ex- 
tra. Hay dificultades y gastos implicados en el uso de esta oportunidad, pero 
no tienen que ser insuperables. Con la habilidad suficiente, cualquiera que 
tenga un ordenador de segunda mano y un módem puede acceder a muchos 
servicios en Internet. A lo largo del globo y a un precio que no supera una lla- 
mada telefónica local o la suscripción a un periódico, en el presente se pueden 
intercambiar mensajes, noticias e informaciones profesionales. 

Y hay otras buenas posibilidades. En el capítulo 8 sugiero que las bibliote- 
cas nacionales podrían convertirse en centros de primera importancia para 
ofrecer el mayor acceso democrático a la nueva abundancia electrónica dentro 
de la ética de un servicio público. Las bibliotecas son nuestra mejor esperanza 
para convertir las potencialidades crecientes de la tecnología de la informa- 
ción en una verdadera utilidad pública. 

Pese a todas las reservas que he expresado sobre los ordenadores y sus 
usos, mi simpatía está del lado de los espíritus heroicos que reconocen cuánto 
poder tenemos aquí para hacer algo bueno y que luchan por mantener este 
poder bajo el control democrático. Ellos son la conciencia de la tecnología. 

La promesa de la tecnología del ordenador no se limita tampoco al campo 
político. En el laboratorio mediático del Massachusetts Institute of Techno- 
logy —el Bauhaus de la alta tecnología— se están explorando brillantemente las 
nuevas posibilidades artísticas y expresivas. Los juicios más optimistas de los 
milagros electrónicos que se crean allí prevén un «populismo tecnológico» y 
una nueva «individualidad potenciada por el ordenador» que permitirán digi- 
talizar cualquier cosa a bajo coste y hacerlo enteramente utilizable.2 

Lo que he visto y recogido entre los nuevos géneros que Steward Brand 
llama una «fiesta tecno de cosas buenas» puede resultar enormemente inquie- 
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tante. Como era de prever, entre todas las cosas buenas, un autor se fija con 
mucha curiosidad en la promesa del libro electrónico. ¿Será el que tomará el 
relevo en aquel camino en el que una vez el libro impreso relevó al manuscri- 
to? Se está promocionando el libro electrónico como el cuerno de la abundancia 
de efectos multimedia espectaculares que se despliegan apretando un botón: la 
interactividad del hipertexto vinculada en cualquier punto con películas, ani- 
mación, gráficos, música, voces, todo minimizado al tamaño de un walkman 
de Sony y seguramente acondicionado para permitir producciones domésti- 
cas. Cada domicilio será su propio MGM. 

Como ocurre con la edición desde el escritorio, me resulta difícil imaginar 
que usuarios normales como yo sean capaces de dominar la tecnología que se 
necesita para producir estos resultados electrónicos tan impresionantes y que 
esta habilidad esté al alcance de un profano. Lo más probable es que los bene- 
ficios del libro electrónico nos llegarán en forma de productos que compra- 
mos hechos igual que los libros impresos. ¿Será razonable producirlos? Aquí 
hay problemas que están lejos de una solución. Algunos parecen una amarga 
ironía, Resulta que incluso aquellos que aparentemente tienen el capital y la 
astucia para explotar estas asombrosas posibilidades pueden encontrar el ca- 
mino a la realidad virtual obstaculizado por una de las barreras más tradicio- 
nales imaginables. Se llama el «copyright» e implica pagar por el privilegio de 
usar un material creado. 

Los productores de libros electrónicos son empresarios que operan en un 
mercado libre y competitivo para obtener los mayores beneficios que puedan. 
Pero están aprendiendo que la producción de un libro electrónico significa 
entrar en toda una jungla de derechos de propiedad que son igualmente ávi- 
dos a la hora de sacar beneficios. En el mercado cultural, cualquier cosa —pala- 
bras, imágenes, música, poesía, logos, voces, fotos, secuencias de películas— es 
propiedad de alguien; hoy los empresarios compran y almacenan rutinaria- 
mente cualquier pedacito aparentemente sin valor de material creado. Y un 
CD-ROM lleno necesita un montón de ese material, centenares de megabytes. 

La alta tecnología llega rodeada de un aura que promete grandes sumas de 
dinero. Precisamente por esta razón cualquiera quiere un trozo del pastel 
multimedia y nadie está dispuesto a vender barato. Los Software Toolworks 
de Novato, en California, el productor de la muy exitosa Grolier Multimedia 
Encyclopedia, es una de las compañías de software para CD-ROM más gran- 
des del mundo. A principios de la década de 1990 se propuso producir el The 
Twentieth Century Video Almanac, un compendio de cinco discos de pelícu- 
las, música y gráficos. Para este proyecto se necesitaba un equipo del tamaño 
de una productora de cine, en el que el escritor tenía un papel mínimo. Pero 
los arreglos legales resultaron ser mucho más decisivos, ya que la ultimación 
de todos los permisos requería tanto tiempo como el trabajo técnico; los rega- 
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teos eran feroces y las tarifas altísimas. Hasta el último figurante que aparecía 
al fondo de una imagen o videoclip esperaba cobrar algo. La adquisición de 
permisos se convirtió en el factor principal de la edición para determinar lo 
que se podía incluir, de modo que el «arte» tenía que construirse alrededor de 
los copyright. Tal vez las tarifas que se pedían fueran prohibitivamente altas, 
pero Software Toolworks pudo argumentar que su mercado para estos CD- 
ROM sería bastante limitado, tal vez por debajo de cien mil ejemplares vendi- 
dos (al precio de 200 dólares). ¿Pero qué pasa si se produce un boom del libro 
electrónico, como esperan Software Toolworks y todos sus competidores? 
Los costes de todo sólo pueden subir, y también el precio de venta para el 
comprador.” 

Es interesante que en el mundo de la publicación impresa los criterios del 
uso honesto y la escala de tarifas razonables de permisos para gráficos e ilus- 
traciones se han elaborado a lo largo de generaciones; nadie se propone matar 
el libro o el producto de otro (salvo tal vez los productores de copias piratas 
de música que son bandidos notorios). Pero el libro electrónico no tiene una 
tradición en la que pueda apoyarse. Está asociado con el mercado de las pe- 
lículas, cuya regla es que el límite es el cielo y donde todos los que participan 
esperan hacerse ricos enseguida. En el mundo nuevo e inexplorado del libro 
electrónico, donde los forcejeos y litigios en torno a permisos pueden hacerse 
interminables, el CD-ROM puede convertirse en el primer género cultural 
inventado únicamente para dar beneficios a los abogados. 

Siempre que me acosan las dudas de si medios cada vez más poderosos 
como éstos llegarán a estar alguna vez bajo el control creativo de mentes esté- 
ticamente maduras, intento recordarme que alguna vez la imprenta, la máqui- 
na fotográfica, el piano, la orquestra y el cine fueron innovaciones sin una cul- 
tura de reproducción grabada. Pero hay una cosa que tengo clara: los que usan 
correctamente estos poderes siempre tendrán que dominar el arte de pensar. 
Aunque el medio fuera un sistema de redes de ancho de banda infinitos y sin 
costes, los usuarios de este medio tendrán que ejercitar los mismos músculos 
mentales que los artistas de Lascaux y valerse de las mismas fuentes de creati- 
vidad. Si hay algo especialmente pernicioso en el saber popular acerca de la 
alta tecnología es la fácil suposición de que tal vez las máquinas se ocuparán 
del pensar (y del sentir, del juzgar y del crear) en lugar de nosotros, y que lo 
harán mejor. La ironía que hay detrás de esta tecnología está en el hecho de 
que anima a algunos de los mayores talentos y entusiastas que la han creado 
a que tiendan a desvalorar —o incluso a buscar maneras de sustituir— la mente 
que primeramente ha creado esta tecnología. 
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Y finalmente... algunas palabras para el resto de nosotros 


A pesar de los problemas que menciono, acepto plenamente que la tecnología 
de la información está aquí y que durará, al menos mientras sobreviva la eco- 
nomía industrial mundial. (No obstante, no tenemos garantía alguna al res- 
pecto, esto es cierto.) Tiene la permanencia de una tecnología madura. 

Pero ¿qué es una tecnología madura? 

Es la que a fin de cuentas genera tantos problemas como los que resuelve. 

Como hemos aprendido de cada ola anterior de invención, las máquinas 
son ingenios que se escapan del control. Reconfiguran el mundo de maneras 
imprevisibles. El ferrocarril y el automóvil «resolvieron» el problema del trans- 
porte rápido, sólo para acabar disminuyendo nuestras reservas no renovables 
de petróleo, contaminar el aire y destruir la integridad de las ciudades. La me- 
dicina moderna «resolvió» el problema de muchas enfermedades infecciosas, 
para acabar proporcionándonos una explosión demográfica, tipos de bacte- 
rias cada vez más resistentes y el dilema ético de una senilidad prolongada. 

El ordenador «resolvió» el problema del procesamiento rápido y barato de 
datos en una cultura empresarial que se ahogaba en carpetas rojas y archivos 
de papel, sólo para acabar destruyendo los derechos a la privacidad, concen- 
trando el control político y comercial de la información en cada vez menos 
manos, seduciendo a nuestros hijos con malas artes y cosas nocivas e inútiles, 
y amenazándonos con «errores del ordenador» de tal alcance que pueden pa- 
ralizar la sociedad entera. Algunos astutos encuentran maneras de evitar estos 
defectos y de maximizar las ventajas de cada nueva tecnología; los informáti- 
cos profesionales pueden parecer muy engreídos con su manejo de bases de 
datos y recursos on-line. Muchos ganan bastante con los medios nuevos y 
más sofisticados. Pero la suma total de resultados malos y buenos nos afecta a 
todos nosotros, y particularmente a las generaciones venideras que han naci- 
do ya dentro del mundo de esta tecnología con sus inevitables desventajas. 

El resto de nosotros, en estos días, nos encontramos cada vez más a menu- 
do con una queja en la literatura sobre ordenadores. Se refiere a los que no son 
hackers o expertos informáticos de ninguna clase y que no desean serlo. «El res- 
to de nosotros» somos muchos, gente que no tienen el tiempo, el talento, la 
inclinación o el dinero para meterse «dentro» de esta u otras tecnologías, como 
el cuarenta por ciento de los usuarios de ordenadores Apple que, según cons- 
ta, no pueden encontrar los dispositivos de su sistema, o los millones de usua- 
rios de PC que no tienen ganas de instalar media docena de diferentes archivos 
de configuraciones para poder comenzar a usar su ordenador. Una investiga- 
ción de mercado de la Dell Computer Corporation, ampliamente difundida, 
concluía que hay una población creciente en esta situación, más que suficiente 
entre los adultos, como para convertir en best sellers unos libros con títulos 
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como DOS para tontos o La guía completa del idiota para Windows:** una do- 
cumentación que piadosamente baja a la vida real para hablar a los usuarios de 
a pie de estas máquinas complejas y a menudo construidas de manera extrava- 
gante. La investigación mencionada llamaba a esta gente «tecnófobos», refi- 
riéndose a personas que preferirían cambiar lo antes posible su ordenador por 
una vieja máquina de escribir. Los hackers que están más al día y que disfrutan 
construyendo mejores programas de Macintosh o que discuten las virtudes de 
los dispositivos más recientes de diseño para Windows, harían bien en prestar 
más atención a esta población. Entre ellos encontramos a muchos de los verda- 
deros profesionales del ordenador en nuestra sociedad: los abogados y secre- 
tarias o los trabajadores autónomos técnicamente torpes que se ganan la vida 
en casa sentados todo el día delante del ordenador y a los que preocupa más el 
dolor en las muñecas que una conferencia sobre The WELL, con la que pue- 
den conectar cuando llegan a casa. Sospecho que el futuro de esta tecnología 
tiene mucho más que ver con las necesidades y valores de este público que con 
los aficionados de alto vuelo entre los usuarios de Macintosh en cada lugar. 

En mi tarea de profesor trabajo con muchas de estas personas: los oficinis- 
tas que sufren por tener que aprender cada nuevo programa que llega, que se 
pelean con cada nuevo software que hay que afinar interminablemente antes 
de poder continuar con el trabajo, que suspiran por cada segmento de hard- 
ware que los fastidia como una maldición. Muchos de ellos aún no pueden 
manejar los comandos básicos de DOS o descifrar los oscuros pequeños ico- 
nos que, como insiste su amable Macintosh, son tanto mejores que palabras 
en la pantalla. A veces vienen a verme desesperados preguntando por qué no 
pueden poner en marcha ese nuevo programa de gráficos que el departamento 
acaba de comprar. Respuesta: tienen que comprar un monitor nuevo con una 
tarjeta de vídeo más cara. (¿Tarjeta de vídeo?) O se extrañan cuando tratan de 
instalar un nuevo programa Macintosh con no se sabe qué novedades de desk- 
top publishing y sus monitores siguen dando el mensaje «disco lleno». Res- 
puesta: sus discos duros están llenos. Tienen que comprar otros más grandes. 
O bien preguntan por qué el programa de Windows que acaban de instalar va 
tan lento y se cuelga, de modo que pierden el trabajo hecho durante las últi- 
mas cuatro horas. Respuesta: tienen que comprar mucha más memoria y un 
chip más rápido. O también piden ayuda en muchas cosas que no puedo dar- 
les, aunque sospecho que la solución siempre consiste en tener que comprar 
algo que no tienen y que será obsoleto el año que viene en el momento en que 
se den cuenta que vuelven a tener los mismos problemas. 

Una vez asistí a una conferencia sobre ordenadores para fines educativos 
que presentaba un programa interactivo sobre genética, desarrollado para tra- 
bajar en una estación de trabajo NeXt sobrecargada, un equipamiento que 
costaba mucho más de lo que pueden gastar la mayoría de nuestras escuelas. 
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Era terriblemente inteligente pero estaba lejos de ser puramente «intuitivo» 
como insistía su diseñador. La colega de la facultad con la que compartía la 
mesa durante la demostración no captaba gran cosa de este ejercicio; estaba 
demasiado ocupada en mantener su ratón sobre la mesa para poder meter la 
pequeña flecha en la casilla correcta. Seguía apretando el botón equivocado y 
luego no consiguió encontrar el camino de salida. El técnico, exasperado, se le 
acercó para decirle: «Mire, es fácil. Simplemente haga esto». Clic-clic-clic. 
Como la mayoría de los hackers, estaba orgulloso hasta la arrogancia de ser 
cualificado, de saber cómo hacerlo, de pertenecer al nuevo mundo feliz del ca- 
bleado. Y, ciertamente, era muy rápido con sus clics. Mi colega, que carecía de 
la habilidad necesaria para combinar mano y ojo, finalmente desistió y me pi- 
dió que la sustituyera. «Nunca sabré trabajar con estas cosas», murmuró con- 
fesándose culpable, como si tuviera que avergonzarse por ello. Le devolví la 
confesión: «Yo también me siento muy torpe con el ratón», y seguidamente 
hice los mismos errores que ella. 

«El resto de nosotros» sigue escuchando lo que se dice sobre los beneficios 
espectaculares del ordenador, de los multimedia y la interactividad. Pero siem- 
pre que hojeamos la documentación nos damos cuenta de que estamos fuera 
de estas profundidades tecnológicas. Y siempre que miramos la lista de pre- 
cios, sabemos que están fuera de nuestras posibilidades financieras. 

Abí está el problema, justo delante de nuestros ojos. Puede que las máqui- 
nas no sean más listas que nosotros, pero tal vez nosotros no seamos lo bas- 
tante competentes o adinerados para oponernos a los que explotan las máqui- 
nas. El culto a la información lo celebran ellos, no nosotros. Ellos lo usan, y lo 
hacen en contra de nosotros. Lo que se ofrece al «resto de nosotros» como 
«acceso» a la sociedad de la información es suficiente para convertirnos en 
verdaderos ciudadanos de la Era de la Información: puede ser poco más que 
una desviación. Es verdad que ahora podemos usar nuestros módems para en- 
viar cartas por correo electrónico a la Casa Blanca on-line, pero no hay ley al- 
guna que diga que todo el mundo tenga que leer lo que enviamos. Y si la hu- 
biera, ¿qué importaría? Podría ser que dentro de poco salgan programas que 
permitan frustrar el propósito de una comunicación personal rápida. Un pro- 
fesor, que es colega mío, desbordado por los correos electrónicos que le envían 
los estudiantes de un curso —on mensajes que le parecen repetitivos, confusos 
o tontos-, ha desarrollado un programa que escanea lo que recibe seleccionan- 
do palabras claves y que genera respuestas automáticas. 

«El resto de nosotros» tenemos juegos para entretenernos y programas 
que registran nuestros gastos e ingresos. Tal vez, finalmente, tengamos la po- 
sibilidad de suscribirnos a programas de sexo virtual en tres dimensiones. Pode- 
mos alquilar servicios por ordenador o conectar con el boletín local en la web 
para comprobar los juegos del alumbrado urbano o para expresar nuestra irri- 
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tación sobre algún asunto. Pero aunque podamos comprar la tecnología, no la 
poseemos, en el sentido sustancial de tener un poder sobre ella. Personalmen- 
te agradezco a la alta tecnología que me haya proporcionado un buen sustituto 
de mi vieja Smith-Corona, la máquina con la que escribí mi lamento neo-ludi- 
ta. Tal vez algún día llegue a ser lo bastante competente como para encontrar 
mi camino en un MUD (Multi-User Dungeon [mazmorra multi-usuario]) en 
Internet. Pero mientras voy tecleando sospecho que los navegadores de datos 
del IRS, el FBI y TRW se están deslizando a través de cualquier secreto que ja- 
más creía tener y que los jóvenes espabilados en Stanley Morgan están usando 
sus mucho más potentes máquinas para expoliar el sistema bancario de seis 
naciones. Mientras el resto de nosotros nos quedamos al margen, el poder y 
los beneficios de la tecnología circulan en otras partes. Una vez más, la solu- 
ción se ha convertido en el problema. 

Pero si es así, entonces la historia de la tecnología ha sido siempre una bús- 
queda vacilante de poder prometeico y de perfección utópica. Cada tecnolo- 
gía que se desarrolla trae pequeñas ganancias inmediatas a las que siguen enor- 
mes obligaciones a largo plazo. El ordenador es la etapa más reciente en esta 
historia, aún colmado de promesas para sus defensores entusiastas, pero des- 
tinado a integrarse en el desfile cada vez más largo de los engaños de la tecno- 
logía moderna que Aldous Huxley comenzó a recopilar en su profético Un 
mundo feliz. Deberíamos saber ya lo que aprendieron los viejos luditas antes 
de nosotros: cualquier herramienta que se inventa es una bendición de doble 
filo. Hacia dónde se mueve el fiel de la balanza es una cuestión de vigilancia, 
coraje moral y distribución del poder. 

Siempre que estoy a punto de desesperarme sobre estos asuntos, conjuro 
algunas imágenes consoladoras: Charly Chaplin resbalando desconsolado por 
el túnel de la cadena de montaje o Laurel y Hardy corriendo por sus vidas de- 
lante de un autocar fuera de control. Hay un cierto divertimiento sano cuando 
nos alegramos de la ironía de ver a nuestra especie como víctima de las máqui- 
nas que inventamos para liberarnos, con la condición de que no olvidemos la 
lección que podemos extraer del fondo de la comedia humana. Concretamen- 
te, que nunca habrá una máquina que nos haga más sabios, mejores o más li- 
bres de lo que puede conseguir nuestra propia mente desnuda y que tampoco 
habrá ninguna que nos ayude con diligencia a encontrar nuestra salvación. 
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«Información, por favor» 


La información al estilo antiguo 


Cuando era niño, poco antes de la Segunda Guerra Mundial, nadie mostraba 
un interés desmesurado por la información. Como categoría intelectual, ocu- 
paba un lugar humilde y marginal. Pocas personas la hubieran concebido 
como objeto de una «teoría» o de una «ciencia»; nadie la asociaba con una 
tecnología avanzada que la hiciese atractiva, además de económicamente va- 
liosísima. Es probable que la palabra se usara principalmente en público 
como parte de la frase «información, por favor». Era lo que le pedías a la tele- 
fonista cuando necesitabas un número de teléfono antes de que pudiéramos 
obtenerlo marcando el 411. Hubo también, en los decenios de 1930 y 1940, 
un popular programa radiofónico que llevaba ese título y en el que los oyentes 
hacían preguntas inverosímiles sobre asuntos triviales a un grupo de exper- 
tos. ¿Cuál fue el más bajo entre todos los presidentes de los Estados Unidos? 
¿Qué ópera contiene el dúo más largo? ¿Qué mamífero se reproduce poniendo 
huevos? 

Así era como la mayor parte de las personas pensaban acerca de la infor- 
mación por aquel entonces: datos inconexos que se distribuían en paquetitos 
discretos. A veces, lo que había en los paquetitos era sorprendente, a veces era 
divertido, otras, era útil. Lo más frecuente era que tuviese forma de número, 
nombre, fecha, lugar, acontecimiento o medición y que respondiera a una pre- 
gunta concreta que empezase con quién, qué, cuándo, dónde, cuánto. De es- 
tos asuntos se hablaba utilizando palabras corrientes; no hacían falta esotéricas 
formulaciones matemáticas ni un vocabulario técnico especial. De vez en cuando 
la información podía ser urgente e importante —por ejemplo, dónde había que 


43 


apretar para detener la hemorragia=, pero no se la consideraba como algo que 
despertase una necesidad insaciable entre el público. Desde luego, nadie le hu- 
biera conferido la categoría que ha adquirido en nuestros días: la de una mer- 
cancía industrial valorada en miles de millones y que debería producirse en 
cantidades ilimitadas. 

Por supuesto, todo el mundo sabía que existían ciertos negocios y profe- 
siones que necesitaban tener montones de fichas llenas de información: los 
contables, los abogados y los ingenieros, por ejemplo. Las clásicas ocupacio- 
nes administrativas y burocráticas —la banca, los seguros, corretajes, bienes 
raíces- se caracterizaban por habitaciones llenas de archivadores color verde 
oliva y patrulladas por ajetreados pelotones de archiveros. Sobre todo, estaba 
el gobierno, que, como empadronador, recaudador de impuestos y encargado 
de velar por el cumplimiento de las leyes, había sido siempre, desde los prime- 
ros tiempos de la civilización, el archivero por excelencia. Desde los comien- 
zos del siglo XIX, los gobiernos de las sociedades industrialmente avanzadas 
habían visto crecer sin interrupción sus responsabilidades administrativas, 
hasta que la tarea de ocuparse de los datos oficiales amenazó con convertirse 
en un fin en sí misma. Obligaciones como supervisar la economía, llevar la 
cuenta de la fuerza laboral, pagar el subsidio de paro o asignar puestos de traba- 
jo, ingresos y recursos, iban reclamando más y más atención por parte de los 
líderes políticos de las naciones industriales urbanas. Para algunos de los pri- 
meros científicos sociales, como Max Weber, esta expansión de la realidad del 
papel de las estadísticas sociales representaba uno de los peores vicios de la so- 
ciedad moderna: la burocratización de la vida, la conversión de la experiencia 
en abstracciones numéricas. 

Por regla general, la necesidad de procesar datos que tenían todas estas 
profesiones, públicas y privadas, era más lamentada que celebrada. Era una 
tarea pesada que podía dejarse en manos de empleados de poca categoría y 
normalmente mal preparados. La conocida imagen del oficinista que encon- 
tramos en los relatos de Dickens y de Gogol es la de unos escribientes pálidos, 
de cara chupada, que se mueven cansinamente entre voluminosos libros de 
contabilidad, de tristes estadísticos y actuarios que suman interminables co- 
lumnas de cifras, de oficinistas desnutridos que buscan un memorándum es- 
curridizo entre montones de papeles polvorientos. Eran las personas que ocu- 
paban el nivel más bajo del hormiguero burocrático. Herman Melville supo 
captar en parte la percepción general de estos infelices en su famoso relato 
protagonizado por Bartleby, el pulcro y eficiente oficinista cuyo trabajo ine- 
xorablemente desalentador acaba convirtiéndolo en un zombi. 

La imagen de los que cuidaban de los datos no mejoró ni siquiera cuando 
su ocupación dejó atrás la etapa de la pluma y el lápiz para entrar finalmente 
en la era de la máquina. Las máquinas de oficina nacieron a principios de este 
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siglo con el objeto de ahorrarles tiempo y espacio a los gobiernos y a las in- 
dustrias administrativas. La perforadora de tarjetas en clave, la máquina de 
calcular, la cotejadora, la máquina de imprimir direcciones... todos estos apa- 
ratos servían para procesar información. Pero nadie los hubiera considerado 
como algo más que aparatos ingeniosos para clasificar y contar, cuyo interés 
intelectual era más o menos el mismo que poseían el freno neumático o la pila 
seca. Á sus inventores apenas se les recuerda; las compañías que los fabricaban 
no tenían mucho peso en nuestra economía industrial; los hombres que los 
manejaban siguieron siendo oficinistas de poca categoría. En su mayor parte, 
las personas encargadas de los datos de la economía eran «chicas de oficina» 
que quizás se habían formado en el instituto o en una escuela de comercio y que 
llevaban a cabo su monótono trabajo sin ninguna esperanza de ascender. En 
todo caso, las sensibilidades más humanísticas seguían viendo el trabajo que 
efectuaban estas chicas como un ejemplo lamentable de la continua masifica- 
ción de la vida moderna. 

En The Adding Machine (1923), la amarga sátira de Elmer Rice, el prota- 
gonista es un empleado que responde al oportuno nombre de míster Zero. Se 
trata de un patético cero a la izquierda, un «pobre bobo sin cerebro y sin vo- 
luntad» que se encuentra perdido en un desierto de archivadores. Al finalizar 
la obra, le ofrecen una «soberbia, super-hiper-máquina de sumar», la máquina 
de oficina más espectacular que imaginarse quepa. A pesar de ello, la obra ter- 
mina identificando a míster Zero como un ser inferior y menos útil que un 
siervo. Es «esclavo de un artilugio de acero y de hierro», y su trabajo se nos 
presenta como el epítome de la deshumanización. En manos de míster Zero y 
de los de su clase, las personas se ven reducidas a la condición de fantasmas es- 
tadísticos; sin embargo, los que ejecutan el trabajo no poseen poder ni catego- 
ría. Ellos mismos son meras cifras del sistema. 

En mi juventud, tuve ocasión de probar personalmente esta deslucida su- 
bordinación. A principios del decenio de 1950 trabajé de archivero en una im- 
portante compañía de seguros cuyo sótano sin ventanas era una caverna con 
un sinfín de pasillos, archivadores negros como ataúdes y legajos encuaderna- 
dos que se guardaban en anaqueles que llegaban hasta el techo. Junto con una 
veintena de chicos recién salidos del instituto, llevaba memorándums internos 
y otros papeles de un departamento a otro, pateándome todo el edificio. Nos 
trataban como a fregonas. De vez en cuando, el supervisor, deseoso de levan- 
tar nuestra decaída moral, nos recordaba que éramos la sangre vital de la com- 
pañía. Sin nosotros, ni siquiera los más encumbrados ejecutivos podían hacer 
nada. Pero nosotros sabíamos que éramos lo más bajo de lo bajo. El trabajo 
era fatigoso y aburrido y nos pagaban el sueldo mínimo y gracias. Ninguno 
de nosotros conservó el empleo más tiempo del necesario. 
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UNIVAC entra en escena 


La más conocida de las reliquias de la era de míster Zero, el paleolítico de las 
primeras máquinas de oficina, fue la perforadora de tarjetas Hollerith, cuyo 
origen se remonta al decenio de 1890. A la larga, se convertiría en un emblema 
de la alienación humana en un mundo cada vez más burocratizado. A princi- 
pios del decenio de 1960, su conocido precepto se utilizaría para formular un 
llamamiento popular a la comprensión humana: «Soy un ser humano. No do- 
blar, estirar ni mutilar». 

Pero cuando se expresó este ruego, la perforadora de tarjetas ya había que- 
dado prácticamente desfasada y ocupaban su lugar medios muy superiores de 
localizar datos. En manos de empresas innovadoras como Sperry-Rand, Con- 
trol Data y Digital Equipment Corporation (de hecho, IBM anduvo muy re- 
zagada en este campo hasta principios del decenio de 1960), la maquinaria de 
oficina estaba experimentando una evolución inesperada y rápida. Azuzada 
por las necesidades militares durante la Segunda Guerra Mundial y, concluida 
ésta, por las necesidades del Census Bureau, estaba madurando e iba camino 
de convertirse en un dispositivo eléctrico de archivo que asignaba una direc- 
ción numérica a los datos que contenía y que luego podía llevar a cabo diver- 
sos cálculos y transformaciones rápidos con tales datos. Y eso, en su forma 
más rudimentaria, es un ordenador: un aparato que recuerda lo que cuenta, que 
cuenta lo que recuerda y que, apretando un botón, recupera lo que ha archiva- 
do. Las desdichadas jóvenes que otrora manejaran la pesada perforadora de 
tarjetas en clave habrían, sin duda, quedado asombradas si alguien les hubiera 
dicho que algún día habría «científicos de la información» que verían en las 
ruidosas máquinas que ellas utilizaban los antepasados remotos de una forma 
de inteligencia mecanizada que posiblemente era superior al cerebro humano. 

La palabra ordenador (computer) entró en el vocabulario público durante 
el decenio de 1950, cuando sus modelos más avanzados seguían siendo unos 
dinosaurios mecánicos que ocupaban toda una habitación y que quemaban 
electricidad suficiente como para presentar un serio problema de refrigeración. El 
primer ordenador que gozó de una reputación significativa fue el UNIVAC, 
fruto del ingenio de John Mauchly y J. P. Eckery, con importantes aportacio- 
nes del famoso matemático John von Neumann.' El UNIVAC fue el primer 
ordenador de programa almacenado; se basaba en investigaciones militares que 
se realizaron en la Universidad de Pensilvania durante la guerra. Su posterior 
desarrollo contó con la ayuda de contratos de la National Bureau of Stan- 
dards (Oficina Nacional de Normalización) y de la Prudential Insurance; fi- 
nalmente, fue adquirido por Remington Rand en el decenio de 1950 para di- 
versos servicios de datos. Pero la presentación en público del UNIVAC fue 
poco más que un truco publicitario de cara a los medios de comunicación. Se 
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prestó la máquina a la cadena de televisión CBS para que predijese el resulta- 
do de las elecciones de 1952. Este mastodonte devorador de números (conte- 
nía 5.000 tubos electrónicos, pero utilizaba un sistema nuevo y compacto de 
cinta magnética, en vez de tarjetas perforadas, para almacenar los datos) estaba 
programado para analizar las estadísticas electorales en distritos clave y com- 
pararlas con los primeros resultados que salieran a la luz en la noche del día de 
las elecciones. De esta manera, el UNIVAC daba una proyección que calcula- 
ba rápidamente cuál de los candidatos tenía más probabilidades de ganar. 

Hay una anécdota divertida sobre la presentación del UNIVAC al público 
norteamericano aquella noche. En el cuartel general que para las elecciones 
montó la CBS, la máquina esotérica, que los ingenieros electrónicos mimaban 
como si fuera un chiquillo malcriado, era considerada como una simple atrac- 
ción secundaria. De modo que cuando el UNIVAC, basándose en un simple 5 
a7 por 100 de los votos populares, empezó a proyectar una mayoría aplastan- 
te para Dwight Eisenhower, los expertos de la CBS se negaron a difundir su 
predicción. Los preocupados técnicos accedieron entonces a ajustar la máquina 
para que estuviera de acuerdo con las predicciones de los «sabios» de la CBS. 
A pesar de ello, el UNIVAC siguió insistiendo en que Eisenhower obtendría 
una victoria arrolladora, incluso en el Sur, siempre fiel al Partido Demócrata. 
Finalmente, cuando se comprobó que las predicciones de la máquina eran co- 
rrectas, los expertos reconocieron públicamente que el UNIVAC les había 
vencido y que las aparentes contradicciones que sufriera la máquina durante 
la noche se debían a la intervención humana. El UNIVAC había predicho que la 
votación efectuada en un colegio electoral sería de 438 para Eisenhower, que 
acabó obteniendo 442, es decir, con una diferencia del 1 por 100 respecto de la 
sorprendente predicción del UNIVAC. Fue una impresionante demostración 
de lo que un avanzado procesador de datos era capaz de hacer, tan impresio- 
nante que durante un breve período la marca registrada UNIVAC tuvo mu- 
chas probabilidades de desplazar al nombre genérico de ordenador. 

Las tareas administrativas estuvieron entre las últimas que entraron en la 
era de la máquina. Mucho después de que se mecanizaran las minas, las fábri- 
cas y las granjas, los oficinistas seguían dándole a la pluma y al lápiz, guardan- 
do sus papeles a mano en archivos y carpetas de hojas sueltas. Hasta la máquina 
de escribir (que apareció en el decenio de 1880 y que introdujo en las oficinas 
una nueva generación de trabajadoras) era un instrumento manual de bajo ni- 
vel, el equivalente tecnológico del telar a mano, que había desaparecido hacía 
ya mucho tiempo. Hasta bien entrado el siglo XX, en vano buscas en las revistas 
anuncios de algún tipo de aparato procesador de datos, y mucho menos en- 
cuentras libros y artículos que ensalcen a sus inventores y fabricantes. Com- 
párese esto con la situación actual: los anuncios más hábiles y más futuristas 
que aparecen en letra de imprenta y en la televisión son los de ordenadores 
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para la oficina. Hecha esta comparación, tendremos una notable medida de 
cómo ha subido la categoría de la información. La tecnología de los humildes 
cuidadores de datos ha superado finalmente al tren de laminación, a las dina- 
mos, a los ferrocarriles. 

«Hoy día —afirma en un imponente anuncio a toda plana una destacada 
empresa de telecomunicaciones— la información es la mercancía más valiosa 
en el negocio. Cualquier negocio.» En otros tiempos, a la información la ha- 
bríamos considerado más bien como un lubricante que ayudaba a producir 
mercancías, o, quizás, como el resultado de un servicio: por ejemplo, el diag- 
nóstico de un médico o la opinión jurídica de un abogado. Y su valor no sería 
constante (y mucho menos universal o invariablemente supremo), sino que 
variaría con su exactitud y sus aplicaciones. Pero en estos tiempos que corren, 
ala información se la llama tranquilamente producto, recurso, capital, moneda 
de cambio. La retórica puede apuntar a alturas sin límite. En un anuncio tele- 
visivo de 1984, Frank Herbert, el autor de Dune, obra que en seguida invoca las 
perspectivas de la ciencia-ficción, entona un pequeño himno al progreso tec- 
nológico por cuenta de Pacific Telephone's Infosystems. «La verdadera revo- 
lución de la Edad de la Información —declara Herbert- no será del hardware, 
sino del espíritu humano. Será la oportunidad de ser más que humano.» Al 
parecer, se trata de una promesa de posibilidades divinas. El producto que Her- 
bert anuncia es sencillamente otro sistema electrónico para oficinas, uno de 
los varios que hay en el mercado. Sin embargo, como sugiere el lenguaje extra- 
vagante que emplea, la transición hacia el ordenador se considera como algo 
más que la sustitución de máquinas viejas por otras nuevas. Las máquinas nue- 
vas aparecen como una especie de salto hacia adelante, un salto evolutivo, en 
la historia del industrialismo. Son una nueva especie de tecnología, una espe- 
cie que desde su primera aparición ha parecido flirtear con los misterios de la 
mente. 


La cibernética y el secreto de la vida 


En mi propia vida, hubo un libro que contribuyó más que el UNIVAC a que 
revisara mi forma de entender la información y la maquinaria que la manipu- 
laba. En 1950 el matemático Norbert Wiener escribió un estudio precursor y 
muy leído titulado The Human Use of Human Beings, versión popularizada 
de Cybernetics/? su clásico de 1948. Para el público lector en general, este libri- 
to atractivo y provocador señaló la aparición y la gran promesa de la «ciberna- 
ción», la palabra que Wiener había inventado para denominar a la nueva tec- 
nología automatizada en la que él discernía los bosquejos de una segunda 
revolución industrial. En las páginas de su estudio, el ordenador era todavía 
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un aparato exótico, sin nombre fijo ni imagen clara; Wiener le da el curioso 
nombre de «máquina calculadora ultrarrápida». Pero incluso en su estado pri- 
mitivo de entonces, esa máquina figuraba de forma importante en lo que, a 
juicio de Wiener, era uno de los aspectos clave de la cibernación: el feedback, 
es decir, la capacidad de una máquina de utilizar los resultados de su propio 
funcionamiento a modo de información para regularse a sí misma y, por ende, 
ajustarse como parte de un proceso continuo. 

Para Wiener, el feedback era mucho más que un inteligente truco mecáni- 
co; él lo consideraba como una característica esencial de la mente y de la vida. 
Todas las cosas vivas practican alguna forma de feedback al adaptarse a su en- 
torno; había, pues, una nueva generación de máquinas que aspiraban a la con- 
dición de animal sensible y de este modo prometían hacerse cargo de tipos de 
trabajo que hasta entonces sólo la inteligencia humana había podido dominar. 
Y no sólo trabajo, sino también ciertas clases de juego. A Wiener le impresio- 
naban mucho las investigaciones que se estaban realizando a la sazón para 
construir máquinas capaces de jugar al ajedrez; era para él una prueba más de 
que las máquinas no tardarían en poder procesar datos de un modo cercano a 
la complejidad de la inteligencia humana. «Vivir efectivamente —concluía— es 
vivir con información adecuada. Así, la comunicación y el control pertenecen 
a la esencia de la vida interior del hombre, del mismo modo que pertenecen a 
su vida en sociedad.» 

Lo que afirmaba Wiener era nada menos que, al perfeccionar el feedback y 
el medio de manipular rápidamente los datos, la ciencia de la cibernética esta- 
ba adquiriendo una comprensión más profunda de la vida misma como, en 
esencia, procesamiento de información. «Mi tesis es —escribió- que el funcio- 
namiento físico del individuo viviente y el manejo de algunas de las nuevas 
máquinas de comunicación son exactamente paralelos por sus intentos análo- 
gos de controlar la entropía por medio del feedback.» 

Unos cinco años después de la publicación del libro de Wiener, un nuevo 
campo de estudio basado en su tesis anunció su presencia en las universidades, 
un híbrido intelectual de filosofía, lingiística, matemáticas e ingeniería eléctri- 
ca. Se le dio el nombre de «inteligencia artificial». El supuesto clave de la inte- 
ligencia artificial estuvo claro desde el principio; como dijeron dos de los pa- 
dres fundadores de la nueva disciplina, Alan Newell y Herbert Simon, «tanto el 
ordenador programado como el resolvedor de problemas humano son espe- 
cies que pertenecen al género llamado “sistema procesador de información”».* 

Al cabo de unos años más (1958), las esperanzas de Newell y Simon pica- 
ban muy alto: 


Existen ahora en el mundo máquinas que piensan, que aprenden y crean. Asi- 
mismo, su capacidad de hacer estas cosas va a aumentar rápidamente hasta que -en 
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el futuro visible— la gama de problemas que puedan abordar será coextensiva con 
la gama a la cual se ha aplicado el cerebro humano.* 


En la época en que hicieron su predicción, los ordenadores todavía estaban 
luchando por jugar honrosamente una partida de damas. Pero Simon estaba 
seguro de que «dentro de diez años un ordenador digital será el campeón 
mundial de ajedrez».? 

Puede que el propio Wiener estuviera de acuerdo con las brillantes predic- 
ciones que nacían del nuevo estudio de la inteligencia artificial y puede que 
no, pero sin duda no aprobaba su optimismo. Al contrario, consideraba la 
tecnología de la información como una amenaza para la estabilidad social a 
corto plazo, y, posiblemente, como un desastre permanente. Había inventado 
la cibernética, y ahora se proponía ser la conciencia de la misma. The Human 
Use o f Human Beings, como el mismo título [La utilización humana de seres 
humanos] induce a-pensar, fue escrito para llevar la discusión pública de la 
nueva tecnología a un nivel más alto de conciencia ética. Las máquinas auto- 
matizadas, señaló Wiener, se harían cargo no sólo de la labor rutinaria de las 
cadenas de montaje, sino también de sus equivalentes en las oficinas, La ma- 
quinaria cibernética «no muestra favoritismos entre el trabajo manual y el tra- 
bajo administrativo». Si se la dejaba totalmente bajo el control de industriales 
cortos de miras y empeñados en obtener los máximos beneficios, podía «pro- 
ducir una situación de paro, en comparación con la cual [...] hasta la Depre- 
sión de los años treinta parecerá un chiste». 

Dos años después de que Wiener hiciera esa advertencia, se escribió la pri- 
mera antiutopía cibernética. En Player Piano, Kurt Vonnegut, Jr., que había 
trabajado en el departamento de relaciones públicas de General Electric, una 
de las compañías que más se interesaban por la automatización, imagina un 
mundo de máquinas inteligentes donde hay «producción casi sin mano de 
obra». Hasta los barberos han sido desplazados por máquinas que cortan el 
pelo. El resultado es un despotismo tecnocrático totalmente controlado por 
técnicos de la información y gerentes empresariales. El libro plantea el pro- 
blema de si a la tecnología se le debe permitir que haga todo lo que es capaz de 
hacer, especialmente cuando sus poderes alcanzan las artes y las habilidades 
que dan sentido a la vida de las personas. El rebelde ingeniero-héroe de Von- 
negut insiste en que las máquinas son esclavas. Cierto es que hacen que la vida 
le resulte más fácil al hombre de muchas maneras; pero también compiten con 
las personas, Y «cualquiera que compita con esclavos se convierte en un escla- 
vo». Como indica Vonnegut, «Norbert Wiener, matemático, ya dijo todo eso 
en los años cuarenta». 
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Mensajes sin significados 


En el mismo año en que Wiener produjo su estudio Cybernetics, Claude 
Shannon, de Bell Laboratories, publicó su innovador artículo «A Mathemati- 
cal Theory of Communication», que instauró una nueva disciplina: la teoría 
de la información, la ciencia de los mensajes. A la obra de Shannon se la reco- 
noce universalmente como uno de los mayores logros intelectuales del siglo. 
Es también la que más ha contribuido a revolucionar la forma en que científi- 
cos y técnicos esgrimen la palabra información en nuestro tiempo. Antes, la 
palabra denotaba siempre una afirmación lógica que expresaba un significado 
verbal y reconocible, generalmente lo que denominaríamos un hecho. Pero 
Shannon dio a la palabra una definición técnica especial que la divorció de su 
utilización racional. En su teoría, la información ya no está relacionada con el. 
contenido semántico de las afirmaciones; en vez de ello, pasa a ser una medida 
puramente cuantitativa de los intercambios comunicativos, en especial por- * 
que éstos tienen lugar a través de algún cauce técnico que exige que ese men- 
saje sea codificado y luego descodificado, pongamos por caso, en impulsos 
electrónicos. La mayoría de la gente habría supuesto que la información tenía 
que ver con lo que pasaba en la comprensión de un hablante y un oyente en el 
curso de una conversación. A Shannon, trabajando desde los laboratorios Bell, 
le interesaba mucho más lo que pudiera pasar en el cable telefónico que iba del 
hablante al oyente. En su artículo, los conceptos fundamentales de la teoría de 
la información —ruido, redundancia, entropía se juntan para formar una re- 
presentación matemática sistemática. También aquí, el «bit», el dígito binario 
que es básico para todo procesamiento de datos, parece por primera vez ocu- 
par su lugar como quántum de la información, una unidad que puede medirse 
limpiamente y que permite valorar la capacidad transmisora de toda la tecno- 
logía de las comunicaciones. 

No es difícil ver lo útil que semejante cálculo del tráfico de comunicaciones 
es para los ingenieros eléctricos que se enfrentan al problema de encauzar se- 
ñales por cables telefónicos o desde satélites espaciales, con el mayor grado 
posible de economía y claridad. Pero Shannon se vio acosado desde el princi- 
pio por la comprensible confusión que nacía entre su uso restringido de «in- 
formación» y el significado convencional de la palabra. Desde su punto de 
vista, hasta un guirigay podía ser «información» si alguien se tomaba la mo- 
lestia de transmitirlo, Después de todo, un mensaje traducido a un código se- 
creto parecería un guirigay a cualquier persona que desconociese el código, 
pero valdría la pena mandarlo a juicio de quien lo conociese. Los primeros 
científicos de la información cayeron fácilmente en el error de pensar así en 
los mensajes y sus transmisiones; muchos de ellos habían prestado servicios 
en calidad de criptógrafos durante la guerra. A pesar de ello, era ésta una for- 
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ma rara e irritante de emplear la palabra, y así tuvo que reconocerlo Shannon. 
En cierta ocasión, cuando estaba explicando su labor a un grupo de destaca- 
dos científicos que ponían reparos a su excéntrica definición, replicó: «Creo 
que quizás la palabra “información” está causando más complicaciones [...] 
de las que merece, sólo que es difícil encontrar otra palabra que la sustituya si- 
quiera aproximadamente. Debería tenerse muy en cuenta que [la informa- 
ción] es sólo una medida de la dificultad de transmitir las secuencias produci- 
das por alguna fuente de información».* 

Durante un tiempo, Shannon pensó en la conveniencia de dejar esa palabra 
y utilizar otra u otras: por ejemplo, teoría de las comunicaciones. Con un nom- 
bre como ése, el nuevo campo se habría distanciado más de la necesidad de ese 
contenido significativo que asociamos con la información. Por ejemplo, una 
enfermedad puede «comunicarse», lo que constituye una transmisión de gran 
consecuencia, pero sin contenido inteligente. En un momento dado, John von 
Neumann sugirió que Shannon utilizase la palabra entropía, pero su sugeren- 
cia no fue de mucha utilidad. No obstante, información pasó a ser la palabra de 
uso generalizado, elección que Fritz Machlup ha calificado de «desafortunada, 
engañosa y perjudicial», a la vez que dijo que al principio de su historia el tér- 
mino era «una palabra-comadreja para todo uso» .' 

Nos encontramos aquí con un ejemplo de algo que ya ha ocurrido muchas 
veces en la historia de la ciencia. A una palabra que tiene un significado racio- 
nal que le viene de antiguo se la saca del vocabulario corriente y los científicos 
la hacen objeto de una definición nueva, que tal vez sea sumamente esotérica. 
El resultado puede ser una gran confusión, incluso entre los propios científi- 
cos, que tal vez olvidarán lo que la palabra significaba antes de que ellos se 
apropiaran de ella. La forma en que los físicos emplean las palabras movimiento, 
tiempo, gravedad o simultaneidad tiene sólo una tenue relación con la experien- 
cia común y cotidiana. En termodinámica, la palabra orden tiene una aplicación 
especializada, que en ciertos puntos diverge notablemente de su significado 
normal. Quizá el ejemplo más notorio de semejante confusión sea el de la pa- 
labra inteligencia tal como la han reformado los psicólogos. Para los encarga- 
dos de realizar los tests del cociente de inteligencia, «inteligencia» es cualquier 
cosa medida por ciertas pruebas académicas sumamente excéntricas. El resul- 
tado es una puntuación numérica y pulcra: las puntuaciones elevadas significan 
mucha inteligencia; las bajas, poca inteligencia. Pero ni las pruebas ni las pun- 
tuaciones pueden tener relación alguna con lo que consideramos como inteli- 
gencia real (o falta de ella) cuando juzgamos cosas en la vida de cada día. 

De forma muy parecida, en su nuevo sentido técnico, información denota 
actualmente cualquier cosa que pueda codificarse para su transmisión por medio 
de un cauce que conecte una fuente con un receptor, prescindiendo del conte- 
nido semántico. A los efectos de Shannon, todo lo siguiente es «información»: 
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E=mc?. 

Jesús salva, 

No matarás. 

Pienso, luego existo. 

Phillies 8, Dodgers 5. 

Brillaba, brumeando negro, el sol; agiliscosos giroscaban los limazones 
banerrando por las váparas lejanas. 


Y, a decir verdad, estos ejemplos no tienen ni más ni menos significado que 
cualquier sarta de dígitos escritos al azar (x! 9 H+ 44GH? 566MRK) por cuya 
transmisión por telex de un lado a otro del continente yo estuviese dispuesto 
a pagar. 

Como dijo una vez el matemático Warren Weaver explicando «la extraña 
manera en que, en esta teoría, la palabra “información” se utiliza [...] Es sor- 
prendente pero cierto que, desde el actual punto de vista, dos mensajes, uno 
muy cargado de significado y el otro pura tontería, pueden ser equivalentes en 
lo que se refiere a la información».* 

Cabría esperar que cualquier persona que leyera la lista que acabamos de 
dar observara inmediatamente que los ejemplos se encuentran en niveles inte- 
lectuales marcadamente distintos. Una de las afirmaciones es una prohibición 
moral; otra es una formulación matemática; otra es una realidad de poca im- 
portancia; una es una enseñanza teológica; y la última es una tontería delibe- 
rada (aunque encantadora). Pero una vez transformados todos en bits eléctri- 
cos, y una vez los técnicos nos han inculcado el hábito de ponerles a todos la 
etiqueta de información, estas diferencias importantísimas —que, por ejemplo, 
sería conveniente enseñar a los niños como parte de su educación- inevitable- 
mente quedan oscurecidas. 

Desde luego, la obra de Shannon es sumamente técnica y, por ende, en 
gran parte inaccesible para el público en general; sin embargo, su influencia ha 
sido enorme. Debido a que la teoría de la información se ha aplicado extensa- 
mente a nuestra economía tecnológica, su repercusión en nuestra cultura po- 
pular ha sido doble. 

Ante todo, después de producirse el divorcio entre «información» y su sig- 
nificado convencional, la palabra quedó a disposición de cualquiera. Siguien- 
do el ejemplo de los teóricos de la información, los científicos y los técnicos se 
creyeron autorizados a utilizar la palabra en un sentido todavía más amplio y 
poco riguroso. No tardaría en ser aplicable a cualquier señal transmitida que 
pudiera interpretarse metafóricamente como «mensaje»: por ejemplo, la des- 
carga de un impulso nervioso. Emplear el término de forma tan liberal repre- 
senta arrinconar toda preocupación por la calidad o el carácter de lo que se está 
comunicando. El resultado ha sido una desaparición progresiva de las distin 


53 


ciones intelectuales. Del mismo modo que para un físico (desde el punto de 
vista del fenómeno puramente físico) lo mismo da que midamos la caída de 
una piedra que la caída de un cuerpo humano, para el teórico de la informa- 
ción tampoco tiene importancia que lo transmitido sea un hecho, un juicio, 
una frase hecha y superficial, una enseñanza profunda, una verdad sublime o 
una obscenidad desagradable. Todas estas cosas son «información». La pala- 
bra adquiere una vasta generalidad, mas para ello hay que pagar un precio; el 
significado de las cosas que se comunican queda nivelado, y lo mismo le ocu- 
rre a su valor. 

El efecto es similar al que la teoría matemática de los juegos surtió en el 
pensamiento de la gente en los decenios de 1950 y 1960. Desde el punto de 
vista de los teóricos de los juegos, el ajedrez, el póquer, las inversiones finan- 
cieras, las discusiones entre padres e hijos, los convenios colectivos o la guerra 
termonuclear pasaron a considerarse como «juegos» en el sentido de que a to- 
das estas cosas se les podían aplicar ciertas estrategias generales. Fue ésta una 
manera muy valiosa de obtener una percepción clara de muchas formas de 
competición y negociación, pero se consiguió con grandes sacrificios. En tor- 
no a la teoría de los juegos crecieron una literatura y un discurso de la estrate- 
gia militar cuyos autores se consideraban con permiso para hablar del aniqui- 
lamiento de la raza humana con la misma despreocupación con que se podría 
hablar de una mano de naipes. Porque, después de todo, se trataba sencilla- 
mente de clases diferentes de «juegos». Pensándolo bien, el resultado de este 
juego de manos intelectual fue un lamentable embaucamiento del público, 
para el que los argumentos expresados mediante esta terminología esotérica (y 
engalanados con profusión de números) resultarían intimidantes por su natu- 
raleza autorizada. 

En segundo lugar, la teoría de la información fincionaba. En su propio cam- 
po de aplicación proporcionaba a los ingenieros eléctricos una herramienta po- 
derosa que contribuía de modo significativo a la rapidez de la innovación. Con 
el UNIVAC, el ordenador original de válvulas electrónicas había alcanzado el 
límite de su desarrollo y las máquinas seguían siendo demasiado grandes y len- 
tas para llevar a cabo programas verdaderamente sofisticados. Sin embargo, 
durante los decenios de 1950 y 1960 estas limitaciones quedaron superadas al 
inventarse el transistor y el circuito integrado. Estos conductores eran suma- 
mente miniaturizados y permitían que el ordenador fuese más compacto y 
que sus funciones de procesamiento se acelerasen muchísimo. Al mismo tiem- 
po, y gracias también a la labor de Shannon, el ordenador iba penetrando en la 
creciente red de telecomunicaciones del mundo, de tal modo que podía llevar 
su poder más allá de la utilización local, in situ. Gracias a ello, los ordenadores 
podían comunicarse unos con otros desde grandes distancias, y a larga, con el 
despliegue de satélites espaciales, permanecer en contacto simultáneo con todo 
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el mundo. Al mismo tiempo que encogía físicamente hasta caber sobre una 
mesa de despacho, el ordenador iba adquiriendo un nuevo e incorpóreo «ta- 
maño» electrónico que empequeñecía toda la tecnología previa en lo referente 
al alcance de su poder. En nuestra propia época, estos dos fenómenos —la mi- 
niaturización y el alcance útil de las telecomunicaciones- han permitido que 
hasta el más modesto de los ordenadores personales enlazase con redes de in- 
formación que cubren todo el planeta, lo cual, a juicio de algunos entusiastas, 
le da las dimensiones de un cerebro mundial. 

Era inevitable que estos logros asombrosos provocasen un desplazamiento 
de nuestro concepto de la información, alejándolo de las personas (como fuen- 
tes O receptoras) para acercarlo a las nuevas y apasionantes técnicas de comuni- 
cación. Esto se debe a que lo que más interesa a los que utilizan la teoría de la 
información es el aparato y no el contenido. A este respecto, la teoría ni siquie- 
ra exige que haya una fuente o receptor humano en ambos lados del aparato. 
La fuente podría ser un misil balístico que registra su trayectoria en el radar; el 
receptor podría ser un ordenador programado para lanzar un ataque de repre- 
salia. Semejante situación cumple todos los requisitos matemáticos de la teoría. 

Gracias al enorme éxito de la teoría de la información, vivimos en una épo- 
ca en la que la tecnología de las comunicaciones humanas ha avanzado a una 
velocidad cegadora; pero lo que las personas tienen que decirse unas a otras 
por medio de esa tecnología no muestra ningún avance equiparable. Con todo, 
ante una tecnología tan ingeniosa, es fácil sacar la conclusión de que, dado que 
poseemos la capacidad de transmitir más bits electrónicos con mayor rapidez y 
a más personas que nunca, estamos haciendo verdaderos progresos culturales 
y que la esencia de tales progresos es la tecnología de la informacion. 


El bioordenador 


Wiener y Shannon reconceptualizaron radicalmente el significado del térmi- 
no información, dándole una nueva precisión matemática sin la cual cabe que 
el poder del ordenador nunca hubiera llegado mucho más allá del conseguido 
por el UNIVAC. Pero su labor profesional era demasiado esotérica para en- 
contrar un auditorio fuera del mundo de los lógicos y los técnicos. Para el pú- 
blico en general, la imagen intrigante que Wiener había presentado en The 
Human Use of Human Beings —la imagen de la información como base de la 
vida- recibió su apoyo más espectacular de un campo inesperado: la biología, 
o, mejor dicho, la nueva biología, campo en el que se estaba produciendo la 
revolución científica que más resonancia tuvo desde la de Darwin. 

En 1952, los microbiólogos James Watson y Francis Crick anunciaron que 
habían resuelto el problema principal de la biología moderna. Habían desci- 
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frado el «código genético» que permanecía oculto en lo más hondo de la es- 
tructura molecular del ADN. La utilización de la palabra código en este con- 
texto era significativa en sí misma. Entre otras cosas, pareció vincular inme- 
diatamente los descubrimientos de los biólogos con los de los nuevos teóricos 
de la información, cuya labor tenía mucho que ver con «codificar» informa- 
ción. La palabra también llevaba consigo la emoción de un relato de espionaje 
y, de hecho, recordaba la primera aplicación que se dio al ordenador en Ingla- 
terra: descifrar el código secreto de los alemanes durante la Segunda Guerra 
Mundial. Apenas Watson y Crick habían dado a conocer su descubrimiento, 
cuando la molécula del ADN pasó a ser vista universalmente como una especie 
de minúsculo aparato cibernético que almacenaba y procesaba bits microscó- 
picos de datos químicamente codificados. Se suponía que estos mensajes co- 
dificados controlaban procesos físicos discretos que formaban parte de la re- 
producción de las cosas vivientes. Pronto podría descifrarse todo el código de 
la doble hélice y su mensaje podría leerse fragmento a fragmento como la me- 
moria de un ordenador. John Pfeiffer, del MIT (Massachusetts Institute of 
Technology), describió del siguiente modo la función del ADN en un docu- 
mental televisivo de la CBS en 1960: «Las pautas de bases químicas del pro- 
grama pueden compararse con pautas de agujeros o puntos magnéticos en las 
cintas de papel que se introducen en los ordenadores electrónicos».? Luego se 
ha visto que el «programa» del ADN no era tan sencillo, pero en los momen- 
tos emocionados del descubrimiento parecía que la proposición de Wiener 
había sido confirmada: la cibernética y la biología habían encontrado un 
terreno común. 

Desde sus comienzos, la nueva biología ha estado tan entrelazada con el 
lenguaje y la imaginería de la ciencia de la información que es casi imposible 
imaginar siquiera que este campo se desarrollara sin la ayuda del paradigma 
del ordenador. Un biólogo identifica de la siguiente manera «la herramienta 
teórica» que abrió la química de la vida: 


[...] las ciencias nuevas asociadas con el desarrollo de los ordenadores. En 1948, el 
ingeniero y matemático norteamericano Norbert Wiener cotejó teorías del «con- 
trol», el «feedback» y la «transferencia de información» bajo el nombre de «ciber- 
nética» [...] Los bioquímicos se valieron de estos conceptos nuevos para investigar 
la manera en que la célula controlaba y regulaba su propio metabolismo. 


La misión del cibernético, explica el biólogo, 
es el estudio de la transferencia de información: la conversión de información de 
una forma a otra: la voz humana en ondas radiofónicas y de nuevo en sonido, o una 


compleja ecuación matemática en una serie de agujeros perforados en una cinta que 
se introducirá en un ordenador y luego en una serie de indicios en carretes de cinta 
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magnética en la «memoria» del ordenador [...] Para él, la síntesis proteínica es sim- 
plemente otro de estos casos, El mecanismo que garantiza la reproducción exacta 
de una cadena proteínica por medio de una célula nueva consiste en transferir la 
información relativa a la estructura proteínica de la célula madre a la célula hija.'” 


Uno se queda con la duda de si la revolución de la biología habría ocurrido 
en el caso de que el modelo del ordenador no hubiese estado conveniente- 
mente a mano, esperando que lo adoptasen. No sería la primera vez que una 
metáfora tecnológica servía para lanzar un descubrimiento científico. En el si- 
glo XvIl, justo en los albores de la ciencia moderna, los astrónomos y los físi- 
cos se apropiaron del modelo del reloj para explicar la mecánica del sistema 
solar y pronto enseñaron a la sociedad de su tiempo a ver todo el universo 
como un instrumento de relojería. 

Por mucho que la nueva biología tomara prestado del modelo cibernético 
que ya existía, pagó la deuda con creces al dar a la información una mística que 
no hubiese podido adquirir de ninguna otra manera. En efecto, se convirtió 
en el secreto de la vida. A partir de un mecanismo computador de datos tan 
minúsculo como la molécula del ADN, había evolucionado toda la compleji- 
dad sutil de la vida en la Tierra. Como dijo John Pfeiffer, lleno de confianza: 
«Esto es automatización a nivel molecular». Era una demostración asombro- 
sa de lo mucho que podía comprenderse partiendo de simples partículas de 
datos. Era como si el mismísimo Dios, que antes era el gran relojero del cielo, 
hubiese sido puesto al día y transformado en el gran programador del ordena- 
dor cósmico. Antes de que transcurriera otro decenio, a principios de los años 
sesenta, ya era normal que las personas dijesen, no sólo que sus genes estaban 
«programados», sino también que lo mismo ocurría con sus mentes y sus psi- 
ques. Si bien, en contra de lo que predijera Wiener, todavía no se daba el caso 
de que las máquinas cibernéticas se estuvieran volviendo más parecidas a las 
personas, lo cierto era que con creciente frecuencia las personas se considera- 
ban a sí mismas como una especie de máquina: un bioordenador. 

Irónicamente, a medida que ha ido envejeciendo, la nueva biología ha cam- 
biado de tal forma que el sencillo modelo cibernético ya no es tan persuasivo. 
Al principio, el código genético parecía mucho más fácil de descifrar de lo que 
ha resultado después. Se suponía que el mensaje de los genes podría leerse como 
si fueran secuencias lineales y fijas de bases nucleótidas, más o menos como la 
serie de bits digitales en un ordenador. Más recientemente, a medida que los 
problemas de la regulación evolutiva han adquirido importancia en este cam- 
po, la interpretación de los genes se ha vuelto mucho más complicada. El mis- 
terioso proceso de «transposición» ha empezado a atraer la atención. Los tra- 
bajos de Barbara McClintock, entre otros, sugieren la posibilidad de que, de 
hecho, los genes se autorrepongan y se muevan por el genoma, cambiando su 
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significado casi expresamente al cambiar su posición en respuesta a algún con- 
texto más amplio.*' De momento, los biólogos no tienen ningún modelo para 
ese contexto, pero diríase que ni los ordenadores ni los sistemas cibernéticos 
servirían para este fin. Quizás el contexto sea una especie de «idea» acerca del 
organismo completo y su relación con el entorno. Si es así, podría ocurrir que 
el modelo cibernético que tan decisivo fue para la nueva biología fuese total- 
mente engañoso. Porque no hay ningún programa informático que se com- 
porte de esta manera. Si alguno se comportara así, equivaldría a decir que tie- 
ne una mente propia —y eso es más ciencia-ficción que tecnología práctica. 
Con todo, a falta de una alternativa mejor, la imagen del procesamiento de da- 
tos perdura y hace que la biología, en las postrimerías del siglo Xx, sea más 
mecánica que la física. 

Todos los períodos históricos tienen su palabra mágica. Hubo una Edad 
de la Fe, una Edad de la Razón, una Edad del Descubrimiento. A nuestro 
tiempo se le ha propuesto como Edad de la Información. Si el nombre cuaja, a 
la conexión fortuita entre la cibernación y la nueva biología habrá que reco- 
nocerle el mérito de haber contribuido en gran medida a poner de moda la in- 
formación. Tal vez hay otro motivo para la creciente popularidad y generali- 
dad de la palabra, un motivo que nos dice algo importante acerca de una era 
que está dispuesta a aceptar semejante designación en apariencia sin carácter. 
A diferencia de «fe», «razón» o «descubrimiento», la palabra «información» 
posee una connotación que no compromete, que no presenta ningún riesgo. 
No hay en ella ni dramatismo ni pretensiones. Es blanda hasta la médula y, por 
ende, invulnerable. «Información» sabe a neutralidad segura; es el amontona- 
miento sencillo y útil de hechos irrebatibles. Vestida con ese disfraz inocente, 
es el punto de partida perfecto para un programa político tecnocrático que 
quiera dar la menor publicidad posible a sus objetivos. Después de todo, ¿qué se 
puede decir contra la información? 

Pero en la Norteamérica contemporánea, ni siquiera una palabra mágica 
penetra de forma decisiva en la conciencia popular en tanto no pueda comprar- 
se y venderse en el mercado. Sólo entonces puede ser codiciada como pose- 
sión, pagada, llevada a casa y poseída. Lo que es más importante, sólo entonces 
reúne las condiciones necesarias para recibir la atención de los anunciantes, 
quienes tienen el poder de convertirla de un interés en una carencia, de una ca- 
rencia en una necesidad. Durante el decenio de 1950, se identificaba la infor- 
mación con el secreto de la vida. En el decenio de 1970 ya había alcanzado una 
categoría aún más elevada. Se había transformado en una mercancía, y, de he- 
cho, como hemos visto, «la mercancía más valiosa del negocio. Cralquier ne- 
gocio». 
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2 


Los mercaderes de datos 


La alta tecnología y la Conservative 


Opportunity Society (COS) 


La comercialización en masa de información es uno de los capítulos más re- 
cientes de la gran historia económica de nuestro tiempo. Durante la mayor 
parte de la última generación, en la economía norteamericana se ha producido 
un desplazamiento del centro de gravedad, tanto económica como demográ- 
ficamente. Es un movimiento de salida de los antiguos centros urbanos del 
nordeste y el medio oeste y de entrada en el Sunbelt;' de abandono de las in- 
dustrias «con chimeneas» por ese complejo de nuevas y avanzadas tecnologías 
electrónicas/aeroespaciales que llamamos alta tecnología. Esta transición his- 
tórica viene produciéndose visiblemente desde, como mínimo, mediados de 
los años sesenta, desde, pongamos por caso, la construcción del centro de lan- 
zamiento de naves espaciales en Cabo Cañaveral, Florida, y del Johnson Space 
Center en Houston. Pero no llamó significativamente la atención del público 
hasta los comienzos del decenio de 1980, momento en que dos libros muy 
vendidos -Megatrends, de John Naisbitt, y The Third Wave, de Alvin Tof- 
fler— la prepararon para el consumo popular y la presentaron como el naci- 
miento de la «economía de la información», el advenimiento de la Edad de la 
Información.? 

Los libros como los citados pertenecen a ese género inmensamente popu- 
lar de la literatura contemporánea que recibe el nombre de «futurología», que 
es un torpe híbrido de ciencia política comprimida, periodismo de suplemen- 
to dominical y adivinación. Encontramos en ellos animados relatos sobre «el 
Futuro» cuyo nivel intelectual viene a ser el de los textos publicitarios. Reta- 
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zos sensacionalistas y lemas estrafalarios llenan todas las páginas junto con 
portentos que quitan la respiración y predicciones brillantísimas por doquier. 
Leer a Naisbitt y a Toffler es como bajar corriendo y haciendo ejercicios gim- 
násticos por la avenida central de la Feria Mundial. Casi podríamos creer, a 
juzgar por su forma simplista de formular la economía de la información, que 
pronto viviremos gracias a una dieta de disquetes y caminaremos por calles 
pavimentadas con microchips. Al parecer, ya no hay campos que deban arar- 
se, ni minerales que haya que extraer ni es necesario fabricar productos indus- 
triales pesados; a lo sumo, estas necesidades continuas de la vida se mencionan 
de paso y luego se pierden en medio del crepitar de la energía electrónica pura, 
que de un modo u otro satisfará todas las necesidades humanas de una mane- 
ra indolora e instantánea. 

Así, Naisbitt, siguiendo la «megatendencia» de «la sociedad industrial a la 
sociedad de la información», dice que en el nuevo orden económico 


producimos información en serie, del mismo modo que antes fabricábamos auto- 
móviles en serie. En la sociedad de la información hemos sistematizado la pro- 
ducción de conocimiento y amplificado nuestra capacidad mental. Empleando 
una metáfora industrial, diremos que ahora producimos conocimiento en serie y 
que este conocimiento es la fuerza motriz de nuestra economía. 


Observarán que, en el espacio de tres oraciones, «información» se ha con- 
vertido en sinónimo de «conocimiento», como si no hubiera ninguna distinción 
significativa entre las dos cosas, y acabamos con la idea de que el conocimien- 
to se está «produciendo en serie». Pero como el conocimiento (al igual que la 
«capacidad mental», si esto se refiere a la inteligencia o algo parecido) es crea- 
ción de mentes individuales y tiene mucho que ver con la calidad del pensa- 
miento, cabe preguntarse qué relación —siquiera sea de tipo metafórico— tiene 
esto con la construcción en serie de automóviles utilizando piezas intercam- 
biables. La profundidad, la originalidad, la excelencia, cualidades que siempre 
han sido factores en la evaluación del conocimiento, se han perdido en alguna 
parte de la rápida andadura futurológica. Como veremos más adelante, esto es 
un riesgo que atañe a todos los esfuerzos encaminados a exagerar el valor cul- 
tural de la información. 

Naisbitt, sin embargo, no es hombre dado a perder el tiempo haciendo dis- 
tinciones sutiles. En vez de ello, se apresura a seguir adelante y a pedir «una 
teoría del valor del conocimiento que sustituya a la obsoleta teoría del valor 
del trabajo de Marx», porque «en una sociedad de la información, el valor es 
incrementado por el conocimiento». Esto le lleva a la conclusión de que el co- 
nocimiento (¿o es la información?) está destinado a ser el principal producto 
(¿o es el servicio?) de nuestra vida económica en el futuro próximo. Cita apro- 
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batoriamente a un experto en la materia que señala: «Estamos saliendo de la 
actividad manufacturera para entrar en el negocio del pensamiento». 

Es difícil encontrar algún significado en este tipo de afirmaciones (y hay 
que señalar que el pasaje citado es típico), de tan profundas como son las con- 
fusiones que subyacen en ellas, Una economía industrial es fundamentalmente 
una economía manufacturera; la propia alta tecnología exige manufactura- 
ción. La tecnología se compone de máquinas; las máquinas existen para pro- 
ducir bienes de consumo duraderos, esencialmente los alimentos, los vesti- 
dos, el cobijo y el transporte que nuestra naturaleza humana requiere. Una 
economía de alta tecnología sigue siendo una economía manufacturera, aun- 
que las fábricas se hayan automatizado y el número de ocupaciones en el sec- 
tor de servicios se multiplique. Incluso cuando el capital industrial se exporta 
al extranjero (Taiwán, Honk Kong, Corea del Sur), la manufacturación aún no 
ha sido eliminada de la economía: en vez de ello, sólo ha sido internacionaliza- 
da bajo la misma propiedad. Puede que entonces sea interesante preguntar por 
qué se produce esta resituación y quién la ha decidido. Quizás entonces des- 
cubriríamos que el movimiento tiene lugar en manos de empresas multina- 
cionales que andan a la búsqueda de una fuerza laboral barata y no organizada, 
así como de subsidios de gobiernos necesitados y dispuestos a cooperar. Tal 
vez también sea importante preguntarse, en relación con estos fenómenos, 
cuál es el efecto de los mismos en nuestra propia economía. ¿Existe, por ejem- 
plo, la necesidad de mantener algún equilibrio fructífero entre la producción 
de bienes y servicios, y puede confiarse en que este equilibrio lo proporciona- 
rán las fuerzas del mercado por sí solas? 

Estos problemas no preocupan demasiado a los futurólogos. Para respon- 
der a ellos tendrían que ocuparse de muchos aspectos polémicos, complicados 
y desagradables relativos a las posibilidades de inversión, los costes y las con- 
diciones de la mano de obra en el país y en el extranjero o el control social del 
capital, Prefieren dedicar su atención a temas más superficiales: estilos de vida, 
nuevas mercancías, modas de consumo. Se ocupan, principalmente, de los bie- 
nes, servicios, carreras y diversiones que en la Edad de la Información estarán 
al alcance de los profesionales opulentos y de las familias de la clase media 
alta. En sus escritos ponen de relieve los buenos tiempos que se avecinan para 
los que puedan permitirse los beneficios. 

Pero si Naisbitt, Toffler y compañía tienen escasa sustancia, en ellos abun- 
dan las modas que no suscitan polémicas y que cautivan con facilidad a los 
hombres de empresa y a los funcionarios públicos que buscan alimento para 
el cerebro, un alimento que exija poca preparación y que se presente en enva- 
ses atractivos. Así, la Office of Technology Assessment se ha dado prisa en re- 
coger el tema y ha anunciado sombríamente, en una importante declaración, 
que «los Estados Unidos se han convertido en una sociedad de la información 
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que depende de la aplicación creativa y de la comunicación de información 
para su bienestar económico y social». El National Committee on Excellence 
in Education coincide con este punto de vista en otro importante documento 
público y se apresura a recomendar que todos los estudiantes pasen, como 
mínimo, medio año estudiando ciencia informática.? Por razones obvias, la 
empresa AT8ZT sanciona en su publicidad las ciencias económicas tal como 
las ven Naisbitt y Toffler y anuncia de modo extravagante que: «Nos guste o 
no, la información ha acabado sobrepasando a los bienes materiales como 
nuestro recurso básico». Es, en verdad, «una nueva forma de capital, una for- 
ma de la que cabe decir que es más crítica para el futuro de la economía norte- 
americana que el capital líquido». 

Más significativo es que un contingente cada vez mayor de políticos, que 
siempre andan buscando consignas y fórmulas «milagrosas», ha hecho suyos 
los brillantes pronósticos de los futurólogos. En las primarias de las eleccio- 
nes presidenciales de 1984, Gary Hart quiso potenciar su candidatura basada 
en las «nuevas ideas» asociando vagamente la alta tecnología con la solución 
de los apuros económicos de Norteamérica. Con ello, dirigía su campaña a un 
sector del electorado que la vieja guardia del Partido Demócrata había des- 
cuidado: los votantes de las prósperas ciudades del Sunbelt y los jóvenes pro- 
fesionales cultísimos de todo el país. La jugada no sirvió para que su partido le 
diera la nominación, pero sí para marcar un claro contraste con Walter Mon- 
dale y su aparentemente retrógrada lealtad a las decaídas ciudades industriales 
del país y sus aburridos líderes sindicales, que seguían inmersos en problemas 
tan sosos como la seguridad del empleo y la negociación de jornales suficien- 
tes para vivir. (El ala del partido que siguió a Mondale recibió el cruel nombre 
de «liberal reaccionaria», principalmente por su postura en relación con la alta 
tecnología.) 

Mondale fue nominado candidato, se olvidó de la retórica de moda que 
empleaba Hart... y sufrió una derrota aplastante. Esta fatídica decisión de los 
líderes del Partido Demócrata, la decisión de jugarse las elecciones empleando 
la carta de sus tradicionales votantes obreros y étnicos, ha abierto una notable 
posibilidad en la política norteamericana. Puede que ahora la frontera de la 
alta tecnología la delimite la derecha radical en vez del centro liberal. Sorpren- 
de ver la rapidez con que conservadores del Sunbelt como, por ejemplo, el 
congresista de Georgia, Newt Gingrich, se han apropiado del atractivo de la 
Edad de la Información y lo utilizan para sus propios fines. Su objetivo es in- 
ventar un estilo llamativo y actualizado de conservadurismo que toma presta- 
das abundantes ideas de los futurólogos para crear una sensación de confianza 
de cara al futuro. «La fuerza más poderosa que está cambiando nuestra socie- 
dad es la revolución de la información», anuncia Gingrich en un libro (Win- 
dow of Opportunity) que cuenta con la aprobación del presidente Reagan, del 
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congresista Jack Kemp y de Alvin Toffler. «Es tan poderosa como induce a 
pensar la palabra “revolución”.» * El texto de Gingrich ofrece una gira rápida 
por la frontera de la alta tecnología: ordenadores, programas aeroespaciales, 
telecomunicaciones. Hasta las palabras de Carl Sagan se utilizan para dar con- 
sistencia a la importancia del «salto del hombre más allá del planeta», que 
Gingrich, presidente del Congressional Space Caucus (junta del Congreso para 
asuntos relacionados con el espacio), considera como la principal oportuni- 
dad comercial. A decir verdad, una vez la lanzadera espacial haya sido acondi- 
cionada para transportar turistas, tendremos «populismo en el espacio». 

Junto con Jack Kemp y otros derechistas del Congreso, Gingrich ha orga- 
nizado la Conservative Opportunity Society (COS) como importante voz 
política de la Edad de la Información? La COS se autodefine como «de alta 
tecnología, futurista, populista y conservadora». Es «contraria a los impues- 
tos, al Estado asistencial y al comunismo». Su propósito es retirar la imagen 
cautelosa, a menudo severa, que durante tanto tiempo ha caracterizado al 
conservadurismo. En su lugar, los de la COS se proponen ofrecer un contras- 
te claro y optimista con lo que Gingrich llama el «pesimismo y la desesperan- 
za» de los liberales, con su preocupación por los límites ambientales del cre- 
cimiento. La COS opta por un «futuro brillante y optimista» que lleve el 
mismo paso rápido que el progreso tecnológico. En los agitados años sesenta, 
señala Gingrich, «nuestros hippies eclipsaban a nuestros astronautas y los 
prejuicios antitecnológicos de la izquierda eclipsaban las posibilidades de la 
edad de los ordenadores». Había en el país «una epidemia de aborrecimiento 
de la tecnología», que condujo a «la mentalidad negativa de los burócratas del 
Estado asistencial». También produjo una generalización de la inmoralidad, la 
licencia sexual y un declive general de los valores patrióticos y tradicionales: 
«una vida sin Dios». La COS se propone frenar todo esto. Alberga la esperan- 
za de que, por medio de masivas concesiones fiscales, podrá ofrecer a los em- 
presarios de la alta tecnología los incentivos necesarios para una nueva era de 
crecimiento. La COS insiste en que el crecimiento es la panacea para todos los 
males económicos de la nación: el paro, la inflación, los desequilibrios de la 
balanza comercial. Hay incluso algunos osados miembros del movimiento 
que están dispuestos a abandonar el viejo conservadurismo fiscal por conside- 
rarlo un triste vestigio del pasado. El economista Paul C. Roberts, ex ayudan- 
te de Jack Kemp, insiste en que hasta los déficit sin precedentes acumulados 
durante la Administración de Reagan han de considerarse como «transiciona- 
les o temporales» y que debe responderse alegremente a ellos con todos los 
préstamos que el Departamento del Tesoro necesite hacer. En los soleados 
cielos de la alta tecnología, los déficit son sólo nubes pasajeras. Tarde o tem- 
prano, la economía de la información crecerá hasta dejar empequeñecidas sus 
deudas, por grandes que sean. 
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Si la COS triunfa en su agresivo intento de apoderarse del Partido Repu- 
blicano, el resultado será una extraña mezcla de religión del viejo estilo, ética 
social darwinista, chauvinismo anticomunista y tecnología de Flash Gordon. 
Ya en 1968, el analista conservador Kevin Phillips previó esta potente alianza 
derechista del Sunbelt y la era espacial. Kevin la llamó «la naciente mayoría 
republicana» y reconoció a Ronald Reagan como uno de sus líderes más 
prometedores.” Al cabo de unos años, en 1982, el futurólogo Herman Kahn, 
también conservador, recalcaría que esa mayoría era el secreto de «la prospe- 
ridad venidera» de la presidencia de Reagan.* La presentó como una coalición 
de conservadores sociales, económicos y de defensa basada en el dinero y el 
ethos del Sunbelt. Kahn arguyó que, para ser el equivalente derechista del 
«New Deal» de Roosevelt, lo único que necesitaba esa alianza era «una ideo- 
logía de progreso» que contrarrestara la filosofía económica de no crecimien- 
to que se había convertido en tema popular de conversación en los años seten- 
ta. Y Kahn creía haber descubierto esta ideología en el dinamismo futurista de 
la economía de la información, el camino para avanzar hacia «un futuro de 
oportunidades, atractivos y Opciones». 


La política del Sunbelt y el Estado belicista? 


Tal como la presentan los futurólogos y sus discípulos conservadores, la as- 
censión de la economía de la información en Norteamérica obedece a un des- 
tino industrial manifiesto, es un cambio tan vasto e inevitable, que casi podría 
ser un proceso natural que escapase del control humano. Difícilmente es eso. 
La conversión a la alta tecnología es el resultado de decisiones deliberadas por 
parte de nuestros líderes políticos y empresariales. Se halla íntimamente vincu- 
lada a la continua militarización de nuestra vida económica desde el comienzo 
de la Segunda Guerra Mundial, sin la cual nuestra tecnología aeroespacial y 
electrónica apenas existiría. En lo que respecta a la investigación y el desarro- 
llo, las industrias de alta tecnología permanecen significativamente ligadas al 
presupuesto del Pentágono. Eso es obvio desde hace mucho tiempo en el caso 
de la NASA y de la energía nuclear, pero las dos inversiones en desarrollo in- 
formático más importantes de la nación también son financiadas y controla- 
das por fuentes militares. Es muy importante señalar que se trata de la Oficina 
de Técnicas de Procesamiento de la Información del Departamento de Defensa 
y del recién formado consorcio de doce compañías que lleva el nombre de Mi- 
croelectronics and Computer Technology Corporation de Austin, Texas, que 
inició sus actividades presidido por un miembro del Consejo Nacional de Se- 
guridad y la CIA.'” En 1985, el Pentágono gastó 40.000 millones largos de 
dólares en electrónica. Esta vinculación con el estamento militar será todavía 
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más fuerte si los Estados Unidos llegan a embarcarse en la abrumadoramente 
costosa Iniciativa para la Defensa Estratégica (el sistema defensivo a base de 
misiles, que popularmente se llama «guerra de las galaxias»), que empezó a recibir 
un decidido apoyo político y empresarial durante la Administración de Reagan. 

Es revelador que miembros de la COS como Gingrich y Kemp no se olvi- 
den de incluir en su programa un llamamiento especial para que se aumenten 
en gran medida los gastos militares, prescindiendo de los déficit que puedan 
resultar de ello. Por mucho que los de la COS insistan en que el gobierno fe- 
deral se someta a una dieta monetaria para reducir su volumen y su coste, al 
Pentágono siempre se le exime de tales restricciones. Este hecho es especial- 
mente comprensible en el caso de los conservadores del Sunbelt; la tardía 
prosperidad de estados como la Georgia de Gingrich depende en enorme me- 
dida de la largueza de los militares. En 1985, los estados del Sunbelt recibieron 
el 60 por 100 de los 260.000 millones de dólares que el Departamento de De- 
fensa gastó en contratos, cifra que representa más del doble de los fondos que 
recibieron a mediados de los años cincuenta. Sólo California —y principal- 
mente la California del sur, donde conservadores ultraderechistas como Barry 
Goldwater y Ronald Reagan siempre han encontrado su apoyo más incondi- 
cional- recibe en concepto de gastos de defensa más de dos veces y media de 
lo que recibe cualquier otro Estado, una cuarta parte larga del presupuesto del 
Pentágono correspondiente a 1985. Mientras tanto, durante los últimos trein- 
ta años, las zonas decaídas del medio oeste han visto su parte de los contratos 
militares reducida de un tercio a una simple décima; la única manera de que 
muchas empresas de esa parte del país puedan disfrutar de una porción del 
presupuesto de defensa consiste en funcionar en calidad de subcontratistas de 
compañías de Sunbelt.'' Sin duda, el talante más conservador de Norteaméri- 
ca durante los decenios de 1970 y 1980 tiene que ver con el incremento de la 
riqueza y el poder electoral del Sunbelt, tradicional baluarte de comunidades 
de retiro, iglesias evangélicas y valores generalmente nativistas. Pero, a su vez, 
esta inclinación política hacia la derecha es, en gran medida, fruto de la conti- 
nua desviación hacia el oeste y el sur que el dinero militar ha experimentado 
durante la última generación. Diríase que la economía de la información llega 
no sólo con un sesgo militar, sino también con sus «demográficos» consubs- 
tanciales de índole conservadora. 

Gracias a la fuerza económica que proporciona este compromiso firme 
con el Estado belicista, las empresas han podido llevar a cabo la actual ruptura 
con el pasado industrial de Norteamérica. En gran parte, el advenimiento de 
la economía de la información significa que nuestras principales sociedades 
anónimas están retirando rápidamente dos generaciones de capital antiguo o 
trasladándolo al extranjero. Al obrar así, con el provechoso apoyo de los con- 
tratos militares, se están librando de la mano de obra más sindicada de la na- 
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ción, de tal manera que la inversión pueda trasladarse a campos más prove- 
chosos. La alta tecnología no es sólo atractiva, sino que también produce pin- 
gúes beneficios, sobre todo si a quienes los recogen se les excusa de pagar los 
costes sociales producidos por el abandono de los antiguos centros industria- 
les y dejar sin empleo a su fuerza laboral para instalarse en los estados del Sun- 
belt, donde priva el «derecho a trabajar» (la no sindicación). Lo más frecuente 
es que las empresas de alta tecnología «exterioricen» estos costes de la transi- 
ción, lo cual significa que los ocultan «debajo de la alfombra» y no se dan por 
enteradas. Pero los costes siguen siendo una desventaja de la economía total 
que finalmente habrá que pagar. Por ejemplo, alrededor de dos terceras partes de 
los «nuevos empleos» creados en nuestra economía a finales de los años setenta 
y en los años ochenta, y tan cacareados por las Administraciones de Carter y 
Reagan, son empleos de poca especialización y en jornada parcial en el sector 
de servicios. Cabe decir que se propina una «paliza económica» a los obreros 
industriales muy preparados, a los que se obliga a realizar trabajos de esta clase 
tales como, pongamos por caso, porteros, guardas jurados o empleados de los 
restaurantes de «comida rápida». Con ellos, sectores enteros de la economía 
descienden a un nivel de vida inferior y sufren una disminución de sus expecta- 
tivas. El movimiento obrero considera que esta erosión de los empleos indus- 
triales de clase media es el principio de una «sociedad de dos niveles» perma- 
nente, en la que habrá cada vez menos empleos bien remunerados en el estrato 
o nivel superior, que será extremadamente especializado y no sindicado.” 

Para el caso, puede que hasta los que encuentren trabajo en la alta tecnolo- 
gía ocupen puestos monótonos, mal pagados y no sindicados. Se está obser- 
vando que las nuevas plantas de microchips, por deslumbrantes que sean sus 
actividades a ojos del mundo ajeno a ellas, distan poco de ser empresas que ex- 
plotan a su personal, que está poco especializado y se compone en su mayor 
parte de mujeres. De hecho, la alta tecnología ya es un ejemplo de la sociedad 
de dos niveles, en la que prácticamente no hay ninguna movilidad de un lado a 
otro de la gran barrera. En la cima se encuentran los empresarios, los invento- 
res y los ingenieros, que viven y se mueven en el «carril rápido» de esta indus- 
tria. En,el nivel más bajo se hallan los trabajadores de producción, para los 
cuales, como dicen Everett Rogers y Judith Larsen, «Silicon Valley quiere de- 
cir empleos mal pagados y sin salida, trabajo no especializado y tedioso y ex- 
posición a algunos de los peores riesgos profesionales para la salud de toda la 
industria norteamericana. Es el lado tenebroso de los relucientes laboratorios, 
un lado que ni las barbacoas, los globos y las vacaciones pagadas pueden es- 
conder».*? 

Para los propietarios de la economía de la información, una de las cosas 
más valiosas son los conocimientos de los profesionales que se dedican a re- 
ventar sindicatos y que han encontrado uno de sus mejores mercados en la in- 
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dustria de alta tecnología. La casi totalidad de la mano de obra de esta indus- 
tria carece de organización en los Estados Unidos. Aun así, los empresarios, 
azuzados por el deseo constante de reducir costes, han comprobado que la 
alta tecnología en cadena es muy exportable; es fácil reinstalarla en Asia o en 
América Latina, donde la fuerza laboral suele ser más joven y más femenina, 
es decir, más barata y más dócil.'* Otro factor que aumenta la inseguridad de 
los que trabajan en la economía de la información es la importancia de las in- 
versiones arriesgadas y especulativas dentro de las industrias de alta tecnolo- 
gía, donde, desde comienzos de los años ochenta, hemos visto cómo mercados 
enteros —por ejemplo, el de videojuegos, ordenadores domésticos y teléfo- 
nos celulares- han completado rápidamente el ciclo que va de la prosperidad a 
la quiebra. 

Lo que se les ha pasado por alto a los que celebran la economía de la infor- 
mación es que la alta tecnología, si se quiere que haga una auténtica aporta- 
ción a largo plazo a la riqueza de la nación en su conjunto, debe injertarse con 
gracia en el sistema industrial ya existente, utilizando las habilidades, la mano 
de obra, los recursos y los centros manufactureros de dicho sistema. No se 
puede sustituir bruscamente ese sistema y esperar a que se aguante solo, Pese 
a ello, eso es lo que sugieren los futurólogos como Naisbitt cuando dicen que 
«la economía de la información» es algo que contrasta notablemente con «la 
economía industrial», a la que debe sustituir ahora, no sólo con nueva tecno- 
logía, sino también con una oscura y nueva «teoría del valor conocimiento». 
Semejante esquema histórico es una tontería. La tecnología de la información 
es una consecuencia del sistema industrial existente, que siempre ha dependi- 
do del «conocimiento», el cual sirve de base a la inventiva, la gestión y la co- 
mercialización. Al igual que las tecnologías eléctricas, automatizadas o quími- 
cas que la precedieron, la alta tecnología nace como otra etapa del proceso 
industrial en marcha. Estas tecnologías no se desplazan mutuamente, sino que 
coinciden en parte, se mezclan y deben coordinarse. En la Norteamérica de la 
alta tecnología, hasta los entusiastas de los ordenadores siguen dependiendo 
más, para su supervivencia, de los trabajadores agrícolas que recogen las cose- 
chas y de los obreros de la construcción que levantan los edificios que de los 
programadores de ordenadores y los asesores de inversiones que trabajan con 
hojas de cálculo. 

La alta tecnología está incrustada en la textura de la historia industrial; ne- 
cesita planificarse para que exista. De lo contrario -si se la abandonara a los 
caprichos e impulsos del mercado, tal como preferirían los de la COS-, se 
convertirá en el mismo salto, brusco y destructivo desde el punto de vista hu- 
mano, que fue de una etapa económica a otra y que produjo las peores penali- 
dades de la primera revolución industrial. Ninguna sociedad humanitaria es- 
cogería una segunda revolución industrial que repitiera los mismos errores. 
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Pero, inevitablemente, a medida que los recursos económicos de la nación 
se ven lanzados hacia la alta tecnología, el producto de esa inversión ha de 
venderse. Algunos de estos productos -los misiles, las lanzaderas espaciales, 
las armas láser— siempre estarán restringidos principalmente a compradores 
militares. La industria informática, en cambio, al mismo tiempo que depende 
muchísimo de los contratos militares, también ha tenido acceso a un conside- 
rable mercado civil, al menos en lo que se refiere a sus productos más caros, en 
el campo empresarial y en el de la administración pública. Cabe, pues, pregun- 
tarse si la generación más reciente de microordenadores y miniordenadores 
puede comercializarse a mayor escala como bienes de consumo masivo. ¿Pue- 
de persuadirse al público en general a que vea la información como una nece- 
sidad de la vida moderna, del mismo modo que ha pasado a considerar como 
necesidades el frigorífico, el automóvil y el televisor? Los fabricantes de orde- 
nadores apuestan miles de millones a que sí se puede. Su apuesta les ha produ- 
cido grandes beneficios y pérdidas desastrosas con cada viraje del ciclo econó- 
mico. Sin embargo, si la información ha adquirido características de culto en 
nuestra sociedad, ha sido principalmente a consecuencia de sus esfuerzos pu- 
blicitarios y comerciales. 


Exageraciones de la publicidad 


A principios del decenio de 1980 me encontraba trabajando en una novela de 
ciencia-ficción que trataba de ordenadores y de científicos de la informática.'* 
Para hacerme una idea de la situación que imperaba en el campo de la infor- 
mática, y de lo que cabía esperar en un futuro próximo, consulté con varios 
expertos. Como la tecnología de la información se mueve con rapidez, pensé 
que necesitaba una base para la novela, algo que me diese una idea razonable- 
mente clara de lo que los ordenadores podrían (y no podrían) hacer cuando el 
libro pasara a la imprenta y durante cuatro o cinco años después; es decir, que- 
ría conocer mejor dónde terminaba la realidad y empezaba la fantasía. 
Después de hablar con varios expertos y entusiastas —algunos de ellos en 
las universidades y otros en la industria—, me di cuenta de que tenía un proble- 
ma en las manos. En lo que se refería al poder de los ordenadores, casi todo el 
mundo se mostraba inclinado a exagerar del modo más optimista. Traducción 
mecánica [...] conversación en lenguaje corriente [...] dominio total del aje- 
drez [...] reconocimiento de caras y voces [...] literatura de creación [...] toma 
de decisiones jurídicas: nada había que estas máquinas no pudieran hacer, en 
aquel momento o en un futuro próximo. «¿Cuándo llegaría dicho futuro?», 
preguntaba yo. La respuesta nunca era demasiado clara. Posiblemente al cabo 
de un año, casi seguramente al cabo de dos o tres, y con absoluta seguridad al 
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finalizar el decenio. En cualquier caso, antes de lo que cabía imaginar. En un 
debate al que asistí, una de las principales autoridades mundiales en materia 
de inteligencia artificial manifestó su firme convencimiento de que se cons- 
truiría un ordenador capaz de superar a la inteligencia humana en todos los 
campos [...] en el plazo de cinco o quinientos años. Porque, en principio (estas 
palabras las repiten todos con tanta frecuencia que parecen un responsorio li- 
túrgico), nada es imposible. 

No tardé en ver con claridad cuál era la fuente de este optimismo y por qué 
me estaba resultando tan difícil que me hicieran predicciones realistas acerca 
del futuro de los ordenadores. Todas estas personas —los académicos además 
de los expertos industriales— formaban parte de la economía de la informa- 
ción. Trabajaban en empresas ligadas a dicha economía, o eran asesores de las 
mismas, o estaban vinculados a programas académicos que eran financiados 
en cierto grado por dichas empresas o por sus clientes militares. Desde el pun- 
to de vista de estos proveedores de fondos, era importante mostrarse optimis- 
ta y «alcista» en relación con los ordenadores, pues éstos eran su mercancía. 
Los expertos adoptaban fácilmente este punto de vista, ya que la salud de la 
industria de la informática era la sangre vital de su profesión. Y eso no es todo, 
sino que también los medios de comunicación, que me entrevistan con fre- 
cuencia, andan siempre buscando predicciones asombrosas; los periodistas 
quieren informes autorizados que corroboren lo que afirman los futurólogos. 
A su vez, los informes de esta clase vuelven a su fuente de origen y forman 
parte de las proyecciones de crecimiento futuro que lleva a cabo la industria, 
ayudando a vender acciones y a atraer capital de riesgo. 

En pocas palabras, lo que hacían los expertos era vender. Tenían la cos- 
tumbre de extrapolar «megatendencias» asombrosas para la prensa, el público 
y los organismos que proporcionaban fondos. Sólo cuando yo persistía en mi 
escepticismo —por ejemplo, en relación con la traducción mecánica, o la capa- 
cidad de un ordenador para «leer» y «resumir» un libro, un relato, una confe- 
rencia— lograba extraer finalmente el reconocimiento sincero de que tales pro- 
blemas son endiabladamente difíciles en realidad y de que la solución estaba 
aún muy lejos. 

Pero en el mercado este escepticismo no existe y, por ende, el optimismo es 
libre de remontarse hasta alturas tan grandes que es imposible distinguirlo de 
la exageración publicitaria. Si uno diera crédito a los textos que salen de los 
departamentos de relaciones públicas de la industria informática, pensaría 
que el procesamiento electrónico de datos ha pasado a ser el latido del cora- 
zón de la economía. Sin él, nuestra vida se detendría. Es muy posible que esto 
sea cierto en amplios sectores del mundo empresarial. Cuando los ordena- 
dores se averían, los bancos no funcionan, las inversiones no pueden hacerse, 
los aviones no despegan ni pueden venderse los pasajes para viajar en ellos, los 
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periódicos no pueden imprimirse, no pueden hacerse inventarios, es imposi- 
ble enviar y pagar facturas, más y más cadenas de montaje se encuentran para- 
lizadas por fuerza. Muy probablemente, sería imposible defender a la nación 
del aniquilamiento instantáneo por parte de sus enemigos. 

¿Es prudente comprometer a la sociedad en medida tan grande con una 
tecnología tan vulnerable a las averías, los errores, el sabotaje y la manipula- 
ción delictiva? Los fabricantes de ordenadores y los científicos no albergan 
ninguna duda de que sí lo es. Y, alcanzadas ya las grandes alturas de la econo- 
mía, buscan activamente otras fronteras para la inversión. En la actualidad, lo 
que se pretende es injertar el microordenador en el mayor número posible de 
aspectos de la vida cotidiana, de tal modo que dentro de poco nuestros hoga- 
res, lugares de trabajo y escuelas también dependerán de la información elec- 
trónica. Sin un suministro constante, los niños no podrán aprender, será im- 
posible hacer balances, concertar citas, pagar los impuestos [...] posiblemente 
la cena no llegará a la mesa. 

La fuerza laboral administrativa es en estos momentos uno de los princi- 
pales blancos de los mercaderes de datos. Como procesador de palabras y ar- 
chivo electrónico, al ordenador le corresponde un lugar obvio en el mundo de 
los oficinistas. Contando con esta fuerza inicial en las ocupaciones de pape- 
leo, la industria informática ha planteado la perspectiva de la oficina comple- 
tamente automatizada en la que hasta el papel habrá perdido vigencia. Se nos 
dice que en la superficie de vídeo de la «mesa inteligente» habrá pronto simu- 
laciones flotantes de memorándums e informes. Todos los expedientes de la 
compañía estarán conectados a la línea y será posible acceder al instante a ba- 
ses de datos para todos los efectos por medio de programas integradísimos y 
compactos de gestión, contabilidad y organización. Documentos preparados 
en el procesador de palabras serán distribuidos por doquier, de una terminal a 
otra, y archivados simultáneamente con abundancia de índices cruzados. El 
correo electrónico será la regla. Aparatos capaces de reconocer el habla se ha- 
rán cargo de dictar; todo funcionará por medio de órdenes verbales; hasta el 
teclado del ordenador caerá en desuso. Cuando sea necesario celebrar una 
reunión, se recurrirá a las teleconferencias entre colegas y a los contactos que 
se establecerán en todos los puntos del edificio o en todo el mundo. 

La oficina totalmente informatizada será para el trabajo administrativo lo 
que la cadena de montaje automatizada ha sido para las fábricas: un «ahorro» 
de mano de obra mediante la eliminación de la misma, empezando por los ar- 
chiveros y las secretarias, pero alcanzando pronto a los ejecutivos jóvenes y a 
los vendedores. Posiblemente, estas víctimas del progreso encontrarán traba- 
jo en algún Burger King de la misma calle, donde las cajas registradoras están 
dotadas de dibujos en lugar de números, o encontrarán empleos de portero 
encargado de limpiar lo que haya que limpiar al terminar el día, al menos has- 
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ta que de estas labores se encarguen los robots. Puede que al cabo de poco 
tiempo no quede nadie en los impresionantes rascacielos de nuestras ciuda- 
des, exceptuando una reducida élite de personas encargadas de tomar las deci- 
siones de alto nivel rodeadas de aparatos electrónicos. Estas personas estarán 
en comunicación con otras de su especie distribuidas por todo el globo y se- 
rán la única fuerza laboral decentemente retribuida que quedará en la econo- 
mía de la información, manipulando hojas de cálculo, preparando ofertas de 
absorción, transfiriendo fondos de un banco a otro con la velocidad de la luz, 
concertando «almuerzos de poder». A medida que vaya pasando el tiempo, 
cada vez tendrán menos cosas que hacer, pues hasta la toma de decisiones pue- 
de programarse. Un equipo de científicos de administración comentó: 


No hay nada que nos impida programar ordenadores para que tomen decisiones 
y, generando el papel apropiado u otro output, las hagan cumplir. No hay ninguna 
diferencia intrínseca entre una decisión comercial y las decisiones que comporta 
un sistema de control del proceso de producción: área que se considera perfecta- 
mente legítima para la informatización.'* 


Cuando llegue ese momento, ni siquiera los líderes empresariales tendrán 
que presentarse en la oficina. La mayor parte de lo que requiera intervención 
humana se hará desde casa. Se me ocurre una visión fantástica de lo que será el 
futuro industrial: un panorama de torres de cristal vacías alzándose en despo- 
blados distritos comerciales donde sólo trabajarán máquinas en conexión con 
otras máquinas. 

En cuanto al hogar, también será, según los futurólogos, informatizado. Se 
transformará en un «centro de información» organizado en torno a un orde- 
nador cuyo ajetreado módem lo vinculará a una serie de bases de datos insta- 
ladas en todo el mundo. La nueva familia electrónica leerá su correspondencia 
y las noticias del momento en una pantalla de vídeo, y utilizará su terminal in- 
teractiva para hacer sus operaciones bancarias, compras e inversiones, así 
como para aprender y jugar. Nadie tendrá necesidad de salir de casa y ésta pa- 
sará a ser la escuela y el lugar de trabajo gracias a las redes de información que 
la servirán y darán la vuelta a la Tierra. Los japoneses ya han empezado a ven- 
der casas automatizadas y diseñadas por un ordenador. También han apareci- 
do varios sistemas integrados de automatización doméstica en los sectores 
más ricos del mercado norteamericano. Estos sistemas tienen nombres pega- 
dizos: Homeminder (cuidador del hogar), Tomorrowhouse (la casa del maña- 
na), Smart House (casa inteligente). Si se tiene la instalación apropiada para 
adaptar el tablero maestro, la casa puede calentarse, refrigerarse y ventilarse 
automáticamente, sin intervención humana; no habrá necesidad de tocar el 
termostato ni de abrir la ventana. El hogar será vigilado constantemente por 
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todos los servicios de seguridad y emergencia necesarios. De noche, al pasar 
de una habitación a otra, no habrá necesidad de encender o apagar la luz por 
medio de los interruptores; el ordenador ahorrador de energía percibirá todos 
los movimientos y responderá de la forma apropiada. Aparatos hablantes re- 
citarán consejos y advertencias sobre cómo utilizarlo de forma correcta. Al- 
vin Toffler espera con ilusión una casa del futuro dotada de tal sensibilidad 
electrónica que, en el caso de detectar una fuga de agua en el retrete, consulta- 
rá automáticamente con todos los demás ordenadores domésticos de la calle 
para dar con el nombre de un buen fontanero [...] y programar la reparación. 
A esto lo llama vivir en un «entorno inteligente».!” 

Incluso la amistad y el calor personal serán mediatizados electrónicamen- 
te: la terminal doméstica estará conectada con numerosos boletines informa- 
tizados que proporcionarán conversación, consejos, chismorrerías, humor, 
citas todo el comercio social que antes nos obligaba a salir de casa en busca 
de otros seres humanos en clubes, cafeterías, tabernas, parques y bares. Tof- 
fler predice el advenimiento de «familias ampliadas electrónicas», especie de 
comuna informatizada que podría abarcar los continentes. Otro entusiasta, 
Myron Krueger, espera ver cómo el ordenador madura hacia una «tecnología 
íntima» que pueda programarse para tener «relaciones sexuales electrónicas». 
Por ejemplo: 


Una secuencia de servicios que normalmente requieren las dos manos podría 
llevarse a cabo automáticamente, permitiendo al amante poner la atención en otra 
parte, del mismo modo que pueden fijarse ritmos en un órgano electrónico. A de- 
cir verdad, es posible que conciertos sexuales exciten a las masas del futuro [...] Es 
posible prever circunstancias que conducirían a semejante fenómeno y harían que 
mucha gente lo aceptase.'* 


Un artículo de la revista The Futurist lleva un poco más allá estas especula- 
ciones, hasta llegar a algo que uno esperaría que fuera un absurdo definitivo. 
Pero una de las predicciones no se ofrece como tal, sino que se efectúa en serio: 


La casa definitiva puede ser una estructura cuyo cerebro informatizado, dota- 
do de sensores y conectado por medio de redes de telecomunicaciones a bancos de 
datos informatizados y a los cerebros de otras casas, ha adquirido conciencia de su 
propia existencia y un conocimiento íntimo de sus habitantes [...] Este avance con- 
tribuirá en gran medida a aumentar nuestra capacidad de «creer en» el ordenador 
como entidad consciente. Cuando tu casa pueda hablarte, quizás nunca vuelvas a 
sentirte solo.'* 


Esta imagen de microprocesadores conscientes y atentos puede parecer in- 
verosímil, tal vez inquietante, pero, a pesar de ello, Steven Jobs, de la empresa 
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Apple Computer, supone que existirá algo parecido mucho antes de fin de si- 
glo. A juicio de Jobs, consistirá en un cambio de la función del ordenador, que 
de servidor pasará a ser «guía o agente»: 


Hará más en términos de anticiparse a lo que queremos y hacerlo por nosotros, 
fijándose en las conexiones y pautas de lo que hacemos, preguntándonos si se trata 
de algún tipo de cosa genérica que nos gustaría hacer de manera regular, de modo 
que vamos a tener [...] el concepto de los impulsos sincronizados. Podremos pe- 
dirles a nuestros ordenadores que nos supervisen las cosas, y cuando se den ciertas 
condiciones, cuando se provoquen, los ordenadores tomarán ciertas medidas y 
después nos informarán.” 


... esperemos que excusándose cuando cometan el inevitable error grave. 

A veces, uno no sabe si llorar o reír al ver lo que supuestamente nos depara 
la Edad de la Información. Pamela McCorduck alberga la esperanza de ver el 
hogar del futuro dotado de un «robot geriátrico» que resolverá «los proble- 
mas del envejecimiento»: 


El robot geriátrico es maravilloso. No está ahí sin hacer nada, con la esperanza 
de heredar tu dinero, ni, por supuesto, nos dará una cosita para acelerar lo inevita- 
ble [...]. Está ahí porque es tuyo. No se limita a bañarte y a darte de comer y a sacar- 
te al sol cuando anhelas un poco de aire fresco y un cambio de ambiente, aunque, 
desde luego, hace todas estas cosas. Lo mejor del robot geriátrico es que escucha. 
«Háblame otra vez —dice— de lo maravillosos/horribles que tus hijos son contigo. 
Cuéntame de nuevo ese cuento fascinador sobre el golpe del 63 [...)» Y lo dice en 
serio. Nunca se cansa de oír esas historias, del mismo modo que tú nunca te cansas 
de contarlas. Sabe cuáles son tus favoritas, que también son las suyas.? 


Casi podría ser una obra de Samuel Beckett... 


«Fanáticos» y «buhoneros» 


Por rebuscadas que puedan ser estas fantasías futuristas, lo cierto es que reve- 
lan lo que los mercaderes de datos creen que el público quiere. Si tienen razón, 
nos brindan un sombrío panorama del estado de nuestra cultura. Uno se es- 
tremece al pensar que realmente pueda haber un público que se tome en serio 
estas aplicaciones fatuas e infantiles del ordenador. ¿Cuántas personas habrá 
que necesiten que todas sus actividades, hasta las más insignificantes, sean me- 
diatizadas —y cabe presumir que validadas- por una máquina? Irónicamente, la 
peor víctima de semejante exageración es, quizás, el propio ordenador. El or- 
denador es un invento notable que merece nuestra admiración en una amplia 
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gama de aplicaciones. Pero en manos de sus entusiastas, esta máquina ingenio- 
sa queda reducida a un juguete trivial, portador de valores tontos, sibaríticos. 

Hay un punto, no obstante, en el que las alharacas que las relaciones públi- 
cas hacen en relación con el ordenador se adentran en una zona indefinida, en 
la que la metafísica resumida y la ciencia-ficción se mezclan libremente. En esta 
zona, los fanáticos y los buhoneros se convierten en aliados de conveniencia 
en la tarea de dar al culto a la información un carácter mucho más intimidante. 
Ya hay personas enteradas que hacen afirmaciones temerarias sobre un día en 
el que los ordenadores serán más inteligentes que los seres humanos. ¿Hasta 
qué punto lo serán? Un científico de la informática de la Universidad de Cali- 
fornia hace alegremente el siguiente comentario: «Creo que algún día habrá 
una máquina omnisciente. En eso estamos». 

Detrás de esta forma de pensar hay un largo e ininterrumpido proceso de 
antropomorfización del ordenador como sustituto de la inteligencia humana. 
Mientras el ordenador fue sencillamente un devorador de números, raramen- 
te se le consideraba como mucho más que una supermáquina de sumar, El pri- 
mer paso hacia su conversión en una especie de cerebro lo dio poco después 
de la Segunda Guerra Mundial, cuando se adoptó la palabra memoria para de- 
signar su capacidad de almacenaje. Nadie había usado jamás esa palabra al re- 
ferirse a las antiguas máquinas para oficina Hollerith. Su medio de almacenar 
y procesar datos era demasiado obvio y engorroso; saltaba a la vista que lo úni- 
co que hacían eran barajar rápidamente unas tarjetas perforadas que debían 
meter y sacar de ellas unas personas. 

Pero al inventarse las máquinas de programa almacenado como el UNI- 
VAC, así como sistemas de núcleo magnético más complejos, el modo en que 
los ordenadores retenían datos se hizo mucho menos visible a ojos del públi- 
co. ¿Dónde se escondía toda la información en aquellas máquinas cada vez 
más compactas? Los ingenieros decían que el ordenador tenía una «memo- 
ria», atributo de la mente. Las máquinas «recordaban» cosas, muchísimas más 
cosas de las que recordaba la gente y —misteriosamente- eran capaces de pre- 
sentar un recuerdo total con sólo apretar un botón. En cambio, en el caso del 
cerebro humano parecía obvio que, como decían científicos de la informática 
como Robert Jastrow, «la cantidad de información y alambraje que puede 
embutirse en un cráneo de tamaño fijo es limitada».? 

Ahora bien, no hay ninguna prueba de que los cerebros humanos agoten 
su capacidad hasta llegar a su posible límite; tampoco tenemos ninguna razón 
para creer que el volumen del cerebro tenga alguna relación con la función de 
pensar, siquiera con la de recordar. ¿Es posible que lo que con poco rigor lla- 
mamos «olvidar» en el cerebro humano sea exactamente esa forma de almace- 
naje y procesamiento que hace a la información más utilizable para pensar de 
modo significativo? ¿Podría ocurrir que la retención de demasiados datos 
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—más de los que una sola mente puede tratar juiciosamente— comprometiera la 
calidad del pensamiento? Ya sea leyendo o en persona, no hay duda de que me 
he tropezado con muchísima gente que se extravía intelectualmente en un 
bosque de datos. «Datos, datos por doquier, pero ni un pensamiento que pen- 
sar.»” Por otro lado, a lo largo de los milenios la creación de una cantidad 
bastante decente de cultura importante ha sido obra de sociedades que, quizás 
con buenos motivos para ello, daban poco valor a la recogida de datos en bru- 
to. No cabe esperar que los mercaderes de datos alberguen estas opiniones. 
En vez de ello, se apoyan en la autoridad de los científicos de la informática, 
gracias a los cuales compañías como Sony pueden anunciar un grabador de 
cinta informatizado que es «tan ingenioso que, de hecho, compensa las limita- 
ciones de nuestra memoria». 

Después de que la facultad de la memoria fuera concedida metafóricamente 
alas máquinas, la «condición cerebral» de éstas pudo remontarse a alturas so- 
brehumanas. Porque si pensar es, en esencia, procesar datos, como insistían los 
cibernéticos, entonces la mente que contiene más datos es en potencia la mente 
superior, especialmente en el complejo mundo moderno, donde la informa- 
ción que se da es superior a la capacidad de los cerebros humanos. 


La mente humana —dice el científico cognitivo Avron Barr, de la Universidad de 
Stanford- no sólo es limitada en su capacidad de almacenaje y procesamiento, sino 
que también tiene trabas conocidas; se engaña con facilidad, es tozuda e incluso 
ciega ante la verdad. [...] Los sistemas inteligentes, construidos para la tecnología 
informática y de comunicaciones, algún día sabrán más que cualquier individuo 
humano acerca de lo que esté sucediendo en empresas complejas que afecten a mi- 
llones de personas.? 


Los futurólogos se han dado prisa en hacer suyo este tema: la complejidad 
social del mundo moderno lleva a la supremacía de los ordenadores. «Una 
bomba de información ha estallado entre nosotros», anuncia Alvin Toffler. 
«Las personas y las organizaciones sienten un anhelo continuo de más infor- 
mación y todo el sistema empieza a latir con flujos de datos cada vez mayo- 
res.» Ya hemos llegado al punto en el que «nadie puede tener en su cerebro las 
numerosas complejidades mientras intenta dar con una solución del proble- 
ma». Pero la salvación está cerca: 


Debido a su capacidad de recordar e interrelacionar gran número de fuerzas 
causales, el ordenador puede ayudarnos a hacer frente a tales problemas [a saber, la 
delincuencia, la vivienda, la decadencia urbana] a un nivel más hondo que el de 
costumbre. Puede cribar masas inmensas de datos para detectar pautas sutiles. [...] 
Hasta puede sugerir soluciones imaginativas para ciertos problemas identificando 
relaciones nuevas o hasta ahora desapercibidas entre personas y recursos.* 
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En un pasaje como éste se observa de qué modo el ordenador ha sido per- 
sonificado en una agencia mental que, al parecer, funciona por iniciativa pro- 
pia. Su facultad de almacenar datos ha madurado misteriosamente hasta con- 
vertirse en la facultad de encontrar «pautas sutiles» en la sociedad y sugerir 
«soluciones imaginativas» para los dilemas políticos. 

Una máquina en verdad notable. ¿Existe? ¿Existirá alguna vez? El autor 
no nos lo dice. ¿Por qué iba un sociólogo popular a considerarse responsable 
de un nivel de credibilidad superior al de los científicos y técnicos que se en- 
cargan de la tecnología? Los científicos de la informática 1. G. Good y Chris- 
topher Evans han predicho alegremente la invención de una máquina ultrain- 
teligente (MUI) en algún momento del decenio de 1990, máquina que será 
muy superior a cualquier inteligencia humana y muy capaz de encargarse de 
todas las decisiones políticas importantes, incluyendo las que afectan a la gue- 
rra y a la paz.” En sus escritos de principios de los setenta, Good ya preveía 
una época en la que las máquinas ultrainteligentes se dedicarán al comercio 
por cuenta propia y producirán «una explosión de inteligencia»: 


La MUI nos permitirá resolver cualquier problema prácticamente soluble y 
quizás lograremos la paz mundial, el elixir de la vida, la conversión gradual de las 
personas en PUIS (personas ultrainteligentes), o la conversión de toda la pobla- 
ción mundial en una sola PUL. 


En un libro titulado Machines Who Think, Pamela McCorduck, que tra- 
baja en el programa de inteligencia artificial de la universidad de Stanford, lle- 
va esa perspectiva aún más allá y predice que la MUI «convertirá todo el uni- 
verso en una entidad pensante ampliada». 

¿Con qué espíritu ofrecen los entusiastas de los ordenadores pronósticos 
descabellados como éstos? Es difícil saberlo. A veces, como en el caso de los 
comentarios de Good, hay un pathos acentuado detrás de la exuberancia. En 
semejante ampliación última de «amigabilidad con el usuario», al ordenador 
se le ha asignado el papel de benigno protector angelical que nos relevará de 
responsabilidades de adultos que se han hecho demasiado pesadas. Por otro 
lado, algunos científicos de la informática parecen deleitarse con el envalento- 
namiento que nace de la demolición de lo que para ellos son delirios de gran- 
deza humanos. En esta categoría se encuentra Marvin Minsky, del MIT. A lo 
largo de los años, ha hecho un papel pintoresco en los medios de comunica- 
ción disparando traviesamente contra todo lo que alguien presente como cua- 
lidad especial, posiblemente complicada, de la mente humana: el sentido co- 
mún, el juicio, la intuición, la creatividad. O, por ejemplo, las emociones. Nada 
que sea muy notable hay allí, nos dice Minsky: «Creo que podremos progra- 
mar las emociones en una máquina, una vez podamos hacer pensamientos... 
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Estoy seguro de que una vez [...] hayamos decidido qué emociones queremos 
en una máquina, no será difícil hacerlo».” Partiendo de una concepción tan 
mínima de la personalidad humana, a Minsky no le resulta difícil concluir: 
«Creo que lo que hemos aprendido es que probablemente somos ordenado- 
res». Este tipo de comentarios facilones no deja de tener influencia. Sherry 
Turkle, que ha estudiado a los niños en las escuelas muy informatizadas (in- 
cluyendo una en la que pesaba mucho la influencia de la labor realizada por el 
laboratorio de inteligencia artificial de Minsky en el MIT), encontró estu- 
diantes que no dudaban en autocalificarse de «ordenadores sensibles, maqui- 
nas emotivas». > 

Cualquiera que sea la intención que hay detrás de estas especulaciones, 
vemos reflejadas en ellas un motivo muy desarrollado en la historia de la tec- 
nología occidental. Podría decirse que las máquinas que hemos inventado se 
dividen en dos categorías principales: máquinas fuertes y máquinas inteligen- 
tes. Las máquinas fuertes (la de vapor, la dinamo, el aeroplano) han recibido la 
parte que les correspondía del aprecio público; pero a las máquinas inteligen- 
tes se les ha dado una respuesta muy diferente, una sensación de temor reve- 
rencial y modesto en el que hay algo más que un ligero toque patológico. Las 
primeras máquinas inteligentes fueron diversas clases de relojes, reguladores 
y distracciones tipo pianola. Puede que ya no nos impresionen mucho los cu- 
riosos instrumentos antiguos para contar y para medir el tiempo que vemos 
en los museos, pero durante varios siglos los relojes y los mecanismos de relo- 
jería ejercieron un hechizo extraño en el pensamiento occidental, Después de 
todo, el reloj parecía ser una máquina capaz de enumerar y regular; daba la 
impresión de poseer un sentido del orden inteligente y matemáticamente pre- 
ciso que durante mucho tiempo había pasado por ser un don peculiarmente 
humano. La relación del reloj con las matemáticas -aunque no fuera nada más 
que la capacidad de contar de un modo regular- ejercía una fascinación espe- 
cial en los científicos, ya que se hacía eco de su propia afición a medir las cosas 
de una manera exacta y objetiva. Los mecanismos de relojería, tales como las 
cajitas de música y diversos juguetes de cuerda, podían «programarse» (como 
diríamos hoy) de modo que imitasen actividades inteligentes: incluso tocar 
instrumentos musicales, escribir con pluma sobre papel, jugar. 

En contraste con las máquinas fuertes, cuya condición ha sido siempre la de 
bestias de carga (de ahí que midamos su potencia en «caballos de fuerza»), a 
las máquinas inteligentes se las ha tratado normalmente con mucho más res- 
peto. Poseen un atractivo que seduce a la imaginación científica, que con fre- 
cuencia las ha empleado como modelos del universo en general, y ha modifi- 
cado a menudo nuestras experiencias del mundo para que se ajustara a tales 
modelos. Y puede que haya en esto el peligro real de que seamos víctimas de 
una idolatría tecnológica al permitir que un invento salido de nuestras propias 
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manos se transforme en la imagen que domina nuestra comprensión de noso- 
tros mismos y de la naturaleza que nos rodea. 

El ordenador es el episodio más reciente de esta tendencia de los científi- 
cos a enamorarse de las metáforas mecanistas tomadas en préstamo de las má- 
quinas inteligentes. Una vez más, como en tiempos de Newton, es necesario 
recordar a los científicos que los organismos (los seres humanos) que llegaron 
antes que los mecanismos son obras mucho más notables que las herramientas 
que inventan a veces cuando no dedican su tiempo a cantar, gastar bromas, 
contar cuentos o adorar a Dios. 


El silicio y la selección natural 


A principios del decento de 1920, Karl Capek escribió una obra de teatro titu- 
lada R. U. R. en la que por primera vez apareció el concepto (y la palabra) ro- 
bot. El robot era un mecanismo de relojería sensible, una máquina con rostro 
humano. Más que un modelo abstracto de inteligencia, cabía imaginarlo 
como poseedor de vida propia. Por ejemplo, en la obra de Capek los robots se 
convierten en desasosegados marxistas metálicos; se rebelan contra sus explo- 
tadores humanos y se apoderan del mundo. Esta imagen de la máquina huma- 
noide ha dado origen a una línea de pensamiento que se encuentra ahora bien 
representada entre los entusiastas de los ordenadores como expresión última 
de la supremacía mecanista. El ordenador ha sido objeto de una interpreta- 
ción evolutiva que le asigna un destino espectacular. Puede que sobreviva a su 
inventor y que pase a ser la especie dominante de la «vida» en la Tierra. 

Esto constituye algo nuevo en la historia tecnológica del mundo occiden- 
tal. El tema ha aparecido en incontables relatos de ciencia-ficción; pero a par- 
tir de los primeros años sesenta hubo científicos de la informática que empe- 
zaban a tomarse en serio y literalmente algunas de sus propias metáforas. Si el 
ordenador es un «cerebro» poseedor de «inteligencia», ¿no cabría equipararlo 
auna «especie» biológica? Y si esa especie, en su desarrollo, pasa por «genera- 
ciones», ¿no podría decirse que está «evolucionando»? 

Huelga decir que muchas máquinas —frigoríficos, automóviles, aspirado- 
res— también son perfeccionadas de modo progresivo a medida que pasan de 
un modelo a otro. Normalmente, a esto no lo llamamos «evolución». Pero 
cuando se trata del ordenador, su condición de máquina inteligente lo coloca 
en una categoría especial. No se limita a acumular perfeccionamientos, sino que 
está adquiriendo más sensibilidad, más competencia mental, más autonomía. 

John Pfeiffer, del MIT, fue uno de los primeros en proponer que el desa- 
rrollo del ordenador merecía considerarse como evolución en el sentido rigu- 
roso, literal, de la palabra. En su libro The Thinking Machine (1962) argiiía 
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que el ordenador era, singularmente, una tecnología cuyos límites no podían 
especificarse. Esto le daba cierto carácter de imprevisible, casi una libertad vo- 
luntariosa ante su creador humano.” «Desde este punto de vista, la máquina 
siempre le lleva la delantera, y seguirá llevándosela en un futuro indefinido.» 
Sobre todo, a causa de la presión de «la explosión de la información que ya 
amenaza con abrumarnos», los seres humanos tendrán que permitir que con- 
tinúe el desarrollo sin restricciones del ordenador. Esto hará de «la evolución 
de los ordenadores [...] una parte significativa de la evolución humana». 

Pensando de modo parecido un decenio después (1972), John Kemeny, de 
Dartmouth, inventor del lenguaje de programación BASIC, se mostró dis- 
puesto a predecir una «evolución simbiótica» por parte de las «especies» hu- 
mana e informática.*! Al hallarse la raza humana ante la amenaza de extinción 
en muchos frentes, Kemeny veía en semejante «cambio evolutivo significati- 
vo» nuestra mejor esperanza de utilizar de modo apropiado el «mundo rico 
en información» que habíamos creado a nuestro alrededor. 

Eran predicciones benignas que todavía imaginaban una coevolución hu- 
manamente beneficiosa por parte de los seres humanos y los ordenadores. 
Pero algunos expertos en inteligencia artificial no están nada convencidos de 
que la evolución del ordenador necesite sincronizarse con la del cerebro hu- 
mano, cuya deficiencia es obvia. «La cantidad de inteligencia que tenemos los 
humanos es arbitraria», comenta Marvin Minsky. «Es simplemente la canti- 
dad que tenemos en este momento de la evolución. Hay personas que piensan 
que la evolución se ha detenido y que nunca podrá haber algo más inteligen- 
te que nosotros.» Minsky no está de acuerdo; eso sería como decir «que una 
persona no puede edificar una casa más alta de adonde llegue con la mano».* 

Estas especulaciones en torno a la evolución encajan limpiamente en la 
idea de que la complejidad social hace necesaria la dominación por parte de 
los ordenadores. En efecto, las condiciones de la vida moderna se convierten 
en una fuerza selectiva que es favorable a una especie nueva, una especie que 
se adapte mejor a la escala y el ritmo del futuro industrial. A esta nueva enti- 
dad, el doctor Gordon Pask le ha dado el nombre de «microhombre»: 


La rápida proliferación de aparatos de cálculo, comunicación y control está 
formando lo que denominamos el «entorno de información». Creemos, sin em- 
bargo, que el cambio no es meramente cuantitativo. Debajo de él hay cambios cua- 
litativos mucho más hondos en la relación entre las máquinas y los seres humanos. 
Estos cambios [...] llevan a la evolución de una especie nueva, una especie a la 
que hemos llamado «microhombre». * 


¿El microhombre es humano o mecánico? Pask cree que la pregunta no 
viene al caso. «La distinción entre pensamiento humano y pensamiento de 
máquina empieza a ser insostenible. Prevemos una expansión revolucionaria 
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de la mente, ya sea individual, social o forjada con un material que no sea 
el del cerebro.» 

Es importante subrayar los supuestos que inspiran estas visiones de obso- 
lescencia humana. Si pensar consiste simplemente en procesar información, 
entonces es cierto que no hay ninguna distinción significativa entre la forma 
de pensar de los seres humanos y la de las máquinas, salvo reconocer que éstas 
realizan mejor la tarea. Y si el procesamiento de información es la necesidad 
dominante de la época, entonces es obvio que hay que conceder a las máqui- 
nas una ventaja selectiva. Pero ¿de qué clase de «selección» estamos hablan- 
do? Sin duda, no nos referimos a la selección natural, sino a la cultural. Al fin 
y al cabo, el «entorno de la información» es algo que hemos inventado noso- 
tros mismos. Por consiguiente, debería entrar en nuestras posibilidades cam- 
biarlo para que sirviera a nuestros propios valores. Horrible visión de la vida 
es la que da por sentado que hemos de convertirnos en víctimas de la cultura 
que hemos creado. 

¿Hasta dónde puede llevarse esta hipótesis fatalista? Robert Jastrow prevé 
el ordenador como el advenimiento de una «inteligencia más allá de la del 
hombre». Es «el hijo del cerebro del hombre en vez de serlo de sus ijares» y 
«será su salvación en un mundo de complejidad aplastante». Pero esa alianza 
del ser humano y de la máquina será inestable. El ordenador proseguirá su 
evolución desbocada. Mientras que 


la evolución humana es un capítulo casi terminado de la historia de la vida [...]. Po- 
demos esperar que una especie nueva surja del hombre, una especie que supere sus 
logros del mismo modo que él ha superado los de su predecesor, el Homo erectus 
[...] Lo más probable es que el nuevo tipo de vida inteligente esté hecho de silicio.** 


En este elevado nivel de fiebre especulativa, ya no estamos hablando mera- 
mente de la inteligencia de las máquinas, sino que estamos pesando la resolu- 
ción moral y la adecuación biológica de nuestra propia especie en la balanza 
de la supervivencia evolutiva... y vemos que adolece de carencias. 

Actúa aquí una interacción de ideas fascinante por su índole tortuosa. Al 
principio, los biólogos recurrieron a la cibernética para explicar la genética 
como mecanismo de transferencia de información. Aquí, en cambio, vemos a 
los científicos de la informática echando mano de la biología para sugerir la 
naturaleza evolutiva de la tecnología procesadora de datos. La cultura es así; 
a menudo, crece por medio de la elaboración metafórica y un campo del pen- 
samiento toma imágenes sugestivas en préstamo de otro campo. Pero al llegar 
a cierto punto, la elaboración metafórica se transforma en pensamiento defi- 
ciente sin más. Ese punto es donde las metáforas dejan de ser sugestivas y son 
tomadas literalmente. 
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Sin embargo, esta clase de pensamiento chapucero, expresado por exper- 
tos en este campo, se ha mezclado con el folclore de los ordenadores. Impreg- 
na la tecnología de una sensación obsesionante de inadecuación humana y de 
fracaso existencial. A primera vista, los futurólogos y los mercaderes de datos 
ofrecen promesas efervescentes de comodidad, riqueza, diversión y juegos; 
pero su airoso optimismo es como una capa que cubre sombrías especulacio- 
nes sobre la obsolescencia humana. Ese motivo de desesperanza acompaña a 
las máquinas y no puede por menos que configurar nuestra respuesta a la nue- 
va tecnología, incluso en sus aplicaciones más triviales. ¿Hemos creado algo 
que se parece a una mente, una mente que se adapta mejor a las condiciones 
alienantes de la sociedad moderna, que es más capaz de soportar la presión, la 
angustia, la tensión moral? Si así fuera, podría tomarse como un juicio conde- 
natorio de la inhumanidad del orden social que hemos creado para nosotros 
mismos. Pero es claro que, en vez de ello, algunos científicos de la informática 
lo consideran como una acusación contra la mismísima naturaleza humana; 
poseemos una mente que no es apta para sobrevivir. Esa conclusión podría- 
mos dejarla flotando en un alto nivel especulativo en espera del resultado de 
los próximos miles o millones de años de selección evolutiva. Pero, mientras 
tanto, se le puede dar una sustancia política significativa. Puede conducir al 
argumento interesado según el cual debería confiarse más poder a las máqui- 
nas que los científicos de la informática han inventado y controlan. 


Tecnofilia 


Hasta cierto punto, las ideas que hemos examinado aquí, por estrafalarias y 
raras que sean, forman parte de una tradición que es tan antigua como la so- 
ciedad industrial. Cabe verlas como expresiones extremas de tecnofilia, es de- 
cir, de nuestra aventura amorosa con las máquinas que intervienen en nuestras 
vidas. No es ésta la primera vez que las personas han proyectado su esperanza 
de felicidad y su imagen de perfección sobre el último artilugio mágico que ha 
salido. La máquina de vapor, la dinamo eléctrica, el automóvil, el aeroplano: 
cada una de estas cosas ocupó en su tiempo una posición similar, la de emble- 
ma del progreso. Estos enamoramientos tecnológicos aparecen y desaparecen 
a medida que las sucesivas oleadas de inventos e inversiones conquistan un lu- 
gar para sí en nuestra dinámica economía industrial. Hace siglo y medio, un 
futurólogo victoriano presentó estos versos ramplones a la revista The Hllus- 
trated London News: 


Tended vuestros raíles, vosotras las naciones próximas y lejanas, 
Uncid vuestros trenes al carro triunfal del Vapor. 
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Unid ciudad con ciudad; ligad con bandas de hierro 

las tierras desde ha tiempo separadas y a menudo enemistadas. 
La Paz, serafín de dulces ojos, y el Conocimiento, luz divina, 
mandarán sus mensajeros por todas las líneas [...]. 

¡Benditos sean la Ciencia y su sirviente el Vapor! 

Pues hacen que la Utopía sólo a medias sea un sueño. 


¿Cuál era el objeto de las aspiraciones utópicas del autor? El ferrocarril. 
Gracias a la perspectiva que da el tiempo transcurrido, resulta fácil ver lo in- 
genuas y exageradas que pueden ser semejantes expectativas. En su mayor 
parte, sin embargo, podríamos soportar los anhelos de salvación que se enro- 
lan alrededor de la tecnología nueva. A pesar de ello, pienso que la actual fas- 
cinación por el ordenador y su principal producto, la información, merece 
una respuesta más crítica. Y ello se debe a que el ordenador simula de forma 
tan ingeniosa la inteligencia humana, que puede debilitar de modo significati- 
vo nuestra confianza en las aplicaciones de la mente. Y es la mente la que debe 
pensar en todas las cosas, incluyendo el ordenador. 

En nuestra actual cultura popular, la discusión sobre los ordenadores y la in- 
formación está llena de exageraciones que obedecen a motivaciones comercia- 
les, así como de mixtificaciones oportunistas de los científicos de la informática. 
Los «buhoneros» y los «fanáticos» han contaminado nuestra comprensión de 
la tecnología de la información con metáforas poco rigurosas, comparaciones 
facilonas y un grado nada despreciable de ofuscación pura y simple. Benefi- 
cios de miles de millones de dólares y esa breva que es el poder social explican 
la actuación de tales individuos. Puede que exista ya un nutrido público que 
cree que no sólo no puede formular juicios sobre los ordenadores, sino que 
no tiene derecho a formularlos porque los ordenadores son superiores a su 
propia inteligencia, lo cual constituye una posición de deferencia absoluta, 
que los seres humanos jamás han asumido en relación con las tecnologías del 
pasado. 

A medida que va calando más y más hondo en el tejido de nuestra vida co- 
tidiana, disfrutando a cada paso de la celebración exuberante de sus entusiastas 
y promotores, el ordenador tiene la posibilidad de configurar nuestro pensa- 
miento o, mejor dicho, incluso nuestra concepción del pensamiento mismo, 
de manera trascendental. Las probabilidades de que esto suceda en el futuro 
próximo son mayores, debido a la escala masiva en que el ordenador está en- 
trando en las escuelas y formando a toda una generación de estudiantes. 
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El currículum oculto 


La quimera de la instrucción informática 


En un esfuerzo por fomentar las ventas futuras de su producto, la industria 
informática está suministrando ordenadores a precio reducido o gratis a las 
universidades y a sistemas de escuelas completos. En California, que, como 
era de esperar, está marcando la pauta nacional en lo que se refiere a la alta tec- 
nología en la educación y donde (a mediados de los años ochenta) el 80 por 
100 de las escuelas disponían de ordenadores, la empresa Apple Computer ha 
instalado una de sus máquinas, a modo de obsequio gratuito, en todas las es- 
cuelas del Estado. Lo que representa unos 10.000 ordenadores valorados (como 
cancelación impositiva para Apple) en 20 millones de dlares. Las compañías 
Atari, IBM y Hewlett-Packard se han apresurado a hacer ofertas parecidas y 
ello ha inducido a la empresa Apple a proponer la instalación gratuita de un 
ordenador en todas las escuelas de los Estados Unidos, lo que representaría 
alrededor de 100.000 máquinas. El Congreso norteamericano, sin embargo, se 
ha negado a conceder la desgravación fiscal de 64 millones de dólares que Ap- 
ple solicitaba por la donación.' 

A medida que ha ido disminuyendo el mercado de ordenadores domésti- 
cos, se han intensificado los esfuerzos encaminados a instalar microordena- 
dores en las aulas de la nación. Pero incluso sin beneficiarse de tales favores 
empresariales, en 1983 el número de ordenadores que había en las escuelas 
públicas del país era de 350.000, más del doble que el año anterior. En 1984, el 
número volvió a multiplicarse por dos hasta alcanzar los 630.000, lo que da un 
promedio superior a seis máquinas por cada escuela pública y alrededor de 
una por cada setenta y dos alumnos. Se supone que el incremento de ordena- 
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dores escolares se doblará anualmente durante el decenio de 1980, alcanzando 
una proporción alumno-ordenador de uno por cada catorce en 1990; algunos 
educadores predicen que a mediados del decenio de 1990 se alcanzará una 
proporción de uno por uno: es decir, habrá un ordenador en cada pupitre. 
Norteamérica no es el único país donde ocurre esto; con fuerte respaldo gu- 
bernamental, los británicos, los franceses y los japoneses también están ejer- 
ciendo presión para que se informaticen sus aulas. En el Japón, el 70 por 100 
de los institutos, según los planes del Ministerio de Educación, tendrán orde- 
nadores antes de que finalice el decenio; los franceses han puesto en marcha 
una campaña oficial bajo el lema de «100.000 ordenadores en nuestras escue- 
las», cuyo objetivo es 1995. Los británicos, con la ayuda de generosos subsi- 
dios del gobierno, van delante de todos con más del 98 por 100 de las escuelas 
dotadas de microordenadores,? 

En los Estados Unidos, las máquinas no están distribuidas uniformemente 
ni mucho menos. Como era de esperar, tienden a acumularse en los distritos 
escolares más ricos. En un intento de contrarrestar tales desequilibrios, una 
mayoría de la legislatura californiana ha pedido que se gasten unos 30 millones 
de dólares anuales, hasta el final del decenio en curso, para tener la seguridad de 
que todos los estudiantes del Estado, ricos o pobres, pasen como mínimo una 
hora semanal ante una terminal de visualización de vídeo, El Congreso ha de- 
batido (y presentado) varios proyectos de ley con el propósito de eliminar la 
«desigualdad» informática entre distritos escolares; en una propuesta se pide 
que un presupuesto de hasta 700 millones de dólares al año se destine a difun- 
dir la instrucción informática de modo uniforme a lo largo y ancho de la na- 
ción? El National Committee on Industrial Innovation —-grupo de ciudadanos 
organizado por el ex gobernador de California Jerry Brown- ha abordado el 
asunto de un modo ligeramente distinto: pide que en todos los estados se fun- 
de una escuela de demostración en la que la instrucción esté totalmente informa- 
tizada, lo que representaría un coste aproximado de 500 millones de dólares.* 

Estos planes son ambiciosos y costosos. Con el fin de ver las cosas en pers- 
pectiva, algunas personas, entre ellas el gobernador Brown, han señalado que 
ninguno de los programas que se están estudiando costaría tanto como un 
solo submarino Trident. Lo cual es cierto; pero se da también la circunstancia 
de que estos millones que se quieren destinar a la educación serán para com- 
prar maquinaria en unos momentos en que el maestro norteamericano medio 
empieza con un sueldo de 13.000 dólares, cifra que apenas rebasa el nivel ofi- 
cial de la pobreza. En vista de ello, lo que resaltan todas las propuestas, con su 
tardío llamamiento a favor de una planificación racional, es que el ordenador 
ha causado despilfarros y trastornos al entrar en los sistemas escolares de la 
nación. En su mayor parte, las escuelas (o principalmente los administradores 
conscientes de las tendencias y los padres ansiosos, no tanto los maestros) han 
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respondido con la prontitud y la credulidad de consumidores bien amaestra- 
dos a la presión comercial de la industria informática. El folclore instantáneo 
que han inventado los mercaderes de datos dice que los niños muestran una 
«afinidad natural» con los ordenadores que «puede ser un instrumento pode- 
roso para enseñarles las habilidades que se necesitan para vivir en una socie- 
dad de la información».? A decir verdad, tan grandes son el amor y la habi- 


lidad instintivos que los niños aplican al ordenador, que los trogloditas de sus 


padres y maestros, cual especies al borde de la extinción, quizás no estén en 
condiciones de entender siquiera la pasión que sienten sus retoños, y mucho 
menos ofrecerles instrucción. «Las mamás y los papás de hoy deben de sentir 
algo parecido a lo que sentían los padres europeos del siglo XIX cuando sus hi- 
jos emigraban al Nuevo Mundo», escribe la educadora Barbara Deane. «He- 
nos aquí no sólo despidiéndonos de unos hijos que zarpan hacia un mundo 
nuevo y desconocido que nosotros apenas podemos imaginar, sino que se es- 
pera de nosotros que los instruyamos en la utilización de ordenadores, que les 
demos mapas, por así decirlo, de una tierra que desconocemos.» De modo pa- 
recido, el creador de un programa de instrucción informática británico nos 
dice que «en el futuro, nuestros hijos pensarán de maneras que en estos mo- 
mentos ni siquiera podemos imaginarnos, El ordenador les está proporcio- 
nando una herramienta intelectual que pueden usar y controlar para realizar 
proezas mentales que probablemente nosotros consideraríamos absurdas, ¡si 
supiéramos cómo serían!».* 

En el decenio de 1960 se hablaba mucho de un conflicto generacional; pero 
se interpretaba que ese conflicto consistía en una discrepancia moral y políti- 
ca. En la Edad de la Información el conflicto es puramente tecnológico, cues- 
tión de talento de programador y virtuosismo en el teclado. «Los chavales y 
los ordenadores hacen buenas migas», posiblemente de un modo que deja a 
sus padres-sin otra opción que la de echarse a un lado y mirar con ojos de 
asombro... pero sólo después de haber ido de tiendas y comprado el equipo. 

Es innegable qué algunos chavales tienen aptitud para manejar ordenado- 
res. Sin embargo, hay que recalcar la palabra algunos, igual que cuando deci- 
mos que algunos chavales tienen aptitudes de violinista o algunos tienen buena 
mano con los pinceles. Pero no se están gastando millones para meter violines 
y pinceles en las escuelas. Al principio, había una justificación sencilla para 
dar prioridad a los ordenadores frente a los violines cuando se preparaban los 
presupuestos escolares. Era la justificación que aparecía encarnada por el lema 
instrucción informática, necesidad que, al parecer, es innegable en la Edad de 
la Información. Los niños que carecieran de tal habilidad no encontrarían em- 
pleo al hacerse hombres. En Gran Bretaña, la compañía Apple lleva a cabo 
una cruzada a favor de la informatización de las escuelas utilizando el lema 
«Nuestros chavales no pueden esperar». 
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Pero ¿qué es la instrucción informática? En un principio, el significado del 
lema tenía que ver con la enseñanza de la programación, principalmente en 
BASIC, el más sencillo y utilizado de los lenguajes informáticos de alto nivel. 
Pero a finales de los años setenta ya habían surgido dudas. Por de pronto, mu- 
chos científicos de la informática consideraban que el BASIC era una elección 
limitada y retrógrada entre los numerosos lenguajes disponibles. Pero, lo que 
es más importante, ¿por qué enseñar a programar cuando hay en el mercado 
tanto software ya programado? Para la mayoría de los efectos, el software 
cumple mejor su misión que un programa amateur y burdo. No parecía haber 
ninguna necesidad general de aprender a programar, salvo como parte de la 
preparación para una carrera específica de programador, que requiere una 
formación muy superior a la que pueden proporcionar las escuelas. Es cierto 
que aprender un poco de programación básica, si se enseña correctamente, 
desmitifica los ordenadores en cierta medida. (Lo mismo puede decirse de 
aprender a desmontar un coche, un tocadiscos estereofónico o un frigorífico: 
todas las habilidades capaces de penetrar en los secretos de la tecnología mo- 
derna.) Pero ¿vale la pena enseñar a los niños a utilizar una máquina que cambia 
tanto de un año a otro? ¿Vale la pena aprender a procesar palabras por medio 
del programa WordStar cuando están a punto de salir programas superiores 
como el WordStar 2000 o, mejor aún, el Macwrite? El hecho es que cada nue- 
va generación de ordenadores requiere menos habilidades especiales, que a su 
vez requieren menos «instrucción» por parte de los usuarios, del mismo modo 
que los adelantos de la ingeniería de la automoción han hecho que conducir 
un coche sea más fácil. 

A medida que la programación fue desapareciendo del currículum, la ins- 
trucción informática se convirtió de modo creciente en una quimera educati- 
va. A menudo, lo mejor que los maestros podían hacer con sus ordenadores 
era usarlos a guisa de pizarras electrónicas o para la enseñanza y la práctica 
sencillas en asignaturas básicas, lo cual no representa un gran adelanto en 
comparación con los habituales materiales de instrucción con ayuda de orde- 
nadores y las máquinas enseñantes de los años sesenta. Algunos estados (Cali- 

"fornia, Nueva York, Virginia, Minnesota) han gastado generosamente su di- 
nero en enseñar a sus maestros varias habilidades informáticas, pero eso no 
sirve para nada cuando no se tiene una idea clara de si las escuelas van a ense- 
ñar cosas acerca de los ordenadores o por medio de ellos. 

Otro problema es que, en general, los maestros han encontrado pocos 
ejemplos de instrucción programada que se integren con los currículum exis- 
tentes y con sus propios métodos de enseñanza basados en la experiencia. Así 
pues, ¿deberían dotarse de nuevos instrumentos con el fin de estar a la altura 
de las exigencias de la máquina? ¿Saldría esto a cuenta? Aun en el caso de que 
estén dispuestos a ello, ¿qué software deben elegir? Entre los educadores está 
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arraigada la opinión de que la mayor parte de lo que se ofrece en el mercado es 
de baja calidad, que normalmente no son mejores que videojuegos adaptados 
de manera tosca y poseedores de cierto atractivo visual inmediato, pero de es- 
casa enjundia intelectual. En un importante estudio profesional realizado por 
la Minnesota Educational Computing Corporation se calcula que, en 1984, de 
los 10.000 programas de software educativo que había en el mercado sólo 
unos 200 tenían algún valor.” En este sentido, el gobierno federal ha tomado 
medidas para ayudar a desbrozar el camino que permitirá a los ordenadores 
entrar en las aulas. El Departamento de Educación ha dado a la Universidad 
de Harvard una subvención de 7,7 millones de dólares para la creación de un 
centro de tecnología educativa, cuya misión consiste en probar y perfeccionar 
software superiores. Es probable que el citado centro plantee a las escuelas 
este dilema: la utilización de un software bueno es cara. Puede que los estu- 
diantes agoten rápidamente los beneficios del software de baja calidad; unos 
cuantos minutos ante la máquina y quizás habrán terminado la práctica o re- 
suelto los problemas planteados por un juego trivial. En cambio, el software 
que es estimulante, absorbente y muy interactivo —y hay, como mínimo, algu- 
nos que lo son— hace que se utilice mucho la máquina. A cada estudiante hay 
que darle una oportunidad decente de resolver los problemas, En el mejor de 
los casos, el material puede utilizarse en grupos pequeños. De todas formas, 
tiene que haber más máquinas. Casi cabría esperar que la industria informáti- 
ca tuviera un interés creado en el software de alta calidad, aunque sólo fuera 
como medio de vender mayor cantidad de su hardware. 


Una solución en busca de problemas 


En cierta ocasión, Joseph Weizenbaum, del MIT, dijo que el ordenador era 
«una solución en busca de problemas». No podría haber mejor ejemplo de 
ello que la forma en que las escuelas elementales y los institutos tratan la má- 
quina. Tal como están las cosas, existe una gran preocupación, a escala nacio- 
nal y local, por encontrar algún modo de aplicar esta magnífica solución a las 
escuelas: lo único que falta es identificar el problema apropiado. Se cree que es 
algo que les debemos a nuestros hijos, pero que también está relacionado con 
el prestigio nacional y el poder. Se habla mucho de «dar alcance» o de «con- 
servar la ventaja», de preparar a los parados en potencia y seleccionar a los 
más dotados para que avancen rápidamente. Pero cuando se trata de la labor 
que se lleva a cabo en el aula propiamente dicha, hay que preguntarse si el or- 
denador será tema o vehículo de la enseñanza. Si es un vehículo, ¿qué materia- 
les debe transportar? ¿De qué proporción del clirrículu se le permitirá ha- 
cerse cargo? ¿El currículum debe adaptarse al ordenador, o viceversa? 
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Obviamente, hay-que dar respuesta a estos interrogantes arites de preparar 
los presupuestos de compras y de programas de readaptación. Pero una vez han 
llegado los ordenadores, ya sean pagados o gratuitos, es difícil no hacer algo 
con ellos. De modo que los maestros empiezan a idear aplicaciones que pue- 
dan defenderse desde el punto de vista educativo. Quizás lo consigan a veces. 

Revoloteando sobre el nebuloso concepto de la instrucción informática se 
encuentra el clásico supuesto futurológico de que algún día la máquina conec- 
tará a los estudiantes con una abundancia de datos y los convertirá en ciuda- 
danos aventajados de la Edad de la Información. De hecho, pocas escuelas (si 
es que hay alguna que lo haga) enseñan a los estudiantes el modo de acceder e 
investigar las bases de datos. Obran acertadamente, ya que enseñar esa com- 
pleja habilidad sería sin duda prematuro (y costosísimo) en cualquier mo- 
mento anterior a la entrada en la universidad. Mientras tanto, la única infor- 
mación que los niños reciben del ordenador es la que contiene el software 
creado para enseñar, o ayudar a enseñar, el currículum existente, En este senti- 
do, la máquina ofrece menos información que un libro de texto o de trabajo. 
Su procesamiento de datos se limita necesariamente a la tarea de complemen- 
tar el texto u otros materiales de enseñanza: ilustrar, animar, poner a prueba y 
adiestrar. Algunos entusiastas de los ordenadores opinan que se trata de una 
aplicación sencilla del ordenador; «un despilfarro de tiempo, energía y dine- 
ro», comenta Robert Scarola. Esta clase de software viene a «reforzar la idea 
de que los ordenadores son máquinas creadoras de rutina».* 

Los que creen que el ordenador hace bien estas tareas complementarias ar- 
guyen que ofrece al estudiante representaciones y simulaciones animadas de 
forma atractiva para que trabaje con ellas, además de instrucción individuali- 
zada cuyo ritmo elige el propio estudiante. Sobre todo, es interactivo de un 
modo instantáneo. Esto quiere decir que, en vez de tener que esperar a que el 
maestro puntúe un ejercicio o un cuaderno de trabajo, con la consiguiente pér- 
dida de impulso, las respuestas de los estudiantes se evalúan y corrigen ante 
sus propios ojos en el momento de darlas. A menudo, las máquinas les dan 
unas palmaditas electrónicas porque han hecho bien su trabajo. Emite una to- 
nadilla alegre, pitidos, destellos, muestra una cara sonriente o una ranita que 
ejecuta una danza triunfal. 

Como cuestión de gusto personal, debo decir que las animaciones pictóri- 
cas y la mayoría de los gráficos que los ordenadores introducen en el aula son 
degradados, incluso feos, desde el punto de vista estético. Los dibujos podrán 
moverse, pero no por ello dejan de ser antiestéticos. El arte informático, en el 
nivel del software gráfico animado y tridimensional más caro, puede ser au- 
ténticamente creativo. Pero no es probable que en las escuelas haya algo que 
se parezca a esto, siquiera remotamente. Entre otras cosas, el equipo es fabulo- 
samente caro, ya que se necesita una gran cantidad de procesamiento matemá- 
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tico para componer un dibujo en color de grano fino. (El generador infor- 
mático de gráficos comercializado por la Industrial Light and Magic Division de 
Lucasfilm cuesta más de 125.000 dólares.) Por otro lado, sólo los profesiona- 
les preparados para ello pueden utilizar estas máquinas como es debido. Las 
animaciones que uno encuentra en el software educativo más asequible pue- 
den ser inteligentes si las comparamos con las pautas mecánicas corrientes; 
probablemente se necesitan miles de líneas de programa para programar todos 
los bloques de píxels que dan vueltas. Esto satisface a los fanáticos, aunque di- 
fícilmente cabe fiarse de su criterio artístico. Gran parte de lo que ellos elo- 
gian es sencillamente desagradable de ver; ni siquiera está a la altura de un me- 
diocre nivel Walt Disney de dibujos animados. Me pregunto si los entusiastas 
de los ordenadores se habrán parado alguna vez a pensar en el efecto que en el 
gusto de los niños surtirá la contemplación prolongada de semejantes por- 
querías. Lo que es peor: algunos maestros tratan de utilizar las modestas capa- 
cidades gráficas del ordenador para enseñar «arte», lo que rebaja la asignatura 
al nivel de la máquina. Una excepción en este sentido puede ser el programa 
Apple Macpaint, que es notablemente flexible y simula muy bien las capaci- 
dades del lápiz y el pincel. Pero aunque así sea, ¿por qué es esto preferible a 
adiestrar la mano en el uso de un lápiz y un pincel de verdad directamente so- 
bre el papel? 

En cualquier caso, la animación (con todos sus defectos) y la interactividad 
son indiscutiblemente los rasgos educativos más valiosos del ordenador. En lo 
que se refiere al adiestramiento y a la resolución de problemas, lo mejor es 
siempre una respuesta rápida. Pero ésta, huelga decirlo, podría darla el maes- 
tro... si hubiera suficientes maestros. Los fabricantes de ordenadores parten 
del supuesto de que nunca los habrá. Su esperanza es que, puestos a elegir en- 
tre contratar personas y comprar máquinas, el público no se mostrará deseoso 
de pagar el precio de una instrucción individualizada humanamente y de unas 
aulas humanamente interactivas. De hecho, contribuyen a que las cosas sean 
así propagando la especie de que: (1) los maestros detestan el adiestramiento y 
el ejercicio y preferirían librarse de ellos para dedicarse a otras cosas más crea- 
tivas; y (2) a los maestros se les da muy mal el adiestramiento porque se impa- 
cientan y se vuelven mandones, mientras que (3) el ordenador es «el más pa- 
ciente de los maestros». 

En cambio, al preguntar a maestros en paro si se resisten a que los contra- 
ten para que se ocupen del adiestramiento y el ejercicio, probablemente oirás 
otro punto de vista. Incluso es posible que te digan que se creen capaces de 
hacer el trabajo con cuidado, flexibilidad e imaginación empujados por su in- 
terés profesional por los niños. Quizás el paro sea el destino que aguarda a la 
mayoría de los maestros a quienes los ordenadores están liberando. Y es una 
lástima. Porque hasta en una tarea de bajo nivel como el adiestramiento, es 
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útil contar con la intervención de una inteligencia humana que ofrezca aquí 
una sonrisa alentadora, allí un sarcasmo, un guiño y un gesto de aprobación, 
que tal vez capte el rubor o el tartamudeo que revelan la naturaleza del pro- 
blema de un estudiante. ¿Es que todo esto no es absolutamente obvio? Enton- 
ces, ¿por qué desaparece en cuanto se empieza a hablar de ordenadores? Yo 
tuve maestros que poseían mucha habilidad para los ejercicios que se hacían 
en el aula y que realizaban su tarea con paciencia y sensibilidad, sin descuidar 
la vigilancia; no es posible que sólo yo haya vivido esta experiencia. En cual- 
quier caso, ¿qué efecto surte en la moral del estudiante que le digan que el 
adiestramiento que necesita para aprender es una lata o, posiblemente, un 
obstáculo a la «productividad» del maestro? 

"Actualmente, el último grito de la industria informática en lo que se refie- 
re a material educativo es el «tutor mecánico inteligente», que están perfeccio- 
nando las compañías IBM, Xerox, Apple y otras. Hewlett-Packard ha dona- 
do unos 50 millones de dólares a varias universidades para que inventen 
alguna combinación de inteligencia artificial y gráficos de vídeo a base de dis- 
cos láser que funcione a modo de «tutor informático» capaz de enseñar con- 
ceptos abstractos y entablar conversaciones habladas. Sin duda, a los cien- 
tíficos de la informática les apasiona preguntarse: «¿Podemos inventar una 
máquina que haga lo que hace un maestro?». Pero uno podría hacer otra pre- 
gunta: « ¿Por qué queremos inventar una máquina para hacer esto?». Jamás 
fue difícil responder a esta pregunta cuando la finalidad de la máquina era lle- 
var a cabo trabajos sucios, peligrosos o agotadores. La enseñanza no es ningu- 
na de estas tres cosas. De hecho, diríase que es una de aquellas «utilizaciones 
humanas de seres humanos» a las que cabría esperar que recurrieran las per- 
sonas una vez los robots les hubiesen «ahorrado» su trabajo en la cadena de 
montaje. 

Es de todo punto innegable que los fabricantes de ordenadores tienen un 
interés creado en el desempleo tecnológico de maestros complacientes y dis- 
ponibles. Lo que hacen estos fabricantes es vender una máquina que ahorra 
trabajo en una economía donde la mano de obra es abundante y podría con- 
tratarse por un jornal decente. Siempre que la ranita de la pantalla ejecuta su 
baile triunfal, en algún lugar hay un aspirante a maestro que se queda sin 
su paga. 

Aparte de hacer las veces de auxiliar mecánico del maestro, o de sustituto 
del mismo, ¿ofrece el ordenador algo distintivo como mecanismo educativo, 
algo que sea muy propio de él y que un maestro no pudiera hacer? Algunos 
educadores creen que sí. (En el próximo capítulo veremos una de las propues- 
tas más impresionantes en este sentido: el programa Logo de Seymour Pa- 
pert.) De momento, señalaremos que el mejor software interactivo capaz de 
resolver problemas —juegos como el muy alabado Rocky's Boots (creación 
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de Warren Robinnet comercializado por The Learning Company)- puede 
introducir rasgos singulares en el aula. Se trata principalmente de ejercicios 
de lógica simbólica, lúdicos y animados. Las animaciones son tan horribles 
como las demás, pero el concepto que hay detrás de los juegos es sofisticado y 
no podría ejecutarse del mismo modo estimulante salvo en un ordenador in- 
teractivo. El software de este calibre es especial; su utilización es también po- 
tencialmente muy cara, ya que induce al niño a usar mucho la máquina. Cuan- 
to mejor sea el software, mayor cantidad de hardware tendrá que comprar 
una escuela para dar una oportunidad a todos los estudiantes. 

¿Está justificada la enseñanza de lógica simbólica? Pues, ¿por qué no? Po- 
see enjundia intelectual como asignatura por derecho propio. Algunos argúi- 
rían que su beneficio es más general: puede ayudar a enseñar a la mente a pen- 
sar con claridad. Es éste un supuesto un tanto anticuado y dudoso. Se basa en 
la vieja y poco sólida idea de la psicología de las facultades, según la cual exis- 
ten ciertos músculos mentales, como la logicalidad, que deberían desarrollar- 
se por su utilidad general para la vida. Durante siglos, las escuelas se empeña- 
ron en enseñar latín partiendo de la misma premisa errónea: que contribuía a 
la formación de hábitos ordenados en el pensamiento. Al igual que los anti- 
guos maestros de latín, los científicos de la informática piensan lo mismo en 
relación con sus asignaturas preferidas, las matemáticas y la lógica, lo que no 
deja de ser comprensible. 

Probablemente, la lógica simbólica no enseña nada más que lógica simbó- 
lica; pero algunos estudiantes poseen aptitud para ella, disfrutan estudiándola, 
y merecen tener la experiencia junto con lo demás que se les ofrezca en el aula. 
No puede hacer ningún daño; otro cantar es que justifique el coste de la tec- 
nología. Pero de una cosa pueden estar seguros los educadores, y a este res- 
pecto les deben a sus estudiantes una sinceridad absoluta. La aportación que a 
las posibilidades de encontrar empleo de los estudiantes haga un software 
inteligente como el de Rocky's Boots no son mayores que las que se obtienen 
de cursos rudimentarios de formas de programación pasadas de moda. En el 
mercado de puestos de trabajo, los estudiantes, al salir de la escuela, tendrán 
que escoger carreras de alta tecnología que exigirán muchos años de estudios 
profesionales y especializados. Aun así, esas carreras serán para unos pocos: 
los que obtengan mejores notas. Para los demás, es decir, para la mayoría, los 
cinco empleos más asequibles en la economía de la información serán los si- 
guientes: portero, ayudante de enfermera, dependiente, cajero y camarera.” 

Basándose en esto, casi cabría concluir que lo que más necesitan los jóve- 
nes para defender sus intereses en la vida es una educación que los capacite 
para formular preguntas sagaces, críticas, acerca de una perspectiva tan poco 
atractiva. ¿Por qué es así el mundo? ¿Quién lo hizo así? ¿De qué otra forma 
podría ser? Hay asignaturas que, cuando se enseñan como es debido, ayudan 
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a responder a estas preguntas. Estas asignaturas son las ciencias sociales, la 
historia, la filosofía, Y todas ellas se basan en el tipo de instrucción sencilla, 
anticuada, que da a las mentes inquisitivas acceso a libros, a ideas, a percepcio- 
nes éticas y a la visión social. 


La universidad informatizada 


La entrada del ordenador en el mundo de la educación superior ha sido mu- 
cho más tranquila y decisiva que su irrupción en las escuelas elementales y se- 
cundarias. Después de todo, las universidades gozan de mayor control interno 
sobre sus opciones que los sistemas escolares, burocráticamente congestiona- 
dos. Asimismo, la universidad es la esfera en la que se mueven hombres y mu- 
jeres doctos, estudiosos y expertos a quienes se les supone la capacidad de 
efectuar juicios con conocimiento de causa, juicios que estén por encima de 
los caprichos del mercado. Sin embargo, los fabricantes de ordenadores tam- 
bién han señalado las universidades como objetivo de una campaña comercial 
a gran escala, campaña que, al parecer, se lo está llevando todo por delante. 
Numerosas universidades importantes compraron su primer ordenador a 
mediados o finales del decenio de 1960: uno de los pesados gigantes de IBM. 
Pasó a ser el ordenador universitario por excelencia, una posesión imponente 
y costosa que con frecuencia se exhibía como símbolo de prestigio. Normal- 
mente, se instalaba en un centro dotado de aire acondicionado y se usaba so- 
bre todo para procesar datos administrativos. En poco tiempo, los expedien- 
tes escolares se convirtieron en impresos producidos por el ordenador; las 
calificaciones y programaciones se hacían por medio de tarjetas perforadas. 
Las escuelas mejor dotadas económicamente, en especial las que contaban con 
prestigiosos departamentos de ciencias, se apresuraron a adquirir más ejem- 
plares de esta voluminosa unidad principal para sus técnicos; se hacía de ellas 
el mayor uso posible, recurriendo a sistemas de utilización conjunta que con 
frecuencia provocaban grandes rivalidades y riñas entre el personal docente. 
A principios de los años setenta, las universidades empezaron a instalar la- 
boratorios informáticos dotados de múltiples terminales donde los estudiantes, 
así como el personal docente, tenían oportunidad de utilizar la tecnología. Una 
vez más, los departamentos prestigiosos insistían en tener sus propios labora- 
torios autónomos para su gente, ya que ello era un símbolo de categoría. Más 
O menos en aquel tiempo comenzaron a aparecer cursos optativos de progra- 
mación informática, destinados principalmente a los estudiantes de ciencias, 
ingeniería y ciencias empresariales. Para entonces, la sociedad se estaba infor- 
matizando mucho en la totalidad de sus sectores principales; pero eran pocos 
los educadores que pensaban que la instrucción informática, en cualquiera de 
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las interpretaciones del término, tuviese un lugar urgente en la educación su- 
perior. Significativamente, las cosas cambiaron en las universidades cuando 
cambió el mercado. En el decenio de 1980, con el advenimiento del microor- 
denador, artículo que se vende con facilidad, la industria informática dedicó al 
mundo académico uno de los esfuerzos de comercialización masiva más inten- 
sos de la historia del comercio. El objetivo ha consistido, nada menos, que en 
poner ordenadores en manos de todos los profesores y estudiantes. Con la 
ayuda de subvenciones, donaciones y descuentos enormes de hasta el 80 por 
100, las compañías han logrado cerrar tratos con diversas escuelas, grandes y 
pequeñas, y albergan la esperanza de que esto no sea más que el comienzo de 
una larga serie de operaciones de la misma índole. Las universidades no han 
ofrecido mucha resistencia a los halagos de las empresas. 

Las universidades constituyen un mercado rico. En conjunto gastaron al- 
rededor de 1.300 millones de dólares en ordenadores en 1984 y proyectan gas- 
tar 8.000 millones de dólares antes de que finalice el decenio. Escuelas más pe- 
queñas como la Carnegie-Mellon (5.500 estudiantes) pueden gastar hasta 10 y 
15 millones de dólares anuales en la nueva tecnología; una escuela grande 
como la Universidad de Michigan (que tiene tres campus y 45.000 estudian- 
tes) presupuesta hasta 50 millones de dólares anuales.'* Un estudio realizado 
por la National Science Foundation en 1981 estimó que costaría unos 30 mi- 
llones de dólares dotar plenamente de ordenadores a una universidad de 5.000 
estudiantes, lo que equivale al coste de levantar un edificio nuevo. Una uni- 
versidad grande se ve obligada a gastar entre 100 y 200 millones de dólares. 
No se trata de desembolsos sin continuación, sino que llevan consigo costes 
de mantenimiento y explotación, más la necesidad inevitable de poner al día 
unos aparatos que a menudo ya están anticuados cuando se encuentran listos 
para utilizarlos.'' Más prometedor aún es el hecho de que las escuelas contro- 
lan un inmenso mercado de estudiantes que algún día serán profesionales y 
ejecutivos muy bien pagados, es decir, los ideales «consumidores» de ordena- 
dores. La industria vivirá momentos de gran prosperidad si logra persuadir a 
los educadores a imponer la exigencia de una instrucción informática. Escue- 
las tan influyentes como Harvard, Yale y la Universidad de California en Ber- 
keley han considerado seriamente la conveniencia de efectuar tal imposición, 
pero todavía no lo han hecho, quizás porque no tienen una idea más clara del 
significado del término que la que tienen los institutos. (Pero, como mínimo, 
una universidad pequeña —la Dallas Baptist, donde cada estudiante que se ma- 
tricula tiene que adquirir un Radio Shack Model 100- ha llegado al extremo 
de insistir en que por lo menos para tres tareas por trimestre en cada curso de 
primer año sea necesario emplear un ordenador.) ” 

A veces, como condición para matricularse hay que adquirir la máquina 
propiamente dicha, lo que, para los mercaderes de datos, es aún más benefi- 
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cioso que la obligatoriedad de la instrucción informática. En Dartmouth, a los 
estudiantes de primer año se les exige que sean dueños de una Macintosh; en 
el Clarkson College de Nueva York, se exigen Zeniths. Carnegie-Mellon, 
Drexel, Stevens Institute y Drew se cuentan entre las casi doce escuelas que en 
la actualidad añaden el precio (normalmente con mucho descuento) de un 
ordenador al coste de la enseñanza de sus alumnos. Es imposible predecir has- 
ta qué punto se extenderá esta moda en la política de admisión en los centros 
de estudio, pero sin duda es una novedad atrevida. ¿Se ha dado alguna vez el 
caso de que las universidades exigieran poseer un aparato como condición 
para adquirir saber? 

Con el rápido crecimiento del número de ordenadores en poder de los es- 
tudiantes y el personal docente de las universidades, surgen nuevos proble- 
mas y posibilidades. Sobre todo, existe el desafío de la coordinación: hay que 
cerciorarse de que todas las máquinas sean compatibles unas con otras. Para 
realizar esta tarea ha aparecido en la universidad una figura nueva que goza de 
considerable poder: el «zar de los ordenadores», que a menudo ostenta el títu- 
lo de Rector para la Tecnología de la Información. El principal proyecto que 
tiene pensado la mayoría de estos «zares» es la creación de una red: conectar 
todos los ordenadores de la universidad de manera que formen un sistema 
natural. Este sistema puede empezar con cierto número de «racimos» o esta- 
ciones de trabajo, es decir, pequeñas agrupaciones de ordenadores situadas 
posiblemente en la biblioteca o en los dormitorios: pero cualquier principio 
pequeño permite la propagación de redes mayores. Se trata de una decisión 
importante que requiere una planificación ardua, posiblemente con desem- 
bolsos de capital para llevar a cabo una extensa reinstalación del alambrado. La 
escuela que opta por formar una red ha arraigado profundamente en la tecno- 
logía. Los ordenadores han pasado a ser permanentes y crecerán numérica- 
mente. Por este motivo, los fabricantes de ordenadores ansían ayudar a las 
universidades a avanzar hacia ese nivel de permanencia informática. En la 
Universidad Carnegie-Mellon (CMU), IBM está ayudando a construir una 
red de 7.500 estaciones de trabajo. Cuando esté terminada, la CMU será la 
primera escuela en la que habrá más ordenadores que estudiantes. En la Uni- 
versidad de Houston (44.000 estudiantes en cuatro campus) la Digital Equip- 
ment Corporation ha cerrado un trato por valor de 70 millones de dólares 
para la instalación de una red de 4.500 terminales, la mitad de cuyo coste será 
pagado por la citada compañía.” 

Hay otra proposición tentadora que ayuda a facilitar a las universidades la 
completa informatización. Las escuelas y los fabricantes podrían asociarse 
para comerciar. Varias escuelas han firmado contratos para llevar a cabo pro- 
yectos «conjuntos de investigación y desarrollo» con compañías importantes. 
El personal docente —que ha sido dotado generosamente de ordenadores con 


94 


descuento (o que los recibe gratuitamente, cual es el caso de unos 150 profe- 
sores de humanidades de Stanford, a los que se proporcionaron ordenadores 
personales IBM para que se los llevasen a sus domicilios)- accede a idear un 
software nuevo, llamado también conrseware, que luego la compañía comer- 
cializará de forma que resulte beneficiosa para las dos partes. Quizás sería un 
exceso de cinismo predecir que gran parte de este software, una vez cumplida 
su función de «cebo», languidecerá en el ya superrepleto inventario de exis- 
tencias de la compañía. Pero será interesante ver qué proporción de lo que 
ideen los profesores llegará a comercializarse. Sin duda, en algunos casos el 
acuerdo de desarrollo conjunto tiene mucho sentido. El MIT, por ejemplo, es 
la cuna de la tecnología informática norteamericana; es indudable que su per- 
sonal docente tiene mucho que ofrecer y que quizás ya lo haya hecho por me- 
dio de su labor de asesoramiento o. de los programas de investigación que ya 
existían en la escuela. En el MIT, tanto IBM como DEC están cooperando 
para aportar equipo, personal y mantenimiento por valor de 50 millones de 
dólares como parte de un esfuerzo conjunto que lleva el nombre de Project 
Athena. Además, IBM tiene un proyecto de 50 millones de dólares en Brown y 
un contrato de 10 millones de dólares en la Universidad de California, Berke- 
ley. DEC tiene otros 24 millones de dólares repartidos entre quince escuelas. 
IBM ha concedido a Princeton una subvención más modesta de sólo 6 millones 
de dólares en equipo, pero esta subvención, que introducirá 1.000 microorde- 
nadores en la universidad, en una red de cincuenta racimos, presenta una pe- 
culiaridad interesante: se procurará crear programas de instrucción informáti- 
ca en los que participarán las humanidades, empezando por el Departamento 
de Religión, que ya ha respondido con gran interés.** 

El más ambicioso de estos acuerdos, y el más fructífero hasta la fecha, ha 
sido el Apple Consortium, en virtud del cual la compañía se alió con veinti- 
cuatro escuelas (todas las universidades de la Ivy League,'* entre ellas la de 
Michigan y la de Stanford) con vistas al desarrollo del Macintosh. Las escuelas 
dieron un mínimo de 2 millones de dólares cada una a la Apple Education 
Foundation; a cambio de ello, durante 1984 se les suministraron 50.000 Macs 
con descuentos lo suficientemente generosos como para perjudicar y enfure- 
cer a muchos minoristas de Apple.!* 

Si todo sale como desean los fabricantes de ordenadores, puede que algún 
día haya universidades dotadas de redes completas en las que todos los estu- 
diantes y todos los profesores poseerán microordenadores y raras veces ten- 
drán que verse. En vez de ello, usarán medios electrónicos para intercambiar 
tareas y puntuaciones. Hasta es posible que las redes crezcan más que las uni- 
versidades que las crearon, como ocurrió en la de Houston, donde profesores 
y estudiantes pueden ponerse en comunicación desde sus propios domicilios. 
Entonces, los profesores no sólo podrán puntuar a sus alumnos electrónica- 
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mente, sino que también permanecerán conectados con ellos a todas horas, de 
día y de noche, y quizás les verán realizar sus tareas en la pantalla de vídeo y 
podrán, sobre la marcha, hacer sugerencias útiles. (Por supuesto, este tipo de 
confraternización constante, imprevisiblemente intrusiva, ya sería hoy posi- 
ble por medio del teléfono. Y sé por experiencia que ésta es la razón por la 
cual los profesores procuran a toda costa que no se sepa cuál es su número de 
teléfono. No estoy seguro de por qué se cree que la terminal del ordenador, 
siempre enchufada y exigiendo atención, hará más seductora la interacción 
profesor-estudiante sin restricción alguna.) El objetivo último de la creación 
de redes a la mayor escala es crear una «ciudad conectada» que se extienda 
hasta penetrar en la comunidad que la rodea. Junto con las empresas Bell Te- 
lephone y Warner Communications, que tienen la concesión de la televisión 
por cable local, la Universidad Carnegie-Mellon piensa hacer precisamente 
eso en la región de Pittsburgh. 

Sería difícil encontrar otra época en la que una sola industria pudiera im- 
poner tan agresivamente sus intereses a las escuelas de la nación... y encontrar 
una receptividad tan entusiástica (o una rendición tan temerosa) por parte de 
los educadores. El hecho resulta aún más notable si se tiene en cuenta que 
probablemente sería imposible encontrar dos profesores o dos científicos in- 
formáticos capaces de definir de la misma manera el término «instrucción in- 
formática», es decir, el objetivo de la campaña. En cuanto a los beneficios 
intelectuales de índole general que brinda esta habilidad, de ellos no se ve ni 
rastro fuera de la publicidad de la industria informática, con sus vagas alusio- 
nes futuristas a la vida en la Edad de la Información. Pese a ello, si los fabri- 
cantes de ordenadores se salen con la suya a fuerza de insistir, es posible que 
pronto demos el título a estudiantes que crean (inducidos a ello por sus maes- 
tros) que pensar es en verdad procesar información y que, por consiguiente, 
es imposible pensar si no se tiene un ordenador. 

«La gran universidad del futuro será la que tendrá un magnífico sistema de 
ordenadores», ha proclamado Richard Cyert, presidente de la Carnegie-Me- 
llon.” Elocuente manifestación de convencimiento. Sin duda, muchos educa- 
dores desearían que sus escuelas tuviesen los recursos que la universidad del 
señor Cyert ha podido reunir para aspirar a semejante grandeza, aunque no 
está claro de qué manera la cantidad de poder informático se traduce en cali- 
dad de enseñanza. Es indiscutible que los ordenadores cumplen una función 
valiosa como aparatos de cálculo en los campos técnicos, como sistemas elec- 
trónicos de archivo o como procesadores de palabras. Si se toman en conjun- 
to, estas funciones constituyen una aportación considerable para tratarse de 
un solo invento, una aportación a la vida cotidiana de estudiantes y maestros. 
Pero los entusiastas de los ordenadores han prometido que la nueva tecnolo- 
gía hará algo más que sustituir a la regla de cálculo, la máquina de escribir y el 


96 


archiyador. Se supone que sus beneficios alcanzarán a los valores intelectuales 
de más alto nivel, nada menos que la transformación radical de los métodos y 
objetivos de la educación. El ordenador, después de todo, brinda información 
en abundancia, y los propios educadores entienden que la información es la 
sustancia del pensamiento. Hasta el doctor Ernest Boyer, presidente de la Car- 
negie Foundation for the Advancement of Teaching, que ha formulado nu- 
merosas y penetrantes críticas contra el mal uso de los ordenadores en las es- 
cuelas, está de acuerdo en que 


a la larga, los maestros electrónicos pueden proporcionar intercambios de infor- 
mación, ideas y experiencias más efectivamente (y, desde luego, de forma diferen- 
te) que el aula o el maestro tradicionales. La promesa de la nueva tecnología es en- 
riquecer el estudio de la literatura, la ciencia, las matemáticas y las artes por medio 
de palabras, dibujos y mensajes auditivos.!* 


En vista de ello, qué decepcionante resulta ver una proporción tan grande 
de esta rutilante promesa reducida a simples trucos publicitarios. Tenemos, 
por ejemplo, la imagen de la universidad con su red completa que actualmente 
se nos presenta como objetivo último de la informatización de las universida- 
des. Sin salir de sus dormitorios, los estudiantes tendrán acceso al catálogo de 
la biblioteca; podrán ponerse en contacto con los encargados del boletín e 
intercambiar consejos, chismes, concertar citas, encontrar transporte, com- 
prar libros usados. Podrán presentar tareas electrónicamente a sus instructores, 

Sí, estas cosas y una docena más pueden informatizarse. Pero ¿por qué de- 
ben informatizarse? En la actualidad, todas ellas se hacen del modo más obvio 
y económico: los estudiantes van a pie a la biblioteca, al sindicato, a la librería 
o a una cafetería cercana, donde se relacionan con otros seres humanos, Ha- 
blan, escuchan, organizan cosas, etcétera. Aparte de los estudiantes impedi- 
dos (para quienes el ordenador puede ser una ayuda), ¿quién ha encontrado 
estas actividades tan pesadas que justifiquen el coste de la tecnología necesaria 
para eliminarlas? De hecho, siempre he pensado que una universidad intelec- 
tualmente vital es la que, por su diseño arquitectónico, su recinto y su espíritu 
general, hace que esta relación humana sea agradable y frecuente, en vez de ser 
la que gasta millones de dólares para ahorrarles a los estudiantes el ejercicio de 
salir de sus dormitorios. 

Cuando los entusiastas del ordenador proponen aplicaciones artificiales 
como éstas, en realidad no hacen más que dar otra lección de dependencia tec- 
nológica, vicio que ya está muy arraigado en nuestra cultura. Por motivos co- 
merciales obvios, están imponiendo una máquina a sitios donde nunca fue ne- 
cesaria. De modo parecido, la perspectiva de que los estudiantes presenten sus 
tareas valiéndose de algún tipo de correo electrónico no hace más que confir- 
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mar el tipo de seudoproblema (como la «adherencia estática» o la «acumula- 
ción de cera») que existe sólo porque los «buhoneros» lo inventaron para 
vender un producto. He visto publicidad de ordenadores que parece empeña- 
da en hacerme olvidar que el lápiz rojo —que subraya, traza círculos, escribe 
en los márgenes de la página y entre líneas (cosas que ningún ordenador pue- 
de hacer)- es una de las herramientas de enseñanza más prácticas que jamás se 
haya inventado. Esto lo sabe todo maestro experimentado; pero los anuncios 
pretenden que me sienta avergonzado y esté de acuerdo en que, como miem- 
bro hecho y derecho de la Edad de la Información, debería trabajar exclusiva- 
mente con disquetes, lápices ópticos y pantallas de vídeo. 

Reconozco que, hasta cierto punto, el gusto personal influye en tus crite- 
rios sobre la grandeza educativa. A algunas personas les encanta la imagen de 
escuelas donde hileras de estudiantes solitarios en cubículos privados perma- 
necen inmóviles ante terminales informáticas, su repertorio de actividades 
reducido a una mirada fija y a acariciar una y otra vez un teclado. A mí esta 
imagen me resulta difícilmente aceptable incluso cuando puede tener alguna 
justificación episódica porque se trata de hacer algún ejercicio específicamen- 
te informático: alguna instrucción, cálculo o trabajo gráfico. La imagen no se 
hace más atractiva cuando me dicen que trabajar con ordenadores es una oca- 
sión maravillosa de hacer vida social: los estudiantes se arraciman alrededor 
de las máquinas, cuyas directrices siguen, y debaten las sutilezas de tal o cual 
respuesta a las preguntas que ha formulado el ordenador. Como ethos educa- 
tivo, ambas situaciones se me antojan simplemente una forma de desecación 
tecnológica de nuestras vidas, una forma que aparece precisamente en el lugar 
que más desearíamos proteger contra ella. 

Personalmente, prefiero otra imagen: la de maestros y estudiantes juntos, 
cara a cara, quizás hablando de un libro, de una obra de arte, incluso de unos 
garabatos trazados en la pizarra, Como mínimo, esa imagen nos recuerda qué 
maravillosamente sencilla, incluso primitiva, es la educación. Es el encuentro 
no mediatizado de dos mentes, una que necesita aprender, otra que desea en- 
señar. La espontaneidad biológica de dicho encuentro es un hecho comproba- 
do; idealmente, debería permanecer cerca de lo humano y ser lo más sencilla y 
flexible posible. El exceso de aparatos, al igual que el exceso de burocracia, no 
hace más que obstaculizar el flujo natural. El diálogo humano libre, movién- 
dose al compás de la agilidad de la mente, es la esencia de la educación. Si los 
maestros carecen de tiempo, incentivo o ingenio para proporcionarlo, si los es- 
tudiantes se sienten demasiado desmoralizados, aburridos o distraídos para pres- 
tar la atención que sus maestros necesitan recibir de ellos, entonces ése es el 
problema educativo que hay que resolver —y resolverlo a partir de la experien- 
cia de los maestros y los estudiantes. Si en vez de ello se recurre al ordenador, 
no estamos ante una solución, sino ante una rendición. 
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Pero hay otros aspectos que trascienden el gusto, las cuestiones de teoría 
educativa, política social y ética profesional. Es sencillamente un error que las 
prioridades relativas a nuestras escuelas las decidan quienes tienen intereses 
comerciales en juego. Ese vicio ya ha sido una plaga de las escuelas públicas en 
el pasado, pero puede que ahora esté más avanzado que nunca, ya que las es- 
cuelas invierten en máquinas atractivas sin tener una idea clara de su utilidad, 
Y lo hacen porque han absorbido los tópicos necios sobre la «informatiza- 
ción», su valor intelectual y su urgencia vocacional, tópicos que son poco más 
que frases publicitarias. Esto las ha llevado a pasar por alto la medida en que 
los problemas de la educación son políticos y filosóficos y no se resuelven con 
una dosis de tecnología. 

Citaré solamente los problemas más evidentes con respecto a los cuales la 
ética de la profesión docente exige sinceridad: 


— El mal comportamiento y la alienación de los estudiantes de las escuelas 
puede ser reflejo de una angustia, incluso de una desesperación, que nace 
de su condición social desventajosa o de la naturaleza obligatoria del 
propio sistema escolar; por equitativa que sea la distribución de ordena- 
dores en las aulas, no es probable que estos estudiantes tengan voluntad 
de aprender. ae p 

- Se engaña a los estudiantes cuando se les «vende» la instrucción informá- 
tica como respuesta fácil a su hambre de empleos; lo que aprendan en 
unas cuantas sesiones en el laboratorio de informática no aumentará ni 
un ápice sus probabilidades de encontrar trabajo. 

- Los maestros que usan el software como diversión en las aulas están mal- 
gastando el tiempo de sus alumnos y degradando su propia profesión. 


Cuando los educadores empiezan a echar mano, no sólo de los productos, 
sino también del lenguaje y la imaginería del mercado, uno se percata de hasta 
qué punto se ha tergiversado el debate en torno a la educación en la Edad de la 
Información. «Productividad» es la palabra que el doctor Arthur S. Melmed, 
del Departamento de Educación, utiliza para definir 


el problema central de la educación. La clave de la mejora de la productividad en 
todos los demás sectores económicos ha sido la innovación tecnológica. Las apli- 
caciones de las modernas tecnologías de la información y la comunicación que se 
desarrollen y utilicen apropiadamente quizás ofrezcan pronto a los responsables 
de la política educativa [...] una oportunidad única de controlar la productividad. 


De modo parecido, Richard Cyert, de la Carnegie-Mellon, predice que la 
red informática de su escuela 
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desempeñará el mismo papel en el aprendizaje del estudiante que la invención de la 
cadena de montaje en los años veinte desempeñó en la producción de automóviles. 
La cadena de montaje hizo posible la fabricación a gran escala. De igual manera, la 
red de ordenadores personales permitirá a los estudiantes incrementar significati- 
vamente su aprendizaje en la universidad. '* 


Los ordenadores, como constantemente nos recuerdan los expertos, son 
lo que sus programas hacen de ellos y nada más. Pero como se desprende de lo 
que hemos dicho antes, puede que los programas lleven un programa oculto 
en su interior, una serie de valores que cuentan más que todas las virtudes in- 
teractivas y todos los trucos gráficos de la tecnología. La esencia de la máqui- 
na es su software, pero la esencia del software es su filosofía. 


Poder y dependencia 


Cualquier persona que haya visto niños absortos, casi hipnotizados, ante un 
videojuego sabe que el ordenador posee la facultad peculiar de hechizar a 
quienes lo utilizan. Por suerte, parece que la forma más excesiva de este en- 
cantamiento electrónico ha perdido su influencia sobre la imaginación adoles- 
cente; la popularidad de los salones de videojuegos está disminuyendo rápida- 
mente. Pero lo que en ellos hemos visto en su manifestación más extrema es 
una capacidad de fascinar que ha acompañado al ordenador desde que las pri- 
meras máquinas con programa almacenado llegaron a las universidades. Esta 
capacidad se remonta a la primera generación de jóvenes fanáticos en unos 
cuantos laboratorios informáticos selectos, como el del MIT. Los fanáticos 
han sido siempre una minoría anormal, mentes muy dotadas en cuyo caso las 
complejidades del ordenador pueden convertirse en una obsesión, por no de- 
cir una adicción; sin embargo, interpretan un papel importantísimo en la his- 
toria de la tecnología. Fueron los primeros en entregarse por completo a la ex- 
traña interacción que existe entre la mente humana y su inteligente sucedáneo 
mecánico. Esa interacción merece ser estudiada atentamente por los educado- 
res, toda vez que lleva consigo un currículum oculto que llega al aula junto 
con el ordenador. 

Uno de los principales atractivos que la máquina tenía entre los fanáticos 
era la emocionante sensación de poder que daba a su usuario o, mejor dicho, a 
su amo. Porque uno no se limitaba a utilizar un ordenador, sino que tenía que 
controlarlo intelectualmente. Se trataba de una máquina compleja, una «en- 
carnación de la mente», como una vez la llamó Warren McCulloch, y podía elu- 
dir fácilmente su aplicación efectiva. Sin embargo, incluso cuando eludía esa 
aplicación, su mal comportamiento nacía de alguna extensión rigurosamente 
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consecuente de su programación, extensión que era necesario comprender. 
No era como un automóvil, que funcionaba mal simplemente porque alguna 
de sus piezas se había gastado; sus problemas no eran meramente físicos. Sólo 
podían corregirse localizando el defecto dentro de la lógica densa del progra- 
ma de la máquina. Pero si el fanático dominaba esa lógica, podía someter la 
máquina a su voluntad. Como un genio de la informática dijo a Steven Levy, 
que ha escrito la mejor historia de los primeros fanáticos, hubo un día en que 
«de pronto me di cuenta» de que «el ordenador no era tan inteligente. No era 
más que una bestia estúpida que obedecía Órdenes, que hacía lo que le ordena- 
bas siguiendo exactamente el orden que tú determinabas. Podías controlarlo. 
Podías ser Dios». Y 

No obstante, la satisfacción de convertirse en el dios de la máquina, de re- 
ducirla a la condición de «bestia estúpida», no está al alcance de todo el mun- 
do; sólo de los que son más listos que la máquina inteligente, Primero hay que 
respetarla como una especie misteriosa de mente, una mente que puede ejecu- 
tar muchos trucos mentales mejor que su usuario. La relación entre el ser hu- 
mano y la máquina es, pues, ambivalente, una mezcla compleja de inferiori- 
dad percibida y de necesidad de dominar, de dependencia y de dominio. «Al 
igual que la lámpara de Aladino, podías hacer que obedeciera tus órdenes.» 
Así describe Levy cierto momento de la verdad, un momento estimulante, en 
el encuentro de los primeros fanáticos con el ordenador, Pero, al igual que la 
lámpara de Aladino, dentro de la máquina hay un genio más poderoso que el 
ser humano que temporalmente recibe su obediencia. 

La palabra poder se utiliza profusamente en los escritos sobre los ordena- 
dores. El ordenador es una «herramienta poderosa»; se alimenta de «teorías 
poderosas» e «ideas poderosas». «Los ordenadores no son buenos ni malos», 
concluye Sherry Turkle en su estudio de la psicología de los jóvenes usuarios 
de ordenadores. «Son poderosos».” Como hemos visto, los científicos de la 
informática no han dudado en exagerar ese poder hasta darle dimensiones so- 
brehumanas, incluso divinas. Quizás sea pronto «una inteligencia superior a 
la del hombre». Estas especulaciones temerarias por parte de autoridades 
respetadas no son simples diversiones caprichosas; son imágenes y aspira- 
ciones que se introducen en el folclore del ordenador y se integran en las 
prioridades que guían su desarrollo. Se hallan íntimamente ligadas a la sensa- 
ción de poder que rodea la máquina, incluso cuando se presenta lúdicamente a 
los niños en el nivel básico de la instrucción informática. 

Este momento de la educación puede ser profundamente revelador para 
los niños si les llega de la forma apropiada. Es su primer contacto con la forma 
de poder que más distingue a su especie: el poder de la mente. En algún mo- 
mento, han de aprender que la astucia y la ingeniosidad fantasmales de la 
mente proporcionan una ventaja biológica mayor que el tamaño y la fuerza, 
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que la inteligencia vale más que la fuerza bruta de los músculos o de las má- 
quinas que los sustituyen. En la Grecia antigua, los niños aprendían el valor 
de la astucia en las hazañas de Odiseo, el hombre «de muchos recursos». Los 
pequeños amerindios aprendían inteligencia de la mítica figura de Coyote el 
Embaucador. En todos los folclores aparecen estos maestros de la astucia que 
enseñan que un buen truco puede superar a los músculos más fuertes en las 
arriesgadas aventuras de la vida. 

En el Occidente moderno, el poder de supervivencia de la mente se ha 
concentrado en los «muchos recursos» de nuestra tecnología y, lo que ahora 
es más importante, en una máquina inteligente que constituye la culminación 
de esa tecnología. Por sencillos que sean los ejercicios informáticos que apren- 
dan los niños, con ellos aprenden también que el ordenador posee lo que los 
adultos consideran como el tipo más elevado de poder, un poder que se pare- 
ce a lo que hacen los seres humanos cuando trazan planes, almacenan infor- 
mación o resuelven problemas: algo semejante a una mente. 

Debido a esta semejanza con la mente, la cajita dotada de pantalla de vídeo, 
y que en nada se parece a una persona, se ve rodeada de toda suerte de perso- 
nificaciones. Uno «habla» con el ordenador. El ordenador «comprende»... o 
no comprende; «hace» preguntas y «responde» a ellas; «recuerda» cosas; dice 
«por favor» y «gracias»; sobre todo, «enseña» y «corrige» porque «sabe» cosas 
y las sabe mejor. Si la instrucción informática arraiga en nuestras escuelas, 
puede que estas cualidades semejantes a la mente no las aprendan los estu- 
diantes de otro ser humano, sino, con mayor frecuencia, de una máquina. 
Aunque al mismo tiempo estén aprendiendo de un maestro, esta persona no 
será un mecanismo «poderoso». Nadie -desde luego, ningún científico de la 
informática ha dicho jamás que el cerebro de un maestro fuera «una herra- 
mienta poderosa». ¿Por qué no? Porque los maestros no pueden saber tanto 
como la caja. Ésta puede contener muchísima más información, Aunque el 
pequeño ordenador que hay en el aula sea de capacidad limitada, los niños sa- 
ben que hay otros mayores que dirigen el mundo en que viven. Los ven en el 
banco, en el supermercado, en el consultorio del doctor, Y ningún maestro 
puede tener tanto poder como todos los ordenadores juntos. Nunca se equi- 
vocan. Ése es el poder que los adultos respetan y al que, según ellos, deberían 
aspirar los niños; el poder de tener siempre la razón, de una forma rápida y 
absoluta. Pero se trata de un poder que sólo puede obtenerse por medio de la 
máquina. Como dice un libro infantil: «Los ordenadores nunca se equivocan. 
Si hay algún error, lo han cometido las personas que utilizan el ordenador o se 
debe a que éste se ha averiado».” La mezcla de metáforas antropomórficas y 
poco rigurosas, de software interactivo y de imaginería comercial que acom- 
paña al ordenador en el aula lleva consigo una lección clara, aunque sea subli- 
minal. Es la lección que los inventores del ordenador y los usuarios dominan- 
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tes han grabado en la tecnología: una concepción del pensamiento, del orden, 
de las prioridades intelectuales. Viene a decir lo siguiente: 

He aquí una forma de poder. Es un poder de la mente. Es el mayor poder 
de la mente: el poder de procesar información sin límite con absoluta correc- 
ción. Vivimos en una Edad de la Información que necesita ese poder. Conse- 
guir un empleo, triunfar, significa adquirir ese poder. La máquina lo tiene; vo- 
sotros, no. A medida que pase el tiempo, la máquina tendrá cada vez más. Se 
merecerá ese poder porque encaja en el mundo mejor que los cerebros huma- 
nos. Los únicos cerebros humanos en los que se puede confiar son los que uti- 
lizan la máquina para que les ayude a pensar. 

Esta lección puede transmitirse de una manera nada amenazadora, incluso 
atractiva. Es el estilo de toda la enseñanza informática. Comenzar de un modo 
sencillo. Hacerla divertida. Crear confianza. Idealmente, la máquina debería 
ser «amigable con el usuario», palabras curiosamente condescendientes que 
inducen a pensar que la máquina tiene la amabilidad de simplificar y funcio- 
nar más despacio para los usuarios con menos talento, a los que hay que tratar 
como a niños pequeños. Lo más alentador de todo: la máquina compartirá su 
poder con sus usuarios. Es posible domesticarla e introducirla en casa para 
que haga de sirviente mental. Lo único que tienes que hacer es ajustarte a la 
forma de pensar de la máquina. Adquirir instrucción informática, comenta Paul 
Kalaghan, decano de ciencia informática en la Northeastern University, «es 
una oportunidad de pasarte la vida trabajando con aparatos más inteligentes 
que tú y, pese a ello, controlarlos. Es como llevar un revólver de seis tiros en la 
antigua frontera». 


Un universo privado 


El ordenador ofrece una recompensa tentadora a los que logran acceder a su 
poder. Como dice un fanático: «Puedes crear tu propio universo do de 
él puedes hacer lo que te apetezca. No tienes que tratar con gente».” Una vez 
más, ésta es una atracción que aparece manifestada de forma extrema en los 
adictos a los videojuegos. Pero se halla presente incluso en la actual fascina- 
ción que los financieros y el mundo empresarial en general muestran por las 
manipulaciones de las hojas de cálculo. En el ordenador, uno puede crear un 
mundo independiente de fantasía, de lógica exacta, de parámetros predeci- 
bles, de puntos de cota selectos. En algún momento, cuando tu talento para 
manejar la máquina está suficientemente desarrollado, ese mundo se desborda 
y penetra en una de las capacidades técnicas más impresionantes del ordena- 
dor: la simulación. Para los ingenieros y los científicos (posiblemente hasta 
para los científicos de la conducta), esto puede ser un recurso de valor incalcu- 
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lable. Ofrece la oportunidad de investigar casos hipotéticos, examinando una 
suposición tras Otra. Pero la precisión gráfica y la claridad imponente con que 
una simulación se desarrolla en la pantalla de vídeo pueden causar una confu- 
sión grave, sobre todo en el caso de los niños. Cabe que el modelo —un univer- 
so privado, pulcro y predecible— empiece a parecer una «realidad» mejor. 

Hay que recordar que la simulación sólo es aplicable a modelos. El ordena- 
dor, siguiendo instrucciones, manipula una serie de supuestos hipotéticos 
acerca de la realidad, pero no la realidad misma. Puede hacerlo para estudiar 
las consecuencias a largo plazo o extremas de tales supuestos, o quizás para 
contraponer unos supuestos a otros. En todos estos casos, el ordenador no 
puede «equivocarse» nunca. Sus simulaciones serán siempre coherentes y 
consecuentes desde el punto de vista lógico. Cabe, por supuesto, que las cosas 
que hace no tengan ninguna relación con el mundo ajeno a su programá. Con 
todo, dado que ofrece una pequeña «realidad» propia y manejable, puede ha- 
cer que su usuario esté tentado a desviar la atención de las angulosidades con- 
fusas y frustratorias de la vida cotidiana imperfecta. Las probabilidades de 
que así ocurra son especialmente grandes cuando «hechos» hipotéticos ocu- 
pan el lugar de datos en interés de la simulación. 

He aquí, por ejemplo, «un sistema para enseñar diseño de investigación 
por medio de la simulación con un ordenador» tal como una de las principales 
compañías productoras de software educativo lo presenta en su material de 
instrucción, El sistema se llama Exper Sim (abreviatura de experimental simu- 
lation) y es un programa que forma parte del courseware PLATO de Control 

“Data Corporation, al que se ha dado mucha publicidad. Exper Sim es una for- 

ma de enseñar «método científico» mediante simulaciones que superan las 
«limitaciones de tiempo» que se dan en el aula. Según Control Data, el pro- 
grama permite «a los estudiantes realizar experimentos con un ordenador que 
ha sido programado con el fin de que genere los datos apropiados. El ordena- 
dor hace las veces de sustituto de la recogida de datos propiamente dicha, 
ahorrando tiempo y obviando la necesidad de espacio de laboratorio, caiins 
y supervisión, todo lo cual es costoso». 

Uno se fija en seguida en que, en nombre de la economía y de la eficiencia 
el estudiante ve su experiencia restringida al ordenador, el cual, supuestamen- 
te, contiene todos los datos que se necesitan. En el experimento, el instructor 
da al estudiante una lista de variables, y el estudiante formula una hipótesis y 
«considera qué datos le gustaría reunir para poner a prueba dicha hipótesis». 
El experimento se introduce luego en el ordenador, que le proporciona infor- 
mación «cruda» del tipo que el estudiante habría recogido de haber llevado a 
cabo realmente el experimento. Después de analizar estos datos, el estudiante 
planea otro experimento cuya finalidad es refinar su estrategia de investiga- 
ción y ampliar sus conclusiones. 
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Lo que vemos aquí es la posibilidad muy real de que el estudiante y el or- 
denador se transformen en un sistema cerrado que saque «conclusiones» ba- 
sándose exclusivamente en simulaciones. La máquina se ha convertido en 
«sustituto de la recogida de datos». Pero ¿cómo es esto posible? Los ordena- 
dores procesan información; no la «recogen» ni la «generan». 

Donde esta confusión es más tangible es en el empleo de ordenadores para 
repetir experimentos clásicos con fines educativos. Uno de tales ejemplos son 
los famosos experimentos de cruzamiento que realizó Mendel y que constitu- 
yen la base de las leyes de la herencia genética.” Se puede llevar a cabo una si- 
mulación que rápidamente muestra el resultado previsto de la teoría a lo largo 
de muchas generaciones. Obviamente, esto ahorra mucho tiempo. Pero tam- 
bién contribuye en gran medida a falsificar la ciencia verdadera. Porque esto 
no es un experimento, sino la simulación de un experimento y, por ende, una 
seria reducción de la realidad. El experimento, después de todo, ya corrige la 
realidad a efectos de enfoque y de control; ahora, la simulación corrige el ex- 
perimento eliminando el verdadero trabajo científico que el mismo lleva apa- 
rejado: la meticulosa preparación de los aparatos, la manipulación de los ma- 
teriales, los arranques en falso y los escollos, la espera vigilante, a menudo 
aburrida, la separación concienzuda de los resultados. Pero, lo que es aún 
peor, elimina limpiamente el riesgo, que es la esencia misma de la experimen- 
tación. Los experimentos de verdad deben correr el riesgo de fracasar para 
probar su hipótesis. En la simulación, sin embargo, todo sale siempre bien, 
porque la teoría de Mendel y todos sus juicios han sido programados. A pesar 
de ello, los científicos que se han tomado la molestia de repetir la labor de Men- 
del han tenido que luchar siempre con el hecho de que los guisantes de olor (o 
las moscas de las frutas) vivos, reales, nunca se dividen obedientemente en ca- 

tegorías discretas. Presentan casos límite, borrosos, confusos, intermedios, 
que requieren emitir juicios difíciles que provocan discrepancias entre los 
observadores. Quizás, como sospechan algunos científicos, hasta Mendel 
permitió que su teoría diera forma a sus datos: importante aspecto de la cien- 
cia que los estudiantes deben aprender, ¿Hasta qué punto son verdaderamen- 
te científicas las simulaciones que hacen que la realidad sea «teóricamente» 
más pulcra de lo que jamás resulta ser? 

Las simulaciones son un paso que nos aleja de la desordenada realidad que 
nos rodea y que nos acerca a las pulcras ficciones del ordenador. Cuando los 
poderes gráficos, a menudo espectaculares, y los cálculos magistrales del or- 
denador se combinan con su cacareado dominio de la información, puede 
crearse la impresión de que los estudiantes están en comunicación con una 
realidad superior y autosuficiente que hay dentro de la máquina, una realidad 
que ellos tienen el poder de controlar. No necesitan ir más lejos. Si no fuera 
por los elogios desmedidos y las exageraciones publicitarias que rodean al or- 
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denador, quizás esto no sería un peligro serio. Los niños, y el público en gene- 
ral, reconocerían que el «universo» que podemos crear en una pantalla de or- 
denador es una simulación pequeña y muy corregida de la realidad. Asimis- 
mo, es un universo creado por una simulación pequeña y muy corregida de 
nosotros mismos. Sólo una estrecha franja de nuestra experiencia se halla re- 
presentada en el ordenador: la razón lógica. El contacto sensual, la intuición, 
los juicios sensatos inexpresados o el gusto estético han quedado excluidos en 
gran parte, cuando no totalmente. No aplicamos al ordenador todos los re- 
cursos de nuestro ser. 

Vivimos en un mundo donde las imágenes y las simulaciones electrónicas 
ya excluyen las realidades mayores y más insolubles de la vida de la conciencia 
de la gente. En nuestra búsqueda de orden en un mundo desordenado, recurri- 
mos a proyecciones de hojas de cálculo, juegos bélicos, previsiones económi- 
cas, modelado a escala mundial o encuestas electorales, es decir, a las numerosas 
abstracciones informáticas que se supone que han de ayudarnos a controlar 
una realidad caótica. Desde el momento en que los niños empiezan a abrirse 
paso por su paisaje lógico de mentirijillas, el ordenador promete el poder de 
comprender, de controlar y de tener siempre razón. Pero ese poder se debilita 
y da paso alo ilusorio cuando olvidamos que lo que controla es una invención 
de estructuras lógicas, supuestos hipotéticos y datos seleccionados: todo ello 
hecho y elegido por nosotros mismos. Esa ilusión se profundiza y deviene 
pathos cuando olvidamos que para crear esa invención empleamos una parte 
muy limitada de nuestra propia naturaleza humana. 

Huelga decir que los maestros pueden corregir en todo momento estas 
confusiones por parte de los estudiantes. Pero ¿seguirá habiendo maestros en 
el aula electrónica? ¿Los habrá en número suficiente y con suficiente autori- 
dad a ojos de sus alumnos? ¿Seguirán estos maestros, hijos también de la Edad 
de la Información, conociendo alguna realidad que no sea la del ordenador? Y 
sobre todo, ¿creerán tener el derecho de corregir a una máquina que, según les 


habrán dicho, evoluciona rápidamente hacia «una inteligencia superior a la 
del hombre»? 


106 


4 


El programa dentro del programa 
(El caso del Logo) 


El ordenador ha entrado en las escuelas montado en una ola de oportunismo 
comercial. Como era de esperar, ello ha empujado a los educadores a llevar a 
cabo numerosos experimentos que con frecuencia son un despilfarro de re- 
cursos. La industria informática, que promete la luna, se muestra dispuesta a 
respaldar cualquier aplicación de su producto, sin parar mientes en lo frívola 
o mal concebida que esté. Los maestros han tenido que averiguar como mejor 
han podido la veracidad o falsedad de las afirmaciones de la publicidad. Ave- 
ces, encuentran alguna aplicación beneficiosa, pero no ha habido ninguna fi- 
losofía pedagógica global que les guiase en sus improvisaciones, 

En medio de la confusión, ha habido una excepción notable. Seymour Pa- 
pert, cofundador de los estudios de inteligencia artificial en el MIT, se cuenta 
entre los pocos científicos de la informática que han procurado elaborar Una 
filosofía educativa consecuente para la utilización del ordenador. Esa filosofía 
se halla profundamente arraigada en las complejas teorías sobre el aprendiza- 
je del psicólogo suizo Jean Piaget, con el que Papert estudió durante varios 
años. El resultado de esta fusión entre la psicología de Piaget y la inteligencia 
artificial es el lenguaje de programación llamado Logo, que Papert ha intenta- 
do ampliar con el objeto de crear un currículum exhaustivo. Más que como 
un software inteligente o un solo curso de estudio, el lenguaje Logo se ofrece 
como parte de un concepto radicalmente nuevo de la educación, el esfuerzo 
más sistemático que hasta ahora se ha hecho por definir el papel del ordena- 
dor en las escuelas. Esto ha hecho de Papert «el más grande de todos los peda- 
gogos que ahora viven», al menos a juicio de Marvin Minsky, colaborador de 
Papert en el laboratorio de inteligencia artificial del MIT. 
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Papert viene trabajando en el Logo y sus aplicaciones desde mediados de 
los años sesenta y durante este período ha creado un programa educativo muy 
utilizado, el llamado «Gráficos tortuga», y ha escrito el libro titulado Minds- 
torms (1980). También colaboró, durante una breve temporada, en una ins- 
tructiva aventura de política informática. A principios del decenio de 1980, 
el político y periodista Jean-Jacques Servan-Schreiber logró que el gobierno 
francés fundara un importante centro de investigación informática en París: el 
Centre Mondial Informatique et Ressources Humaines. Lo que más interesa- 
ba a Servan-Schreiber era ayudar a los países del Tercer Mundo a «dar el salto 
hacia la nueva sociedad de la información». Papert fue invitado por Servan- 
Schreiber a escribir la monografía clave que formularía el programa del centro 
y, junto con Nicholas Negroponte, del MIT, pasó a ser codirector del mismo. 
La visión que Papert tenía para el centro era idealista: emplear el Logo como 
parte de una campaña internacional a favor de la instrucción informática. El 
centro fue dotado de fondos generosos, pero luego pasó rápidamente de una 
orientación académica a otra económica, cuyo objetivo principal era vender 
equipo informático francés en las ex colonias francesas de África. Antes de que 
transcurriera un año, tanto Papert como Negroponte lo abandonaron. Pa- 
pert, que se autocalificaba de «utópico de la educación», no veía con buenos 
ojos semejante comercialización neoimperialista.' 

En su intento de dar al ordenador una identidad educativa significativa, 
Papert parte de una percepción clara de la frecuencia con que la máquina se 
utiliza mal en las escuelas. Papert no es dado al optimismo fácil. Pero, a pesar 
de los numerosos abusos que se cometen, sigue creyendo que el ordenador 
puede transformar espectacularmente el mundo de la educación, iniciar una 
revolución «de ideas, no de tecnología». A juicio de Papert, el ordenador pue- 
de ser «un instrumento para enseñarlo todo».? 

El Logo se ha pensado con la intención de que entre en la vida del niño a 
una edad muy temprana —posiblemente en el jardín de infancia— bajo la forma 
de un lenguaje de programación ingeniosamente accesible. Papert ha puesto 
especial cuidado en señalar que el Logo no es sólo para niños, sino que se pre- 
tende que sea un lenguaje universal que también pueda aplicarse en niveles 
más complejos. Pero su rasgo distintivo es que está a disposición de los jóve- 
nes y entre ellos ha encontrado su público y su mercado principales. Muy poco 
software de aplicación general se ha producido en lenguaje Logo. En sus apli- 
caciones educativas, el Logo es completamente interactivo; los estudiantes 
pueden ver en la pantalla de vídeo el resultado inmediato de las órdenes que 
dan. Normalmente, empiezan con sencillos gráficos geométricos, valiéndose 
de las teclas para dar órdenes y mover un marcador llamado «tortuga». (Al 
principio, había conectada al ordenador una auténtica tortuga mecánica que 
se movía por el suelo tal como se le ordenara. Actualmente la mayoría de las 
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escuelas usan el Logo sin el juguete, pero a la flechita que hay en la pantalla se 
la sigue llamando tortuga.) Por medio del sistema de ensayo y error, las figu- 
ras geométricas escogidas por los estudiantes forman pequeños programas 
para trazar cuadrados, círculos, pentágonos, etcétera, El lenguaje para ejecu- 
tar el programa es sencillo: la palabra to (como en to circle, to square [«trazar 
círculos», «trazar cuadrados»])) denota una orden. Los estudiantes eligen sus 
propios nombres para estos programas, que a su vez pueden convertirse en 
subrutinas dentro de programas más amplios y más complicados. 

Como el ordenador contesta en seguida a todas las órdenes que se le den 
en Logo, los alumnos pueden estudiar y corregir sus programas sobre la mar- 
cha. Este proceso de corrección instantánea constituye la esencia del enfoque 
educativo del Logo. Los niños ven sus errores, que se convierten en «fallos» 
que hay que «depurar» repensando el programa y buscando estrategias para 
corregir las anomalías. Papert hace hincapié en la importancia educativa de «la 
poderosa idea» de eliminar los fallos. Es una alternativa a la tiranía de las res- 
puestas correctas que tan a menudo agobia al ordenador. Dice: 


La pregunta que hay que hacer acerca del programa no es si es correcto o está 
equivocado, sino si se puede corregir. Si esta forma de contemplar los productos 
intelectuales se generalizase en la manera en que la cultura más amplia piensa en el 
conocimiento y su adquisición, quizás a todos nos intimidarían menos nuestros 
temores a «equivocarnos». 


Papert considera que esto es uno de los beneficios principales del ordena- 
dor como «objeto para pensar». El Logo recibe el nombre de método de «des- 
cubrimiento-aprendizaje» porque estimula al estudiante a hacer pruebas y ver 
cómo salen y efectuar luego las correcciones y ajustes necesarios. 

En este proceso de programación y autocorrección, se induce a los estu- 
diantes a «pensar en el pensar». Se convierten en «psicólogos y epistemólo- 
gos». Dice Papert: «Esta imagen poderosa del niño como epistemólogo prendió 
en mi imaginación cuando estaba trabajando con Piaget [...]. Me impresio- 
nó su forma de contemplar a los niños como constructores activos de sus pro- 
pias estructuras intelectuales». El objetivo de Papert pasó a ser entonces la 
utilización del ordenador como medio de ayudar alos niños a construir cons- 
cientemente tales estructuras. Piaget dividía el desarrollo mental del niño en 
etapas «concretas» y «formales», requiriendo estas últimas (por ejemplo, el 
pensamiento matemático) más madurez, por lo que llegaban en un momento 
posterior de la vida. A juicio de Papert, la utilización concreta, práctica, del 
ordenador puede proporcionar al niño una introducción mucho más precoz 
que las vías tradicionales a la etapa formal del desarrollo. 

Surge aquí un problema en el esquema de Papert. No está nada claro que 
los estudiantes «piensen en el pensar» de una forma exhaustiva que pudiera 
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familiarizarlos, por ejemplo, con la manera en que un artista, comparado con 
un geómetra, piensa en los problemas espaciales. En vez de ello, parecen refle- 
xionar críticamente sobre cierta clase de pensamiento, a saber (como lo llama 
Papert), el «pensamiento procedimental». Después de todo, depurar supone 
encontrar el paso en falso en una secuencia lógica paso a paso. Depurar, en 
este sentido especial de la expresión, ¿es aplicable a algún otro estilo de pensa- 
miento? ¿Cabe imaginar una forma de depurar un cuento de hadas o un juego 
del escondite? ¿Cómo se depuraría un dibujo de un dinosaurio? 

A Papert le gusta afirmar que el Logo, por ser transparentemente interacti- 
vo en cada uno de sus pasos, equivale a dejar que el niño programe la máqui- 
na, en lugar de ocurrir al revés, como en muchos ejercicios informáticos. Dice 
que el niño «enseña a la máquina». Pero no está claro que en este sentido el 
Logo sea diferente de otros lenguajes de programación. Cierto es que los es- 
tudiantes escriben el programa, pero deben escribirlo atendiendo a los términos 
de la máquina. No deben salirse del lenguaje y de la lógica de la máquina, 
pues, de no ser así, la máquina les dirá: «No sé hacerlo...». Los estudiantes go- 
zan de libertad para llamar a un cuadrado caja, y pueden dar instrucciones a la 
máquina para que mueva la caja varios grados en una dirección u otra. Pero no 
pueden ordenar al ordenador que ponga un Hobbit en la caja, o que haga que 
a ésta le salgan alas y se vaya volando a la Tierra Intermedia. El Logo da a los 
niños la posibilidad de controlar un «micromundo» experimental en el que 
harán su programación; pero el micromundo no representa toda la esfera de la 
imaginación humana. Es, finalmente, una pantalla bidimensional de ordenador 
que sólo puede mostrar las capacidades del programa. El Logo tiene un reper- 
torio limitado en lo que se refiere a colores y formas (un aeroplano, un ca- 
mión, un cohete, una pelota, una caja, etcétera). Es muy apropiado para los 
juegos geométricos, pero no para las fantasías que traspasen estos estrechos 
límites. Al leer las palabras de Papert, me sentí obsesionado por la imagen del 
prisionero al que se ha concedido libertad total para vagar por el «micro- 
mundo» llamado cárcel: «Permanece dentro del recinto, sigue las reglas y po- 
drás hacer todo lo que quieras». 

Papert cree que, por medio del Logo, el niño «adquiere la sensación de do- 
minar un ejemplo de la tecnología más moderna y poderosa». Al igual que 
muchos entusiastas de los ordenadores, le preocupa mucho el poder; la pala- 
bra poderoso aparece de forma prominente en Mindstorms. En uno de los más 
completos libros sobre el trabajo Logo (Learning with Logo, de Daniel Watt), 
la expresión idea poderosa -sacada de Papert—- aparece como una banderita 
que puntúa la presentación en todos los capítulos. Pero, como ocurre con to- 
dos los ejercicios informáticos, el dominio se adquiere adaptándose a la forma 
en que la máquina hace las cosas. En el Logo sigue dándose la misma relación 
ambigua entre el poder y la dependencia que existe en otros currículums in- 
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formáticos; la misma ilusión de control se cierne sobre los micromundos de 
Papert. ) 

La mayoría de los currículums Logo empiezan con geometría de tortuga y 
terminan poco después de que el estudiante haya aprendido un repertorio re- 
ducido pero útil de programas básicos. Esto puede ser suficiente para que el 
niño se haga una idea de lo que es la programación. Pero la visión que del 
Logo en el aula tiene Papert es mucho más ambiciosa. Cree que el currículum 
puede utilizarse del principio al fin. Es en ese punto donde el Logo, el más 
completo de todos los programas educativos informáticos, revela los escollos 
que pueden pasárseles por alto a los entusiastas. : 

Veamos, por ejemplo, cómo el currículum Logo pretende abarcar el arte. 
Se le dice al niño que puede dibujar «cualquier cosa». En consecuencia, el 
ejercicio empieza con un dibujo hecho a mano alzada. Ahora bien, ese dibujo, 
si estuviera hecho con cuidado e imaginación, podría ser, para la mayoría de 
los maestros, una lección de arte en sí mismo. Pero en el caso del Logo se tra- 
ta sólo de una etapa preliminar, A continuación, se le pide al niño que simpli- 
figue el dibujo dividiéndolo analíticamente en varias formas geométricas. Un 
camión, por ejemplo, pasa a ser una caja grande y una pequeña colocadas so- 
bre dos círculos que representan las ruedas. El pintor constructivista Piet 
Mondrian tal vez habría dado su aprobación a estos ejercicios de abstracción 
geométrica, pero incluso esto es todavía preliminar. De hecho, el Logo pasa a 
dominar en el paso siguiente, que consiste en escribir un programa que haga 
que el ordenador dibuje estas cajas y estos círculos en la pantalla de vídeo con 
todos los componentes en su lugar correcto. La tarea es difícil y sin duda 
comportará muchos ensayos y errores. Finalmente, cuando todos los compo- 

nentes estén programados, la combinación entera puede almacenarse con una 
sola orden: TO CAMIÓN. Cuando se da esa orden, el cursor dibuja rápida- 
mente un camión. Si todo va bien, el camión será así: 


Y he aquí el programa que dibujó el camión, con todos sus subprogramas, 
cada uno de los cuales se resolvió como ejercicio independiente y luego se in- 
cluyó en el programa total: 
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TO CAMIÓN 


CAJA GRANDE 
SUBPROGRAMA: REPETIR 4 [HACIA ADELANTE 60 
DERECHA 90] 
FIN 
AVANZA 
SUBPROGRAMA: DERECHA 90 HACIA ADELANTE 60 
IZQUIERDA 90 
FIN 
CAJA PEQUEÑA 
SUBPROGRAMA REPETIR 4[HACIA ADELANTE 60 
DERECHA 90] 
FIN 
RETROCEDE 
SUBPROGRAMA: IZQUIERDA 90 HACIA ADELANTE 60 
DERECHA 90 
FIN 
RUEDAS 
SUBPROGRAMA: DERECHA 90 
CÍRCULOR 5 
HACIA ADELANTE 90 
CIRCULOR 5 
ATRÁS 90 
IZQUIERDA 90 
FIN 


De modo parecido, un dibujo Logo de una flor se convierte en una serie de 
curvas programadas para que se repitan a través de 360 grados, y un dibujo 
Logo de una persona es una figura hecha con palitos: 
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No hay duda de que los niños que aprenden a producir programas para es- 
tos dibujos han resuelto un ejercicio difícil y puede que vayan camino de ser 
excelentes programadores. Lo que no han hecho es aprender algo sobre el 
arte; más bien se les ha desviado deliberadamente de la habilidad de manipular 
un medio artístico (pastel, lápiz, pincel) y del goce de crear libremente un di- 
bujo. Si su interés ha permanecido despierto durante todo el ejercicio, no pue- 
de deberse al placer estético de la tarea o del resultado, pues ambas cosas son 
rígidamente mínimas. La única causa posible es el reto de la programación, 
que a algunos estudiantes se les da muy bien. 

Así pues, ¿sirve el Logo para enseñar arte? Sólo si se define el arte como lo 
que el Logo es capaz de hacer a modo de arte, lo que no es mucho. El Logo no 
permite que la imaginación artística se divierta; el niño que quiera dibujar un 
caballo, un monstruo del espacio, o un payaso que no parezca una colección 
de cajas y círculos, se quedará con las ganas. El Logo tampoco permite que la 
mano utilice un lápiz para trazar, sombrear y bailar de un lado a otro de la pá- 
gina. El arte, como todas las cosas que enseña el Logo, se reduce a unos dedos 
que acarician un teclado, una mente que idea un programa. En un sentido per- 
verso, puede que esto sea una lección excelente de ciencia informática, espe- 
cialmente de la inteligencia artificial que subyace al Logo; los niños aprenden 
el gran principio reductor: si el ordenador no puede subir hasta el nivel del 
tema, entonces habrá que bajar éste hasta el nivel del ordenador. Posible- 
mente, en la Edad de la Información, los niños vivirán en una sociedad donde 
el citado principio será la regla en todos los campos en los que intervenga el 
ordenador. El Logo podría verse entonces como una preparación útil para la 
«vida real». 

El Logo adquiere su carácter exhaustivo en el aula encontrando formas pa- 
recidas de introducir algo, cualquier cosa que el ordenador pueda hacer, en lo 
que interese al niño. Supongamos que los niños quieren bailar. ¿Qué tiene el 
ordenador que ver con eso? En una clase de Logo grabada en vídeo observé 
que a los estudiantes se les alentaba a convertir el baile en un ejercicio de coreo- 
grafía, pero no en la cabeza ni en los músculos, sino que, después de dar unos 
cuantos pasos, corrían a acariciar las teclas del ordenador, como si de esta ma- 
nera el baile pasara a ser algo real y serio. Es claro que esto no tiene ninguna 
relación con el libre juego cinestésico del cuerpo, con girar, dar volteretas y 
expresar. En el aula Logo, el baile se convierte en cosas que el ordenador pue- 
de tratar: pautas geométricas, ángulos, contar... tantos pasos hacia aquí, media 
vuelta, tantos pasos hacia allí. El ejercicio carece de la plasticidad completa del 
cuerpo, de música, de emotividad. Pero produce un programa y a los niños se 
les elogia por eso. La lección es un éxito. 

O tenemos el caso de la poesía. Se pide al estudiante que confeccione listas 
de palabras correspondientes a cada parte de la oración: artículo, sustantivo, 
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verbo, etcétera. Luego cada una de las listas es sometida a un proceso de alea- 
torización como parte de un programa encaminado a ensartar palabras si- 
guiendo algún orden que se especifica. Este tipo de confección de listas es una 
de las características especiales del lenguaje de programación de inteligencia 
artificial llamado LISP, con el que el Logo está íntimamente emparentado. 

Al principio, el resultado de trabajar con listas aleatorizadas tenderá a ca- 
recer de sentido: «Un ordenador nada», «un frigorífico vuela». Así que se dice 
a los estudiantes que procuren agrupar palabras que «hagan juego». Esta ins- 
trucción se da como al descuido, pero en realidad es una orden dificilísima de 
cumplir si se toma en serio. ¿Qué palabras «hacen juego» siempre? El plan 
de la lección sugiere que se agrupen palabras deportivas, palabras de animales, 
palabras de la naturaleza. Estas últimas, por ejemplo, son palabras como «ser- 
pientes», «ventisquero», «se oculta», «duerme», «gatea», «murmulla». 

En este punto no se alienta al maestro a hacer comentarios admonitorios 
acerca de las limitaciones de los procedimientos informáticos como éste. Pero 
entonces se oculta algo relativo a la naturaleza escurridiza, esencialmente pro- 
teica del lenguaje. Porque lo que la lección Logo exige ahora es absurdo desde 
el punto de vista lingúístico. El lenguaje, debido a sus orígenes metafórica- 
mente lúdicos, sencillamente no entra en tales categorías. ¿A qué grupo -de- 
portivo, animal o natural- pertenecen las palabras bat y fly?* Este problema, el 
de relacionar palabras con contextos bien definidos que gobiernan su signifi- 
cado, es precisamente lo que hace que la traducción mecánica sea casi imposi- 
ble. Detrás del problema se encuentra la interesante especulación de que el 
lenguaje, cuya fluidez e indocilidad causan tantas dificultades a los programa- 
dores, nace de las dotes poéticas de la mente y sigue llevando la marca de su 
origen. Esa posibilidad puede ser muy beneficiosa para los jóvenes poetas 
principiantes. Si la clase de agrupaciones que la lección Logo exige ahora fue- 
se realmente una parte del lenguaje (en vez de una ficción temporal en el aula), 
el arte de la metáfora y el símil no sería posible. ¿Cuándo, después de todo, 
hacen juego palabras como tiger (tigre) y fire (fuego)? Puede que sólo en el 
verso «Tiger! Tiger! burning bright...» ( ¡Tigre! ¡Tigre!, luz llameante). 

En todo caso, el libro Learning with Logo sugiere que, si siguen esta ins- 
trucción, tal vez los estudiantes acabarán obteniendo en el ordenador resulta- 
dos que se acerquen a alguna clase de coherencia: «Ruidosamente el arremoli- 
nado brumoso arremolinado mar duerme». O, a veces, el resultado puede 
parecerse de un modo intrigante al tipo de verso japonés llamado «haiku»: 


Cada límpido estanque 


un pájaro mira por encima del abeto escarchado 
la fantástica luna azul 
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Esto induce a especular que «como las palabras hacen juego, casi parece 
poesía. Y si elegimos con cuidado nuestra pauta de oraciones, tal vez será 
“poesía”». 

Ahora bien, puede que en un punto dado los niños más inquisitivos se pre- 
gunten cómo puede esperarse que una caja eléctrica escriba algo que merezca 
considerarse como poema, prescindiendo de lo accidental que sea su coheren- 
cia. ¿Acaso los poemas no tratan de algo? ¿No tienen un significado que nace 
de la vida de alguien? Cuando los niños inventan poemas, no parece que sus 
propias mentes estén haciendo algo que se asemeje, siquiera un poco, al poe- 
ma-programa. Los niños quieren decir algo y ese algo, en forma de pensa- 
miento completo, existe antes que las palabras. Los niños no se limitan a reor- 
ganizar partes de la oración según pautas arbitrarias. 

El currículum Logo prevé esta cuestión. Y es aquí donde se enseña la ver- 
dadera lección. En su manual Learning with Logo, Daniel Watt lo explica del 
modo siguiente: 


Al ver que un ordenador puede producir un poema, me paro a pensar un po- 
quito, [...] Vosotros y yo sabemos que el ordenador no hacía más que seguir un 
procedimiento. El procedimiento le dice que seleccione ciertos tipos de palabras 
de acuerdo con una pauta fija. Selecciona la palabra de varias listas largas de tipos 
diferentes de palabras: sustantivos, verbos, adjetivos, etcétera [...] Pero, ¿no hice 
yo lo mismo cuando escribí mi poema? También yo seguí un procedimiento. La 
única diferencia era que yo tenía una variedad mucho más amplia de pautas y una 
lista más larga de palabras en mi cabeza para elegir entre ellas. [...] ¿En qué se dife- 
rencia eso de lo que hizo el ordenador? 


Puede que, al llegar aquí, el niño haga alguna pregunta sobre la importan- 
cia poética de los sentimientos y significados y quiera saber si un ordenador es 
capaz de redactar un poema real partiendo exclusivamente de materiales lin- 
gúísticos sin pulir. «¿Puede?», pregunta el profesor Logo: «Creo de veras que 
un programador muy inteligente podría hacer un programa de ordenador lo 
suficientemente complicado como para escribir poemas que pareciesen tan 
“humanos” que a un experto en poesía tal vez le costaría detectar la dife- 
rencia». 

Seguidamente, la lección da ejemplos de más simulaciones poéticas, pero en 
ningún momento se indica lo que podría representar «elegir con cuidado nues- 
tra pauta de oraciones», lo que es, a decir verdad, el turbador secreto del habla 
misma. En vez de ello, lo que se da entender es que los «procedimientos poéti- 
cos» no son tan difíciles de resolver; de hecho, están a la vuelta de la esquina: 


Algunos científicos de la informática con ordenadores grandes los programan 
para que produzcan poemas, historias de misterio y otros tipos de «obra literaria». 
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¿Llegará alguna vez un momento en el que no será posible distinguir entre algo es- 
crito por un ordenador y algo escrito por una persona? Puede que algún día tengas 
oportunidad de tratar de responder a esa pregunta tú mismo. 


Las palabras siguen siendo sencillas, pero detrás de ellas hay una teoría de 
la mentalidad que sale directamente del núcleo de la doctrina de la inteligencia 
artificial. En este caso, los niños aprenden que crear literatura no es nada más 
que filtrar vocabulario a través de fórmulas lingúísticas. En vez de meditar un 
rato sobre el poder y la intuición de uno o dos poetas, con el fin de que los ni- 
ños conozcan mejor otra sensibilidad, la lección se apresura a enseñar el mo- 
delo «procesador de datos» del pensamiento. Esto lleva inevitablemente a la 
conclusión de que el cerebro humano y el ordenador son equivalentes desde 
el punto de vista funcional, y que el ordenador —al menos los «ordenadores 
grandes» que usan los científicos va camino de alcanzar al cerebro en lo que 
se refiere al funcionamiento propiamente dicho. De esta manera, aliándose 
con la máquina y, siguiendo sus términos, trabajando en extrañas concepcio- 
nes del arte y la poesía, uno puede apropiarse de parte de su poder. 

Como ocurre con toda la investigación de la inteligencia artificial, es difícil 
saber a punto fijo con qué espíritu se propone este programa dentro del pro- 
grama. ¿Se trata de otro pesado despliegue de chauvinismo disciplinario por 
parte de los técnicos y los lógicos, decididos a demostrar la supremacía de sus 
métodos en el mundo de la inteligencia? ¿O es una concepción errónea, pero 
sincera, de la naturaleza de la creatividad humana? En uno y otro caso, se está 
mostrando a los niños una concepción del arte que es al mismo tiempo absur- 
da y falsa. Están adquiriendo su instrucción informática arriesgándose a con- 
vertirse en «inválidos culturales». 

El propio Papert ha procurado que la relación entre el Logo y la doctrina 
de la inteligencia artificial siguiera siendo algo más tenue. Defiende su currí- 
culum alegando que es una lección prolongada de pensamiento procedimen- 
tal, pero hace hincapié en que aprender «a pensar como un ordenador» tiene 


por fin principal hacer que los estudiantes sean conscientes de cómo funciona 
la mente de modo más general: 


: He inventado maneras de aprovechar para la educación las oportunidades de do- 
minar el arte de pensar deliberadamente como un ordenador, según, por ejemplo, el 
estereotipo de un programa informático que funciona de un modo gradual, literal, 
mecánico [...]. Aprendiendo deliberadamente a imitar el pensamiento mecánico, el 
aprendiz adquiere la capacidad de articular lo que es y lo que no es pensamiento 
mecánico. El ejercicio puede crear mayor confianza en la capacidad de elegir un 
estilo cognitivo que sea apropiado al problema. 
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Y continúa: 


Es claro que he estado arguyendo que el pensamiento procedimental es una 
poderosa herramienta intelectual e incluso he sugerido que hacerse uno mismo 
análogo al ordenador es una estrategia para ello [...]. El consejo «piensa como un 
ordenador» podría interpretarse como la recomendación de pensar siempre en 
todo como un ordenador. Esto sería restrictivo y limitador. Pero el consejo podría 
tomarse en un sentido muy diferente, sin excluir nada, pero aumentando de forma 
considerable las herramientas mentales de una persona [...]. La verdadera instruc- 
ción informática no consiste solamente en saber utilizar los ordenadores y las 
ideas de cálculo. Consiste en saber cuándo es apropiado hacerlo. 


Parece bastante razonable. Pero el problema estriba en que el Logo pre- 
tende ser una herramienta pedagógica exhaustiva que pueda utilizarse en 
todo. La única manera de hacerlo es conectar todo lo que el niño aprende con 
el pensamiento procedimental, incluso cuando ello no tiene sentido. Además, 
suponiendo que los otros estilos cognitivos que Papert menciona entren en el 
aula, lo harán sencillamente como ideas en la cabeza de alguien. El pensa- 
miento procedimental es un instrumento costoso que se ha presentado como 
una panacea a las escuelas. También ha sido costosa la preparación de los 
maestros que ofrecen instrucción informática. La inversión financiera sola ga- 
rantiza que a la instrucción informática se le dará gran importancia en un 
campo educativo tan amplio como sea posible. Además, la máquina aparece 
rodeada de un aire de urgencia; el público cree que el ordenador va asociado 
con una habilidad que debe enseñarse a los niños para mejorar sus perspecti- 
vas de encontrar empleo. En conjunto, estos factores decantarán forzosamente 
el currículum de tal modo que se dé una gran preeminencia al ordenador. 

Si el currículum Logo prevalece en estas circunstancias, puede que las es- 
cuelas ayuden mucho a los estudiantes a pensar como ordenadores. Por con- 
traste, ¿quién les enseñará a pensar de otras maneras? ¿Dónde encajará, por 
ejemplo, el estilo cognitivo que llamamos arte? Los currículum de arte ya son 
notoriamente subdesarrollados. ¿Tendrán ahora las escuelas más o menos tiem- 
po y dinero para equilibrar el modelo «ordenador» del pensamiento? ¿Cómo 
se harán sentir estas influencias intelectuales de compensación? El peligro está 
en que también se busgarán en el ordenador, para amortizar la máquina al má- 
ximo. El arte se transformará en arte Logo, que, después de todo, existe en el 
repertorio de programación de Papert. Si así ocurre, será peor que no enseñar 
arte en absoluto. 

Cabe que a los entusiastas del ordenador ese peligro les parezca ajeno. 
Cabe que, a su juicio, su misión consista en abrir las escuelas a un magnífico 
mecanismo educativo. Pero puede que irónicamente tengan un concepto 
equivocado de sus propios intereses como matemáticos y lógicos. Tal como 


117 


arguye Papert, la misión del Logo es enseñar pensamiento procedimental. 
Ahora bien, no cabe ninguna duda de que es posible adiestrar rigurosamente a 
la mente para que piense así, y que es una habilidad útil para diversos proyec- 
tos: una vez el proyecto ha sido concebido intuitivamente como un conjunto 
y elegido luego como actividad valiosa. Estas dos tareas concebir cosas como 
conjuntos con sentido, decidir lo que es valioso son lo que la mente hace 
principal y naturalmente. En lo que se refiere a tiempo e importancia, prece- 
den a la elaboración de procedimientos: los fines antes que el medio. Los ex- 
pertos en inteligencia artificial lo han comprendido así en su lucha por hacer 
frente a los fenómenos de la actividad con objeto y el sentido común en nues- 
tras vidas. Han aprendido a ver estas cosas como conjuntos con sentido que 
de un modo u otro, intuitivamente, parecen dividirse en incontables acti- 
vidades subsidiarias. Casi podría haber en el asunto algo más musical que ma- 
temático: una orquestación de partes que contribuya al conjunto temático. 
Por consiguiente, los investigadores de la inteligencia artificial han procurado 
crear lenguajes de programación que tengan en cuenta la «existencia jerárqui- 
ca» de subrutinas dentro de pautas o marcos más amplios de conducta con 
propósito. Hasta una tarea tan vulgar como confeccionar un menú o hacer un 
pastel se interpretan ahora como estructuras complejísimas e integradas de 
rutinas dentro de rutinas, bucles dentro de bucles.* Pero ninguna de las ruti- 
nas tiene sentido salvo dentro del contexto de un proyecto escogido. Planifi- 
car cosas paso a paso (programar) dentro de ese proyecto es una actividad es- 
trictamente secundaria, una actividad que puede no ser siempre necesaria. Es 
obvio que el arte y la poesía tienen poco que ver con preparar secuencias lógi- 
cas, formales. Ninguna habilidad que lleve aparejada coordinación física se 
domina así. Por esto nunca nadie ha aprendido a montar en bicicleta o a tocar 
el piano sencillamente leyendo un libro sobre el tema y aprendiéndose las re- 
glas de memoria. Si un cocinero, un carpintero o un capitán de barco tuvieran 
que escribir todos los procedimientos que intervienen en el trabajo de un día, 
morirían de puro viejos sin haber terminado la tarea. 

Para el caso, puede que ni siquiera las matemáticas —el punto fuerte del 
Logo- tengan mucho que ver con el pensamiento procedimental, al menos en 
los niveles más altos del mismo, donde se encuentran el goce y la creatividad. 
Los matemáticos que he conocido (en contraposición a los científicos de la in- 
formática) parecen muy dispuestos a reconocer que trabajan empujados por 
extrañas rachas de inspiración por corazonadas, conjeturas, intuiciones, por la 
súbita formación de gestalts sorprendentes. ¿De qué otra manera podría ex- 
plicarse el atasco que sufren a veces cuando tratan de resolver un problema, si 
se supone que toda la lógica que necesitan está en sus cabezas? ¿Cómo expli- 
car un hecho aún más interesante: que después de permanecer atascados du- 
rante semanas, meses, años, por fin dan con una solución? Conozco a mate- 
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máticos que dicen que se van a dormir con un problema y despiertan con la 
respuesta. ¿Qué es todo eso? Probablemente, es mejor que la respuesta la den 
los psicólogos en lugar de los lógicos. 

El modelo «ordenador» del pensamiento puede deformar la naturaleza 
fundamental de las matemáticas tanto como deforma el arte. Como comentó 
en cierta ocasión un matemático que conozco, «la gente de los ordenadores 
no parece darse cuenta de que las matemáticas superiores las creó un místico 
llamado Pitágoras. No fueron inventadas para medir cosas; sino que tenían 
que ser una visión de Dios». No es difícil imaginar lo que artistas y Poetas qui- 
zás dirían sobre el Logo en sus campos respectivos; pero ¿cuántos matemáticos 
estarían de acuerdo en que las matemáticas y la programación son lo mismo? 

El propio Papert comprende que pensar de forma procedimental es difici- 
lísimo; hay que persuadir ingeniosamente a los estudiantes a que piensen así y 
luego trabajar en ello con gran persistencia. ¿Se les ha ocurrido alguna vez a 
los educadores partidarios del Logo que puede haber una razón para el apa- 
rente esfuerzo del ejercicio? Puede deberse a que el cerebro no siempre re- 
suelve espontáneamente problemas de esta manera, sobre todo el cerebro jo- 
ven y en crecimiento. Puede que a los niños les absorba mucho más la tarea de 
abrirse paso a tientas a través de los contornos principales de la vida mental. 
Cabe que les preocupe aprender cosas sobre la naturaleza de los proyectos 
humanos y la forma en que los adultos deciden entre ellos. Concebir cosas 
como conjuntos con sentido, elegir entre ellos: puede que esto sea el primer 
orden de actividad intelectual para los niños. El trazado lógico y meticuloso 
de procedimientos puede ser prematuro para ellos y, por ende, una distracción. 
Lo que no equivale a decir que no pueda despertarse el interés de algunos de ellos 
por la tarea específica de programar unos cuantos problemas geométricos. Es- 
tos problemas pueden convertirse en rompecabezas entretenidos por derecho 
propio, como resolver acertijos o jugar a las damas, al ajedrez, etcétera. 

Los ordenadores «piensan» de forma procedimental porque es lo mejor 
que pueden hacer. Por lo tanto, las personas que los programan tienen que 
pensar así. Pero se trata de una habilidad especial que quizás valoramos sólo 
porque en nuestras vidas hay una máquina que la exige. Si introducimos esa 

máquina en el aula, ¿aprenderán los niños algo de importancia básica acerca de 
los hábitos y talentos naturales de la mente? O bien, al programar ordenado- 
res, ¿aprenderán simplemente a pensar como programadores de ordenadores? 

A pesar de las reservas que me inspira el Logo, no votaría contra su utiliza- 
ción como medio de enseñar habilidades básicas de programación. Hay niños 
que mostrarán aptitudes para programar y que disfrutarán desarrollando su 
talento. Debería dárseles la oportunidad, siempre y cuando las escuelas pue- 
dan permitirse pagar los costes sin que ello represente una pérdida de calidad 
en otros aspectos. En el caso del Logo, probablemente esos costes serán altos, 
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porque de todos los lenguajes informáticos éste es el que más induce a usar la 
máquina. Tiene que haber muchas máquinas disponibles para que los estu- 
diantes obtengan el máximo provecho. 

Mas, precisamente porque nace de una teoría pedagógica exhaustiva y 
concebida de una manera ambiciosa, el Logo debería servirnos de advertencia 
del peligro que representa el ordenador en el aula. Diríase que tal peligro es 
obvio: una vez en el aula, quizás se emplee el ordenador para enseñar lo que 
es inherentemente incapaz de enseñar, excepto bajo la forma de una mala cari- 
catura. Puede que en el campo de la ciencia informática haya muchas personas 
que no reconozcan la existencia de ese peligro. El modelo que tienen del cere- 
bro —un aparato procesador de datos— las anima a introducir el ordenador en 
todas las áreas del currículum. 

Ante esta presión tremenda, ¿qué puede hacer uno salvo recurrir al único 
principio absoluto de la filosofía de la educación, a saber: no depreciar jamás? 
Cualquier método, cualquier mecanismo, cualquier filosofía pedagógica que 
deprecie la asignatura que se enseña debe contemplarse con suspicacia y utili- 
zarse con cautela. Un currículum de instrucción informática que aspire a te- 
ner la generalidad del Logo corre el riesgo muy real de depreciar áreas enteras 
de la inteligencia. Cabría albergar la esperanza de que los maestros reconociesen 
ese riesgo en el aula. Y cabría esperar que, después de reconocerlo, conserva- 
ran suficiente autoridad profesional, ante los mercaderes de datos y los entu- 
siastas de los ordenadores, para hablar claramente y trazar algunos perímetros 
defensivos alrededor de las mentes de los jóvenes. 
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5 


Sobre ideas y datos 


Las ideas, primero 


Al plantear estos interrogantes sobre el lugar que ocupa el ordenador en nues- 
tras escuelas, no es mi propósito poner en duda el valor de la información en 
sí misma. Para bien o para mal, nuestra civilización tecnológica necesita sus 
datos del mismo modo que los romanos necesitaban sus carreteras y los egip- 
cios del imperio antiguo necesitaban la inundación del Nilo. Yo comparto esa 
necesidad en grado significativo. Como escritor y profesor, debo de formar 
parte del 5 al 10 por 100 de nuestra sociedad que siente un constante apetito 
profesional de información actualizada y digna de confianza, Hace ya tiempo 
que aprendí a valorar los servicios de una buena biblioteca de consulta dotada 
de un ordenador bien conectado. 

Tampoco quiero negar que el ordenador es un medio superior de almace- 
nar y recuperar datos. Nada sagrado hay en la página mecanografiada o im- 
presa cuando se trata de conservar información; si hay una manera más rápida 
de encontrar datos y manipularlos, somos afortunados por tenerla. Del mis- 
mo modo que desplazó a la regla de cálculo como instrumento para calcular, 
el ordenador tiene todo el derecho del mundo a desplazar el archivador y el li- 
bro de consulta, si demuestra que es más barato y más eficiente. 

Pero sí quiero insistir en que la informacion, incluso cuando se mueve 
con la velocidad de la luz, no es más que lo que ha sido siempre: discretos pa- 
quetitos de datos, a veces útiles, a veces triviales, y nunca la sustancia del 
pensamiento. Ofrezco este concepto modesto y sensato de la información 
contradiciendo deliberadamente a los entusiastas de los ordenadores y a los 
teóricos de la información que han sugerido definiciones mucho más extra- 
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vagantes. En el curso de este capítulo y del siguiente, a medida que vaya de- 
sarrollándose esta crítica, mi propósito será impugnar estos esfuerzos ambi- 
ciosos por ampliar el significado de la información hasta darle proporciones 
casi universales. Creo que ese proyecto no puede tener otro resultado que la 
deformación del orden natural de las prioridades intelectuales. Y en la me- 
dida en que los educadores consienten esa deformación y acceden a invertir 
mayor cantidad de sus recursos limitados en tecnología de la información, 
quizás estén perjudicando la capacidad de pensar significativamente de sus 
alumnos. 

Ése es el gran daño que han causado los mercaderes de datos, los futurólo- 
gos y los maestros que creen que la instrucción informática es la ola educativa 
del futuro: pierden de vista una verdad suprema, a saber: que la mente piensa 
con ideas y no con información. La información puede ilustrar o decorar útil- 
mente una idea; puede, allí donde funcione guiada por una idea contrastante, 
ayudar a poner en duda otras ideas. Pero la información no crea ideas; por sí 
misma no las valida ni las invalida. Una idea sólo puede generarla, revisarla o 
derrocarla otra idea. Una cultura sobrevive gracias al poder, la plasticidad y la 
fertilidad de sus ideas. Las ideas son lo primero, porque las ideas definen, con- 
tienen y finalmente producen información. La tarea principal de la educación, 
por tanto, es enseñar a los cerebros jóvenes a tratar con ideas: a valorarlas, a am- 
pliarlas, a adaptarlas a nuevas aplicaciones. Esto puede hacerse utilizando muy 
poca información, quizás ninguna en absoluto. Ciertamente, no requiere clase 
alguna de maquinaria procesadora de datos. De hecho, a veces un exceso de 
información excluye las ideas y el cerebro (en especial el cerebro joven) se ve 
distraído por factores estériles e inconexos, perdido entre montones amorfos 
de datos. 

Tal vez, antes de proseguir, convenga dedicar cierto tiempo a los funda- 
mentos. 

La relación entre ideas e información es lo que denominamos una genera- 
lización, Cabría considerar que generalizar es la función básica de la inteligen- 
cia; sus formas son dos. En primer lugar, cuando se encuentra ante una mezcla 
amorfa e inmensa de datos (ya se trate de percepciones personales o de infor- 
mes de segunda mano), la mente busca una pauta lógica, que conecte unos da- 
tos con otros. En segundo lugar, cuando los datos son muy pocos, la mente 
procura crear una pauta ampliando los escasos datos de que dispone y empu- 
jándolos hacia una conclusión. En los dos casos, el resultado es alguna afirma- 
ción general que no se encuentra en los datos individuales, sino que les ha sido 
impuesta por la imaginación. Quizás después de recoger más datos, la pauta 
se desmorone o ceda ante otra posibilidad más convincente. Aprender a aban- 
donar una idea inadecuada para adoptar otra mejor, forma parte de una buena 
educación en lo que se refiere a las ideas. 
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Las generalizaciones pueden tener lugar en muchos niveles. En el más bajo, 
se formulan entre numerosos datos densamente apretujados y obvios. Son ge- 
neralizaciones cautas, que incluso pueden estar cerca de la insulsa certeza de 
una perogrullada. En otro nivel, donde la información se hace más escasa y 
dispersa y los datos son menos nítidos y seguros, tenemos generalizaciones 
más arriesgadas que adquieren la naturaleza de una conjetura o de una cora- 
zonada. En la ciencia, que exige que se dé rigor formal a las corazonadas, es 
aquí donde encontramos teorías e hipótesis acerca del mundo físico, ideas que 
están a prueba, esperando más datos que las refuercen, modifiquen o subvier- 
tan. Éste es también el nivel donde encontramos el tipo de generalizaciones 
arriesgadas que podemos contemplar o bien como brillantes muestras de in- 
tuición o como prejuicios temerarios, según cuál sea nuestra respuesta crítica: 
afirmaciones comprensivas que tal vez se proponen como verdades irrebati- 
bles, pero que se basan en muy pocos ejemplos. 

Así pues, las generalizaciones existen junto a un espectro de información 
que oscila entre la abundancia y la casi ausencia. Al pasar por ese espectro, 
alejándonos de un excedente seguro de datos, las ideas tienden a hacerse más 
inestables, ergo más atrevidas, ergo más polémicas. Cuando afirmo que en la 
sociedad humana las mujeres han sido las encargadas del hogar y de los hijos, 
hago una generalización segura pero poco interesante que abarca gran número 
de datos acerca de sistemas sociales del pasado y del presente. Pero suponga- 
mos que acto seguido digo: «Y siempre que las mujeres dejan el hogar y aban- 
donan su función primaria de amas de casa, la moral decae y la sociedad se 
desmorona». Puede que entonces se me presione mucho para que dé más que 
unos cuantos ejemplos discutibles de la conclusión que ofrezco. Es una gene- 
ralización arriesgada, una idea floja. 

En los tests psicológicos de Rorschach se presenta al sujeto una página en 
la que hay una serie de manchas o formas sin sentido. Las manchas podrán ser 
muchas o pocas, pero en los dos casos no sugieren ninguna imagen lógica. 
Luego, cuando uno las ha estado mirando fijamente durante un rato, puede 
que de pronto las manchas cobren una forma absolutamente clara. Pero ¿dónde 
está esta imagen? Obviamente, no está en las manchas. El ojo, al buscar una 
pauta lógica, la ha proyectado sobre el material; ha impuesto sentido a lo que 
no tiene sentido. De modo parecido, en la psicología gestalt, puede que al su- 
jeto se le muestre una imagen perceptual especialmente artificial: una serie 
ambigua de formas que al principio parece ser una cosa, pero luego parece 
otra. ¿Cuál es la imagen «verdadera»? El ojo es libre de elegir entre ellas, pues 
ambas están verdaderamente allí. En ambos casos —las manchas de Rorschach 
y la figura gestalt—, la pauta está en el ojo de la persona que las contempla; el 
material sensorial se limita a hacerla salir. La relación entre las ideas y los da- 
tos se parece mucho a esto. Los datos son las señales dispersas, posiblemente 
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ambiguas; la mente las ordena de una manera u otra ajustándolas a una pauta 
inventada por ella misma. Las ideas son pautas integradoras que satisfacen la 
mente cuando ésta pregunta: ¿qué quiere decir esto? ¿De qué va esto? 

Pero, desde luego, una respuesta que me satisface a mí puede que no satis- 
faga a otra persona. Ella y yo podemos ver pautas diferentes en la misma co- 
lección de datos, Y entonces discrepamos y procuramos persuadirnos mutua- 
mente de que una de las dos pautas es superior a la otra, es decir, hace más 
justicia a los datos disponibles. El argumento puede concentrarse en tal o cual 
dato, por lo que parecerá que discrepamos en relación con datos concretos, 
sobre si realmente son datos o sobre su importancia relativa. Pero incluso en 
ese caso, probablemente discreparemos en relación con las ideas. Porque, 
como sugeriré más adelante, los datos mismos son creación de las ideas. 

Los que quisieran dar a la información una elevada prioridad intelectual 
suelen suponer que los datos se bastan solos para sacudir y derrocar ideas. 
Pero raramente ocurre así, exceptuando, quizás, en ciertos períodos turbulen- 
tos en los que la idea general de «ser escéptico» y «poner en duda la autoridad» 
flota en el aire y se une a cualquier cosa nueva y discrepante que se presente. 
Por lo demás, cuando no existe una idea nueva, intelectualmente atractiva y 
bien formulada, es notable el grado de disonancia y de contradicción que una 
idea dominante puede absorber. Encontramos casos clásicos de esto incluso 
en las ciencias. La cosmología ptolemaica que imperó en la antigiiedad y du- 
rante la Edad Media se había visto comprometida por incontables observacio- 
nes contradictorias a lo largo de muchas generaciones. Con todo, era una idea 
intelectualmente grata y dotada de coherencia interna; así pues, el antiguo sis- 
tema era defendido por mentes penetrantes. Cuando parecía haber algún con- 
flicto, se limitaban a ajustar y ampliar la idea, o reestructuraban las observa- 
ciones para que encajasen. Si esto resultaba imposible, a veces las dejaban en 
un «apartadero cultural» a modo de curiosidades, excepciones, monstruos de 
la naturaleza. El sistema antiguo no fue retirado hasta que se creó una conste- 
lación de ideas muy imaginativas acerca de la dinámica celeste y terrestre, una 
constelación rebosante de nuevos conceptos de la gravitación, la inercia, el 
ímpetu y la materia. A lo largo de los siglos XV111 y XIX se emplearon parecidas 
estrategias de ajuste para salvar otras ideas científicas heredadas en los campos 
de la química, la geología y la biología. Ninguna de estas ideas cedió hasta que 
se inventaron nuevos paradigmas enteros para sustituirlas, a veces, al princi- 
plo, con relativamente pocos datos que los apoyaran. Las mentes que se afe- 
rraban a los viejos conceptos no eran forzosamente tozudas o ignorantes; sen- 
cillamente necesitaban una idea mejor a la que agarrarse. 
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Las ideas maestras 


Si hay un arte de pensar que enseñaríamos a los jóvenes, ese arte tiene mucho 
que ver con demostrar cómo la mente puede moverse a lo largo del espectro 
de la información, distinguiendo las generalizaciones sólidas de las corazona- 
das, las hipótesis de los prejuicios temerarios, Pero, para nuestros fines, quie- 
ro pasar a ocuparme del otro extremo del espectro, de ese punto en el que los 
datos, que cada vez son más escasos, finalmente se desvanecen del todo. ¿Qué 
encontramos al dar un paso más allá de ese punto y penetrar en la zona donde 
la falta de datos es total? 

Descubrimos allí las más arriesgadas de todas las ideas. Sin embargo, pue- 
de que también sean las más ricas y fructíferas. Porque en esa zona encontra- 
mos lo que podríamos denominar las ideas maestras, es decir, las grandes en- 
señanzas morales, religiosas y metafísicas que constituyen los cimientos de la 
cultura. La mayoría de las ideas que ocupan nuestro pensamiento de un mo- 
mento a otro no son ideas maestras, sino generalizaciones más modestas. Pero 
a partir de aquí haré hincapié en las ideas maestras porque siempre están pre- 
sentes, de una forma u otra, en la base de la mente, moldeando nuestros pen- 
samientos por debajo del nivel de la conciencia. Quiero concentrarme en ellas, 
porque están relacionadas de una manera especialmente reveladora con la 
información, que es el objeto principal que nos ocupa. Las ideas maestras no 
se basan en ninguna información en absoluto. Por consiguiente, las utilizaré 
para poner de relieve la diferencia radical entre ideas y datos, diferencia que el 
culto a la información tanto ha hecho por oscurecer. 

Veamos, a modo de ejemplo, una de las ideas maestras de nuestra sociedad: 
Todos los hombres son creados iguales, 

El poder de esta conocida idea no pasará desapercibido para ninguno de 
nosotros, Durante generaciones, ha sido motivo de controversias jurídicas y 
filosóficas, a la vez que en ella han encontrado su guía movimientos políticos 
y revoluciones. Es una idea que ha dado forma a nuestra cultura y que nos afec- 
ta íntimamente a todos; es una parte, quizás la más importante, de nuestra 
identidad personal. ] 

Pero ¿de dónde salió esta idea? Obviamente, no salió de un conjunto de 
datos. Sus creadores no poseían más información sobre el mundo que sus an- 
tepasados, a los que sin duda habría escandalizado semejante declaración. Su 
información sobre el mundo era mucho menor que la que nosotros, en las 
postrimerías del siglo xx, podemos juzgar necesaria para apoyar una declara- 
ción tan comprensiva y universal sobre la naturaleza humana, Sin embargo, 
los que en el transcurso de las generaciones derramaron su sangre por defen- 
derla (o para oponerse a ella) no obraron así basándose en ningún dato que les 
fuera presentado. La idea no tiene absolutamente ninguna relación con la in- 
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formación. Difícil sería imaginar una línea de investigación que pudiera pro- 
barla o refutarla. A decir verdad, cuando se ha intentado investigarla (como 
hicieron, por ejemplo, los inveterados teóricos del cociente de inteligencia), el 
resultado, como sus críticos nunca dejan de señalar, es una desviación irreme- 
diable del significado verdadero de la idea, que nada tiene que ver con medicio- 
nes o constataciones, con datos o cifras de ninguna clase. La idea de la igualdad 
humana se refiere al valor esencial de las personas a ojos de sus semejantes. En 
cierta coyuntura histórica, esta idea nació en la mente de unos cuantos pensa- 
dores moralmente apasionados como respuesta provocativa y compasiva a 
unas condiciones de crasa injusticia que ya no podían aceptarse. De unos po- 
cos, la idea se propagó a muchos y, al hallar la misma respuesta insurgente en 
la multitud, pronto se convirtió en el grito de guerra de una época. Lo mismo 
ocurre en el caso de las ideas maestras. No nacen de datos, sino de una convic- 
ción absoluta que se enciende en el pensamiento de una persona, de unas cuan- 
tas, luego de muchas a medida que las ideas se propagan a otras vidas donde la 
misma experiencia se encuentra a la espera de algo que la encienda. 

He aquí unas cuantas ideas más, algunas de ellas maestras, que en todos los 
casos, aunque de forma condensada, han sido tema de incontables variaciones 
en la filosofía, las creencias religiosas, la literatura y la jurisprudencia de la so- 
ciedad humana: 


Jesús murió por nuestros pecados. 

El Tao que puede nombrarse no es el verdadero Tao. 
El hombre es un animal racional. 

El hombre es una criatura caída. 

El hombre es la medida de todas las cosas. 

La mente es una hoja de papel en blanco. 

La mente es gobernada por instintos inconscientes. 
La mente es una colección de arquetipos heredados. 
Dios es amor. 

Dios ha muerto. 

La vida es una peregrinación. 

La vida es un milagro. 

La vida es un absurdo sin sentido. 


En el corazón de todas las culturas encontramos un núcleo de ideas como 
éstas, algunas antiguas, otras nuevas, algunas florecientes, otras caídas en de- 
suso, Como las ideas que acabo de presentar en formulaciones concisas son 
verbales, sería fácil confundirlas con exposiciones de otros tantos hechos. Tie- 
nen la misma forma lingúística que una información como, por ejemplo, 
«George Washington fue el primer presidente de los Estados Unidos». Pero, 
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por supuesto, no son hechos, no lo son más que un cuadro de Rembrandt, una 
sonata de Beethoven o una danza de Martha Graham. Porque éstas también 
son ideas; son pautas integradoras cuyo fin es declarar el significado de cosas 
tal como los seres humanos las han descubierto mediante una revelación, una 
percepción súbita o el lento crecer de la sabiduría a lo largo de toda una vida. 
¿De dónde proceden estas pautas? La imaginación las crea partiendo de la ex- 
periencia. Del mismo modo que las ideas ordenan la información, también or- 
denan el turbulento flujo de la experiencia que pasa a través de nosotros en el 
transcurso de la vida. 

A esto se refiere Fritz Machlup cuando señala una diferencia notable entre 
«información» y «conocimiento» (Machlup utiliza aquí el vocablo «conoci- 
miento» exactamente de la misma manera en que yo utilizo la palabra «idea», 
es decir, como pauta integradora). «La información —nos dice— se adquiere 
oyendo a otros, mientras que el conocimiento puede adquirirse pensando.» 


Cualquier clase de experiencia impresiones accidentales, observaciones, e in- 
cluso la «experiencia interior» no provocada por estímulos recibidos del entorno— 
puede poner en marcha procesos cognitivos que acaben cambiando el conoci- 
miento de una persona. Así, puede adquirirse conocimiento nuevo sin que se reciba 
información nueva. (No hace falta decir que esta afirmación se refiere al conocimien- 
to subjetivo; pero no hay conocimiento objetivo que antes no fuera conocimiento 
subjetivo de alguien.) ' 


Así pues, las ideas, especialmente las maestras, ponen orden en la experien- 
cia. Pueden hacerlo de manera profunda o superficial, noblemente o salvaje- 
mente. No todas las ideas son humanitarias; algunas, que pretenden conver- 
tirse en ideas maestras y quizás lo consigan, son peligrosas, viles, destructivas. 
El Mein Kampf de Hitler es un libro lleno de ideas tóxicas que nacieron del 
deseo de venganza y del resentimiento. Pese a ello, se transforman, durante un 
intervalo breve, en las ideas maestras de una sociedad atribulada. Ninguna 
persona juzgó que el libro era detestable porque, a su juicio, el autor se había 
equivocado en algunos de sus datos; ninguna persona que lo encontró de su 
agrado prestó la menor atención a la exactitud de la información que en él se 
daba. El atractivo del libro, ya fuera éste aceptado o rechazado, iba dirigido a 
un nivel distinto de la mente. 

He aquí otro grupo de ideas que, al menos a mi modo de ver, son igual- 
mente tóxicas: 


La sociedad es la guerra de cada uno contra todos. 
El egoísmo es la única motivación humana digna de confianza. 


Hágase justicia aunque se derrumben los cielos. 
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El único indio bueno es el indio muerto. 
Los tipos simpáticos terminan los últimos. 
El fin justifica los medios. 

Mi país, tenga razón o no. 


Es precisamente porque algunas ideas “muchas ideas— son brutales y mor- 
tíferas por lo que necesitamos aprender a tratarlas hábilmente. Una idea nos 
lleva al interior de la mente de la persona, nos acompaña a través de su expe- 
riencia. Comprender una idea significa comprender las vidas de quienes la 
crearon y defendieron. Significa conocer sus fuentes peculiares de inspira- 
ción, sus límites, sus vulnerabilidades y sus cegueras. Lo que nuestras escuelas 
deben ofrecer a los jóvenes es una educación que les permita hacer esa travesía 
por otra mente a la luz de otras ideas, incluyendo algunas que se hayan forma- 
do por ellos mismos partiendo de su experiencia propia. El cerebro poseedor 
de pocas ideas tiende a ser mezquino y estrecho, poco generoso y defensivo 
en sus juicios. «Nada es más peligroso que una idea —dijo en cierta ocasión 
Emil Chartier— cuando es la unica que tenemos.» 

En cambio, la mente que posee muchas ideas puede hacer sus evaluaciones 
con más gracia, Es abierta y da la bienvenida a su experiencia propia, pero 
también es capaz de comparar críticamente esa experiencia con las vidas de los 
demás y escoger, así, sus convicciones con cuidado y cortesía. 


Experiencia, memoria, percepción íntima 


Uno de los principales defectos del modelo «procesador de datos» del pensa- 
miento es que borra las distinciones sutiles que hay en la anatomía de la men- 
te. El modelo puede hacerlo legítimamente con el fin de simplificar para fines 
analíticos; eso lo hacen todos los modelos científicos. Pero existe siempre el 
peligro —y con él han chocado muchos científicos de la informática— de que 
el modelo sea considerado como concreto y tomado en serio. Cuando ese 
error lo cometen expertos que deberían guardarse de él, de hecho puede falsi- 
ficar lo que sabemos (o deberíamos saber) acerca del funcionamiento de nues- 
tra mente. 

Tenemos, por ejemplo, la interacción significativa que existe entre la expe- 
riencia, la memoria y las ideas y que es la base de todo el pensamiento. En es- 
tas páginas, utilizo la palabra experiencia para referirme a la corriente de la 
vida tal como moldea la personalidad de un momento a otro. Empleo la pala- 
bra como creo que la usaría la mayoría de los artistas; más específicamente, es 
la experiencia tal como se reflejaría en la técnica literaria que se denomina 
«corriente de la conciencia». 
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La experiencia en este sentido es la materia prima que la mente, en su busca 
de significado, utiliza para moldear ideas morales, metafísicas y religiosas. Esta 
definición podrá parecer imprecisa, sobre todo a las personas de inclinaciones 
empíricas, En la tradición empírica, «experiencia» ha pasado a equivaler a in- 
formación. Son los datos sensoriales que recogemos en porciones pulcras y 
bien empaquetadas para poner a prueba, de un modo rigurosamente lógico, 
proposiciones relativas al mundo. Cuando los filósofos empíricos de los si- 
glos XVII y XVI definieron la experiencia así, andaban buscando una forma de 
conocimiento que sirviera de alternativa a afirmaciones que se quería que fue- 
ran aceptadas basándose en la autoridad, rumores, tradición, revelación o 
puro razonamiento introspectivo. La experiencia tenía que ser el tipo de co- 
nocimiento que era de primera mano y estaba comprobado personalmente. 
También tenía que ser accesible a otras personas para que éstas lo inspecciona- 
sen por medio de su experiencia. Por ende, era conocimiento páblico y, como 
tal, estaba libre de ofuscación o manipulación. Según el argumento de los 
empíricos, éste era realmente el único tipo de conocimiento que valía la pena 
tener. Á menos que pudiera verificarse por medio de la experiencia, probable- 
mente todo el resto no merecía ser considerado como conocimiento. 

Pero la experiencia del tipo que buscaban los empíricos es, de hecho, una 
variedad muy especial y sumamente artificial. Tomando como modelo la 
experimentación en el laboratorio o la investigación profesional y bien docu- 
mentada, casi no existe en ninguna parte, excepto en el mundo de la ciencia, o, 
posiblemente, en forma de testimonio ante un tribunal de justicia. Normal- 
mente no recogemos mucha experiencia de esta clase. En vez de ello, lo más 
frecuente es que recibamos el flujo de los acontecimientos tal como nos los 
presenta la vida: sin planificar, sin estructurar, fragmentarios, disonantes. La 
corriente turbulenta penetra en la memoria, donde adquiere la forma de cosas 
que se recuerdan vívidamente, que se recuerdan a medias, mezcladas, confusas, 
compuestas. A partir de esta mezcla de acontecimientos recordados, cultivamos 
de un modo u otro nuestro huerto particular de certidumbres y convicciones, 
nuestras reglas empíricas, nuestras predilecciones y aversiones, nuestros gus- 
tos e intuiciones y artículos de fe, 

La memoria es aquí el factor clave; es el registro de la experiencia donde el 
flujo de la vida cotidiana se utiliza para configurar los indicadores y las pautas 
de conducta. Los ordenadores, según nos dicen, también tienen «memoria», 
en la cual almacenan información. Pero la memoria del ordenador se parece 
tan poco a la memoria humana como los dientes de una sierra se parecen a los 
de una persona; se trata de metáforas libres que abarcan más diferencias que 
similitudes. Y no es el menor de los defectos del culto a la información oscu- 
recer esta distinción, hasta el extremo de sugerir que la memoria del ordena- 
dor es superior porque recuerda muchas más cosas. Eso es precisamente in- 
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terpretar mal lo que es la experiencia y la forma en que la misma genera ideas. 
Los ordenadores «recuerdan» cosas bajo la forma de entradas discretas: la en- 
trada de cantidades, gráficos, palabras, etcétera. Cada una de estas cosas es se- 
parable, quizás designada por una única dirección o nombre, y todo ello esta- 
rá sujeto a un recuerdo total. A menos que funcione mal, la máquina puede 
«regurgitar» todo lo que ha almacenado exactamente tal como se introdujo en 
ella, ya se trate de un solo número o de un documento extenso. Es lo que es- 
peramos de ella, OE 

La memoria humana, en cambio, es el adhesivo psíquico invisible que man- 
tiene unida nuestra unidad de un momento a otro. Por esto es un fenómeno 
radicalmente distinto de la memoria del ordenador. Entre otras cosas, es flui- 
da en vez de granular, se parece a una ola más que a una partícula. Al igual que 
una ola, se extiende por el cerebro, formando aquí y allá asociaciones per- 
sonales singulares, que pueden ser de lo más inexplicables. No fluye sólo a 
través de la mente, sino también de las emociones, los sentidos, el cuerpo. 
Recordamos cosas de un modo que al ordenador le es imposible; en nues- 
tros músculos y reflejos: qué hay que hacer para nadar, tocar un instrumento, 
usar una herramienta. Estas experiencias almacenadas se alojan debajo del 
nivel de conciencia y articulación, por lo que no hay manera de decirle a nadie 
cómo conducimos un coche o pintamos un cuadro. En realidad, nosotros 
mismos no lo «sabemos». En un antiguo ejemplo de sabiduría popular, la hija 
le pregunta a la madre cómo se las arregla para preparar un pastel de manzana 
tan rico. La madre, sin saber qué decir, contesta: «Primero me lavo las manos. 
Luego me pongo un delantal limpio. Después me meto en la cocina y preparo 
un buen pastel de manzana». j 

Asimismo, cuando tratamos con experiencia recordada, raramente existe 
un recuerdo total. Las experiencias pueden estar allí, enterradas en lo hondo 
de nuestro cerebro y de nuestro organismo, pero en su mayor parte fuera del 
alcance del recuerdo. Nuestra memoria es rigurosamente selectiva, siempre 
dispuesta a enfocar lo que nos importa. Recorta y comprime la experiencia, 
reprime y olvida, y lo hace de una manera que quizás nunca comprendemos 
del todo. Mientras vivimos cada uno de los momentos presentes, puede que 
algo situado inmediatamente delante de nosotros conecte con experiencias 
que evocan vívidas asociaciones sensoriales, dolores, placeres; a su vez, estas 
asociaciones pueden hacernos reír, entristecernos, llevarnos al borde de la 
náusea o de un trauma profundo. Cabe que parte de lo que hemos experimen- 
tado y almacenado en la memoria tenga origen en nuestra infancia, antes de 
que aprendiéramos a hablar; otra parte pueden ser fantasmas del recuerdo 
prenatal. Una proporción considerable procede de fantasías privadas de las 
que nunca hemos hablado con nadie y que apenas hemos reconocido ante no- 
sotros mismos. 
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Podemos decir que recordamos lo que nos «interesa»; pero también pode- 
mos ocultar o recomponer perversamente las cosas que son demasiado ame- 
nazadoras para afrontarlas. Los recuerdos que conservamos aparecen miste- 
riosamente seleccionados, formando pautas enigmáticas en la memoria. Hay 
puntos brillantes y llenos de asociaciones ricas y potentes; hay rincones oscu- 
ros que sólo aparecerán vívidamente en sueños o alucinaciones; hay zonas ex- 
trañas, caprichosas, que se deleitan en llenarse de vestigios en apariencia inúti- 
les, caóticos: cosas que recordamos sin saber por qué, incluso cosas (letras 
insistentes de canciones, eslóganes publicitarios irritantes) que preferiríamos 
borrar si pudiéramos... pero no podemos. Si pudiésemos dibujar una anatomía 
completa de la memoria en toda su escurridiza variedad, tendríamos el secre- 
to de la mismísima naturaleza humana. La forma de la memoria es, sencilla- 
mente, la forma de nuestras vidas; es el autorretrato que pintamos utilizando 
todo lo que hemos experimentado. No es el científico de la informática, sino 
un artista literario como Vladimir Nabokov quien puede decirnos más cosas 
sobre la extraña dinámica de la experiencia. Nabokov escribe: 


Un transeúnte silba una tonada en el momento exacto en que te fijas en el refle- 
jo de una rama en un charco que a su vez recuerda simultáneamente una combina- 
ción de hojas húmedas y pájaros excitados en algún jardín antiguo, y el viejo amigo, 
muerto hace ya mucho tiempo, de pronto surge del pasado, sonriendo y cerrando 
su paraguas que gotea. La escena entera dura un solo segundo radiante y el movi- 
miento de las impresiones e imágenes es tan rápido, que no aciertas a ver las leyes 
exactas que acompañan a su reconocimiento, su formación y su fusión [...]. Es 
como un rompecabezas que se junta instantáneamente en tu cerebro, sin que éste 


pueda observar cómo y por qué encajan las piezas, y experimentas una sensación 
estremecida de magia descabellada.? 


La experiencia, tal como nos la acaba de describir Nabokov, se parece más 
a un estofado que a un sistema de clasificación. Los ingredientes de toda una 
vida se mezclan y confunden para producir sabores impensados. Á veces, un 
solo componente picante -un momento de gozo, una gran congoja, el recuer- 
do de un triunfo o de una derrota se impone a todo lo demás. Andando el 
tiempo, este estofado se reduce a un sabroso residuo de sentimientos, impre- 
siones generales, hábitos, expectativas. Luego, justo cuando la circunstancia 
es propicia —aunque, ¿quién sabe en qué consistirá?—, ese residuo borbotea y 
se convierte en una bien formada percepción íntima de la vida que podemos 
comunicar al mundo hablando, pintando, bailando o interpretando. Y esto se 
convierte en una ¿dea, ya sea de forma articulada o como un gesto existencial 
inexpresado. Ciertamente, esto tiene mucho que ver con las opiniones gene- 
ralizadas que existen en nuestro entorno, con las tradiciones que comparti- 
mos, con el ímpetu autobiográfico de nuestras vidas. Mas es imposible prede- 
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cir de qué forma se combinarán estas cosas en un cerebro y en un momento 
dados y cuál será su fruto. El estofado de la experiencia personal es demasiado 
espeso, está demasiado lleno de elementos no identificables mezclados en 
proporciones que no conocemos. Lo que salga de la mezcla puede ser verda- 
deramente asombroso. Y esto no es más que señalar lo que toda cultura nos 
dice sobre nosotros mismos: que somos capaces de verdadera originalidad. La 
historia rebosa de semejantes ejemplos maravillosos de inventiva y de conver- 
sión sorprendente. Saulo de Tarso, cegado cuando se dirige a Damasco, sale 
del trauma convertido en discípulo de un salvador al que nunca ha visto y a 
cuyos discípulos ha perseguido; Tolstoi, tras un episodio de depresión suici- 
da, repudia sus obras maestras de la literatura y lucha por convertirse en un 
eremita ascético; Gandhi, expulsado del compartimiento reservado a los blan- 
cos en un tren sudafricano, renuncia a su prometedora carrera de abogado 
para ponerse un taparrabo y erigirse en el mahatma que dirige la cruzada de su 
pueblo. Esto es experiencia en marcha, configurando misteriosamente nuevas 
ideas sobre la vida en las profundidades del alma. 

Y del mismo modo, todos nosotros, cuando somos testigos de las convic- 
ciones que aparecen en los demás, afrontamos lo que dicen y hacen con toda 
la fuerza de nuestra experiencia. Si dentro de nosotros hay una resonancia que 
confirma las convicciones ajenas, puede deberse a que nuestras vidas han coin- 
cidido en parte con las que encontramos. Pero también puede ser que el poder 
del encuentro en sí mismo —en un solo momento, allí y entonces- haga saltar 
en pedazos las convicciones de toda una vida y tengamos la sensación de em- 
pezar de nuevo, de renacer. Porque hay ejemplos de personas que han sido 
deshechas y vueltas a hacer por la confrontación carismática y las presiones de 
una crisis. Incluso es posible que estos dones de originalidad y de conversión 
repentina desempeñen un importantísimo papel evolutivo en el desarrollo de 
la cultura. Quizás esta volatilidad de la mente es lo que salva a la sociedad hu- 
mana de la rigidez invariable de los demás animales sociales, las hormigas, las 
abejas, las bestias de manada y rebaño. Como especie estamos dotados de una 
maraña suprema de células electroquímicas que se ha convertido en «hacedora» 
de ideas. Este cerebro nuestro hace ideas y juega con ellas tan espontáneamente 
que poco podemos decir de ellas aparte de que están ahí, dando forma a nuestras 
percepciones, abriendo posibilidades. De un momento a otro, los seres huma- 
nos encuentran cosas nuevas que pensar, hacer y ser: ideas que, al parecer, bro- 
tan de la nada. Somos unos animales notablemente plásticos y adaptables y la 
gama de nuestra creatividad cultural parece ilimitada. Sería una gran pérdida 
que el culto a la información mermara estas facultades creativas al depreciar 
nuestra concepción de la experiencia, la memoria y la percepción íntima. 

Sin embargo, hay científicos de la informática que parecen decididos a ha- 
cer precisamente lo que acabo de señalar. Creen que pueden simular nuestra 
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originalidad en el ordenador inventando programas que incluyan un elemen- 
to de aleatorización, (Un ejemplo de ello es el programa Logo para poesía que 
hemos comentado en el capítulo anterior.) Como el resultado del programa es 
impredecible, se le ha calificado de «creativo». Pero entre semejante aleatorie- 
dad artificial y la verdadera originalidad hay toda la diferencia del mundo. Por 
otro lado, el modelo «procesador de datos» contribuye a ocultar esta distin- 
ción. En la mente humana, una idea original tiene un significado vivo; conecta 
con la experiencia y produce convicción. Lo que produce el ordenador es una 
«originalidad» cuyo nivel es más o menos el de un espasmo muscular; es im- 
predecible, pero apenas tiene significado. 

Hay, huelga decirlo, otras formas de experiencia que se nos presentan en- 
vasadas y etiquetadas más pulcramente: cosas que se aprenden maquinalmen- 
te o de memoria, al pie de la letra, instrucciones precisas, procedimientos, 
nombres, direcciones, hechos, cifras, indicaciones. Lo que tales experiencias 
dejan tras sí se parece mucho a lo que llena la memoria del ordenador: infor- 
mación en el sentido apropiado del término. Nuestro vocabulario psicológico 
no hace una distinción clara entre estos niveles y texturas diferentes de la me- 
moria; tenemos sencillamente una sola palabra para el recuerdo de las cosas 
pasadas. Recordamos un número de teléfono; recordamos un episodio de su- 
frimiento traumático que cambió nuestra vida. Meter estos órdenes diferentes 
de experiencia debajo del epígrafe información no puede hacer más que con- 
tribuir a depreciar la calidad de la vida. 

«El corazón tiene sus razones nos dice Pascal-, que la razón no puede co- 
nocer.» Á mi juicio, esta afirmación quiere decir que la mente humana está llena 
de ideas que surgen de manantiales profundos de experiencia mezclada y con- 
fusa. Sin embargo, estas ideas, por indefinidas, ambiguas y contradictorias que 
sean, podrán ser, para bien o para mal, la esencia de convicciones fuertes. En un 
debate que afecte a semejantes «razones», la información raramente es de mucha 
utilidad. En vez de ello, debemos probar y ensayar a la luz de nuestras convic- 
ciones propias, buscando la experiencia que haya debajo de la idea. Tenemos 
que hacer lo que me atrevo a decir que hace el lector mientras lee estas pala- 
bras, que son convicciones mías que presento a su consideración: el lector hace 
una pausa, reflexiona, intenta descubrir cuáles son mis lealtades morales y filosó- 
ficas. Mientras trata de cogerles el tino a las ideas que le ofrezco, mira entre sus 
recuerdos para ver si encuentra en ellos un eco de las experiencias en las que me 
inspiro. Tal vez dedique más tiempo a los matices que a los hechos. Puede que 
aquí y allá detecte consecuencias lejanas o supuestos ocultos que quizás querrá o 
no querrá sancionar. Posiblemente tendrá la sensación de que pongo en en- 
tredicho algunos de sus valores más queridos y se apresurará a defenderlos. 

No hay forma de prever el resultado de esta reflexión crítica, pero una cosa 
debería ser obvia: nada de todo esto es «procesamiento de datos». Es un toma 
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y daca dialogístico entre dos mentes, cada una de las cuales echa mano de su 
propia experiencia. Es el juego de las ideas, y ni toda la información que se 
guarda en las bases de datos del mundo servirá para decidir los problemas que 
discutimos el lector y yo. 


El gambito empírico 


Muchas personas, cuando concentren su atención en el asunto, pensarán que 
la primacía de las ideas es tan obvia que quizás se preguntarán si era necesario 
plantearla como manzana de la discordia. ¿Cómo se las han ingeniado los cien- 
tíficos de la informática para subordinar las ideas a los datos de manera tan 
persuasiva? He aquí una intrigante pregunta histórica a la que haríamos bien 
en dedicar cierta atención. 

Ya me he referido en el presente capítulo a la escuela empírica de la filoso- 
fía y al modo en que ha optado por reinterpretar el significado de la experien- 
cia. Volvamos brevemente a la repercusión que el empirismo tuvo en la filoso- 
fía occidental, toda vez que desempeña un papel significativo en el culto a la 
información. 

Hará unos cuatro siglos, en ese turbulento período de transición que va 
del Renacimiento a la Edad Moderna, el reino del conocimiento en el mundo 
occidental era una isla relativamente pequeña de certidumbre rodeada por un 
mar de misterio aceptado. En sus partes lejanas e insondables, ese mar se fun- 
día con la mente de Dios, a cuyo contenido sólo era posible acercarse por me- 
dio de un acto de fe. En la isla, los principales conjuntos de pensamiento eran 
las escrituras, las obras de los padres de la Iglesia, un puñado de maestros grie- 
gos y romanos que sobrevivían y, posiblemente, un grupo reducido y selecto 
de pensadores judíos y árabes. A lo largo de varios siglos del período medie- 
val, estas fuentes se habían desarrollado a menudo por medio de brillantes am- 
pliaciones, hasta formar un augusto repertorio de conocimiento que, según la 
opinión general, daba respuesta a todas las preguntas a las que la mente huma- 
na podía esperar que se diera respuesta, 

En semejante cultura, no existe una categoría denominada «información»; 
los hechos cuentan muy poco cuando lo que puede conocerse ya se conoce y 
ha sido asimilado a verdades muy conocidas. En vez de información hay con- 
fabulación: un juego constante, a veces inspirado, con ideas conocidas que se 
amplían, combinan, reconfiguran. A finales del siglo XvI, este estilo intelec- 
tual se estaba volviendo cada vez más incompatible con el dinamismo social y 
económico de la sociedad occidental, Por de pronto, se estaba produciendo 
un hecho sensacional: el descubrimiento de mundos nuevos, continentes y 
culturas enteros que ninguna de las autoridades existentes había explicado. Se 
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trataba de descubrimientos. Y si era posible efectuar descubrimientos geográ- 
ficos, ¿por qué no podían descubrirse también mundos nuevos de la mente? 
Francis Bacon se valió justamente de esa comparación para justificar su in- 
quieta búsqueda de una «nueva filosofía». Bacon, Descartes, Galileo y Gior- 
dano Bruno estuvieron entre los primeros en unir a la pasión expansiva de su 
cultura por el descubrimiento físico una osadía intelectual recíproca. 

Estas mentes creadoras del siglo XVI dieron con un apasionante proyecto 
cultural. Su proposición era la siguiente: inventemos un tipo de indagación que 
posea la facultad de descubrir cosas nuevas sobre el mundo: sobre sus fuerzas, es- 
tructuras y fenómenos. Será una manera de pensar que equivaldrá a los grandes 
viajes de descubrimiento que han encontrado mundos nuevos al otro lado del 
mar. Decidieron que este estilo de indagación debía llevar aparejada una interro- 
gación rigurosa y atinada de la naturaleza mediante la observación atenta y los 
experimentos. Debía emprenderse con espíritu de objetividad total, evitando to- 
dos los supuestos y presuposiciones, Debía limitarse a tratar de ver las cosas 
como son realmente. El resultado de este método nuevo será un conjunto cre- 
ciente de datos sólidos, dignos de confianza, generalmente mediciones, que has- 
ta ahora se han pasado por alto. Entonces, si un observador se dedica a reunir 
escrupulosamente tales datos, éstos acabarán hablando por sí mismos, forman- 
do grandes verdades de alcance tan vasto como el tamaño del universo entero. 

Ahora podemos reconocer en este método (que Bacon denominó novum 
organum) el lejano principo de la visión del mundo de la ciencia moderna. A 
nadie puede escapársele su aportación histórica; pero tenemos también la 
perspectiva histórica suficiente para percatarnos de lo mal concebido que es- 
taba el método. Al concentrarse estrechamente en los datos, dejaba sin expli- 
car la enorme importancia de la imaginación teórica, de la hipótesis, de la es- 
peculación y de las conjeturas inspiradas, sin las cuales la ciencia no habría 
tenido su revolucionaria repercusión. Al echar la vista hacia atrás, podemos 
ver claramente que la imaginación teórica elaboraba en las mentes de Galileo, 
Newton, Kepler, Boyle, Hook, contornos de pensamiento que se hallaban 
presentes, pero que estaban demasiado cerca para verlos, Hemos aprendido 
que los grandes avances científicos nunca se realizan fragmentariamente, por 
medio de investigaciones rutinarias. A veces, una investigación limitada, mi- 
nuciosa, logra plantear dudas importantes acerca de una teoría científica; pero, 
como mínimo, debe tener ante ella, a modo de objetivo o línea de base, dicha 
teoría. Sin alguna idea maestra que cumpla esa función, no sabríamos por dón- 
de empezar la búsqueda de datos. La ciencia es investigación estructurada y 
las estructuras que guían sus progresos son ideas. 

No obstante, los padres fundadores de la ciencia moderna tenían una bue- 
na razón para cometer el error de valorar con exceso los datos a expensas de 
las ideas. En tiempos de Galileo, las ideas dominantes sobre la naturaleza se 
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derivaban de unas cuantas autoridades sacrosantas: o bien de la teología cris- 
tiana o de Aristóteles. Con el fin de liberarse de esa herencia cada vez más res- 
tringida de ideas viejas y gastadas, estos cerebros osados tuvieron que poner 
en entredicho las ideas mismas. Así que recomendaron un nuevo punto de par- 
tida, un punto que parecía inocuamente neutral y, por ende, estratégicamente 
inofensivo a las autoridades culturales de la época: concentrarían su atención 
en los datos bien definidos e indiscutibles de la experiencia común —los pesos, 
los tamaños y las temperaturas de las cosas. Primero, los datos, insistían; lue- 
go las ideas. Y este enfoque resultó ser persuasivo. Hizo que salieran a la luz 
numerosísimas novedades terrestres y astronómicas que no podían explicarse 
adecuadamente recurriendo a Aristóteles, la Biblia, los padres de la Iglesia, 
quizás porque nunca se habían fijado en ellas. Si examinamos la misión de los 
primeros empíricos en su contexto histórico, podemos reconocer en ella un 
inteligente gambito filosófico cuyo propósito era derribar las barreras etno- 
céntricas y la autoridad eclesiástica. Y, finalmente, lo consiguió. Fomentando 
un escepticismo atrevido ante todas las ideas heredadas, liberó las restringidas 
energías intelectuales de la sociedad occidental. Su relación con el nacimiento 
de la ciencia moderna lo dotará siempre de una categoría especial. 

El problema está en que el éxito mismo de los empíricos ha contribuido a 
que en nuestra cultura arraigase cierta concepción ferozmente reduccionista 
del conocimiento, una concepción que infravalora drásticamente el papel de 
la imaginación en la creación de ideas, y de éstas en la creación de conocimien- 
to, incluso en las ciencias. En nuestro tiempo, las mentes que permanecen fie- 
les al amor empírico a los datos han hecho suyo el ordenador como modelo 
del cerebro que almacena datos, barajándolos, produciendo conocimiento y 
haciendo estas cosas mejor, en potencia, que su original humano. Los que ven 
el mundo más o menos de esta manera representan uno de los polos de una 
discusión que ya se había entablado en tiempos de Platón, Aristóteles y De- 
mócrito. ¿Qué es más «real»: las cosas o las ideas sobre ellas? ¿Empieza el co- 
nocimiento en los sentidos o en la mente? 

No pretendo decidir aquí esta discusión. Lo único que deseo es hacer hin- 
capié en que el modelo «procesador de datos» de la mente no es un «hallazgo» 
puramente objetivo de la ciencia contemporánea. Nace de un compromiso fi- 
losófico definido; representa uno de los dos bandos de un antiguo debate, que 
sigue desarrollándose, que sigue sin resolverse. El bando empírico de dicho 
debate merece respeto por la rica aportación que ha hecho a nuestra herencia 
filosófica, No quisiéramos prescindir de ella. Pero me ha parecido interesante, 
siempre que me encuentro en compañía de los que defienden una postura ri- 
gurosamente empírica, recordarles una paradoja: su punto de vista es en sí 
mismo una ¿dea. Es una idea relativa a ideas... y relativa al conocimiento, la 
experiencia y la verdad. Como tal, no se basa en datos ni en información, por- 


136 


que, para empezar, es esta misma idea lo que define la información. En esen- 
cia, pues, no hay forma de evitar las ideas. Las ideas son lo que la mente urili- 
za para pensar, incluso cuando ataca la primacía de las ideas. 

Puestos a decir, también el ordenador es una idea, del mismo modo que lo 
son todas las máquinas. Es una idea relativa al número, la clasificación y la re- 
lación: todo ello realizado bajo la forma de un invento físico. La proposición 
de que el cerebro piensa como un ordenador es una idea relativa al cerebro, 
una idea que muchos filósofos han abordado y debatido. Y, al igual que todas 
las ideas, también de ésta puede salirse, mirarla desde lejos y ponerla en entre- 
dicho. La mente, a diferencia de todos los ordenadores que alguien haya ima- 
ginado jamás, está dotada de la facultad de la autotrascendencia irreprimible. 
Es el mayor de todos los artistas de la evasión, eludiendo constantemente sus 
propios esfuerzos por comprenderse a sí misma, Puede formar ideas sobre 
sus propias ideas, incluyendo ideas sobre sí misma. Pero, al hacer eso, ya ha- 
bía ocupado terreno nuevo; en su siguiente esfuerzo por comprender su pro- 
pia naturaleza, tendrá que extenderse todavía más. Esta incapacidad de la men- 
te para captar su propia naturaleza es precisamente lo que impide inventar 
una máquina que sea igual que ella, y mucho menos su sucesora. El ordenador 
sólo puede ser una idea más en la imaginación de su creador. Nuestra misma 
capacidad de hacer chistes sobre ordenadores, de burlarnos de ellos y satiri- 
zarlos, nace de la distancia intelectual que nos separa de ellos. Si algo hay que 
frustre el talento del técnico, ese algo es la potencialidad sin límites fijos. 


Sin ideas, sin información 


Desde el punto de vista del empirismo estricto y doctrinario que perdura en el 
culto a la información, los datos hablan por sí mismos. Acumuladlos en nú- 
mero suficiente y adquirirán convenientemente la forma de conocimiento. 
Pero ¿cómo reconocemos un dato cuando lo vemos? Es de suponer que un 
dato no es un fruto de la mente ni una ilusión; es una partícula de verdad, pe- 
queña y compacta. Pero, ya para reunir estas partículas, hemos de saber qué es 
lo que tenemos que buscar. Tiene que existir la idea de un dato. 

Los empíricos tenían razón al creer que los datos y las ideas se hallan rela- 
cionados significativamente, pero invirtieron la relación. Las ideas crean in- 
formación, en vez de ocurrir al revés. Todo dato nace de una idea; es la respues- 
ta a una pregunta que ni siquiera podríamos hacer de no haberse inventado 
una idea que aislara alguna porción del mundo, la hiciera importante, concen- 
trase nuestra atención y estimulara la investigación. 

A veces, una idea se vuelve tan corriente, tan parte del consenso cultural, 
que desaparece de la conciencia y se convierte en un hilo invisible del tejido 
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del pensamiento. Entonces hacemos preguntas y las contestamos y recoge- 
mos información sin reflexionar sobre la idea que hay debajo de ella y que 
hace que esto sea posible. La idea se vuelve tan subliminal como la gramática 
que gobierna nuestro lenguaje cada vez que hablamos. 

Veamos un ejemplo. La hora del día, la fecha: datos que se cuentan entre 
los más sencillos y menos ambiguos. Podemos acertar o equivocarnos en rela- 
ción con ellos, pero sabemos que están sujetos a una decisión sencilla entre lo 
falso y lo verdadero. O son las dos y cuarto de la tarde o no lo son. O es el día 
10 de marzo o no lo es. Esto es información en su nivel más irreductible. 

Sin embargo, detrás de estos datos sencillos hay una idea inmensamente 
rica: la idea del tiempo como ritmo regular y cíclico del cosmos. En alguna 
parte del pasado lejano una mente humana inventó este concepto, partiendo 
tal vez de alguna contemplación rapsódica o poética del universo y su descon- 
certante congestión. Esa mente decidió que el transcurrir aparentemente amor- 
fo del tiempo puede ordenarse en círculos, que éstos pueden dividirse en in- 
tervalos iguales, que a su vez pueden contarse. De esta percepción íntima, que 
la imaginación impone al flujo de la experiencia, deducimos el reloj y el calen- 
dario, los minutos, los días, los meses, las estaciones, cosas que podemos tra- 
tar como datos sencillos. 

La mayoría de nuestras ideas maestras acerca de la naturaleza y de la na- 
turaleza humana, la lógica y el valor acaban haciéndose tan subliminales que 
raramente nos paramos a reflexionar que se trata de inventos humanos, de ar- 
tefactos de la mente. Los tomamos como cosas naturales, como cosas que for- 
man parte de la herencia cultural. Vivimos de la parte superior de estas ideas, 
cosechando datos de su superficie. De modo parecido, los datos históricos 
existen como los afloramientos de percepciones interpretativas o míticas en- 
terradas que dan sentido y orden a la confusa memoria popular del pasado. 
Cogemos un libro de consulta o conectamos con una base de datos y pedimos 
alguna información sencilla. ¿Cuándo se firmó la Declaración de Indepen- 
dencia y quiénes la firmaron? Datos. Pero detrás de estos datos hay un impor- 
tante paradigma cultural. Nosotros datamos el pasado (no todas las socie- 
dades lo hacen) porque heredamos una visión judeocristiana del mundo que 
nos dice que éste fue creado en el tiempo y que va hacia alguna parte en el pro- 
ceso de la historia. Conmemoramos los nombres de las personas que «hicie- 
ron historia» porque (siguiendo otras líneas) heredamos una visión de la vida 
que es dinámica, centrada en la humanidad, una visión de la vida que nos con- 
vence de que los esfuerzos de las personas son importantes, y esto nos empu- 
ja a creer que los actos humanos pueden realizar acciones que valen la pena. 

Cuando pedimos esta clase de datos sencillos de información histórica, 
todo esto se encuentra detrás de los datos que recibimos a modo de respuesta. 
Hacemos y contestamos las preguntas dentro de ideas comprensivas de la his- 
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toria que nos son tan familiares como el aire que respiramos. Pero, a pesar de 
ello, son creaciones humanas, cada una de ellas susceptible de ser puesta en 
entredicho, dudada, alterada. Los grandes momentos críticos de la cultura se 
presentan justamente en ese punto: allí donde una idea nueva se alza contra 
una idea vieja y hay que emitir un juicio. 

¿Qué sucede, pues, cuando borramos la distinción entre las ideas y la in- 
formación y enseñamos a los niños que el procesamiento de esta última cons- 
tituye la base del pensamiento? ¿O cuando nos ponemos a construir una 
«economía de la información» que cada vez gasta más recursos en acumular y 
procesar datos? Entre otras cosas, enterramos aún más hondo las subestruc- 
turas de ideas sobre las que se alza la información, alejándolas todavía más de 
la reflexión crítica. Por ejemplo, empezamos a prestar más atención a los «in- 
dicadores económicos» —-que son siempre números útiles y de aspecto senci- 
llo— que a los supuestos relativos al trabajo, la riqueza y el bienestar que sub- 
yacen en la política económica. A decir verdad, nuestra ciencia económica 
ortodoxa está inundada de datos estadísticos que sirven principalmente para 
ofuscar cuestiones básicas de valor, propósito y justicia. ¿Qué ha aportado el 
ordenador a esta situación? Ha elevado el nivel de la inundación, vertiendo 
información engañosa y que distrae la atención desde todos los organismos 
gubernamentales y consejos de administración de las sociedades anónimas. 
Pero, lo que es aún más irónico, a la larga la concentración casi exclusiva en la 
información que el ordenador fomenta surtirá el efecto de excluir las ideas 
nuevas, que son la fuente intelectual generadora de datos. 

A la larga, no habrá ideas; no habrá información. 
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6 


Los ordenadores y la razón pura 


La luz en la cueva de Platón 


Hasta ahora, nos hemos concentrado en la capacidad que posee el ordenador de 
almacenar y recuperar cantidades en apariencia ilimitadas de datos. Se trata 
de una de las facultades más impresionantes y útiles de la máquina, el rasgo 
que más destaca en el pensamiento de los que saludan la llegada de la Edad de 
la Información. Estas personas recalcan que el ordenador posee la capacidad 
de acceder a bases de datos, de las que ya existen miles, y de encauzar esta 
abundancia de material hacia los hogares y los lugares de trabajo. 

Pero cuando hablamos del ordenador como «procesador de datos», resulta 
fácil pasar por alto que estas tres palabras se refieren a dos funciones distintas 
que se han unido en la máquina. El ordenador almacena datos, pero también 
puede procesar estos datos; es decir, puede manipularlos de diversas maneras a 
efectos de comparación, contraste, clasificación o deducción. Los datos pue- 
den ser números a los que se está sometiendo a procesos matemáticos; pero 
también pueden ser nombres, direcciones, historiales médicos, expedientes per- 
sonales, instrucciones técnicas a los que también se está sometiendo a un pro- 
grama para clasificarlos, ordenarlos, filtrarlos o colocarlos en alguna secuen- 
cia designada. Así, cuando se le ordena que ejecute una hipótesis de cálculo 
para una empresa, el ordenador echa mano de todos los datos que tiene sobre 
esa empresa (existencias, gastos generales, ganancias, rendimiento estacional, 
etcétera), pero también manipula los datos, configurándolos de acuerdo con 
las instrucciones del programa. Hasta una sencilla lista de envíos por correo 
puede reorganizar el material que contiene su banco de datos obedeciendo a 
un programa cuyo fin sea, por ejemplo, separar los nombres por códigos pos- 
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tales con el fin de actualizar la lista de subscripciones de una revista o eliminar 
nombres basándose en la clasificación crediticia o étnica, la edad, etcétera. 

Estas dos operaciones han quedado tan integradas en el funcionamiento de 
la mayoría de los ordenadores que raramente se las considera como funciones 
distintas, Sin embargo, lo son y a cada una de ellas se le puede dar una evalua- 
ción aparte. El almacenamiento de datos equipara el ordenador con la tarea de 
llevar archivos; se remonta a los libros mayores y los archivadores, a los que 
los bancos de datos electrónicos van sustituyendo. En esta capacidad, el orde- 
nador imita la facultad que llamamos memoria. El procesamiento de datos, en 
cambio, representa otra línea de descendencia tecnológica. En esto, el ordena- 
dor se remonta a la máquina de sumar y en este caso imita la facultad que lla- 
mamos razón humana. Para muchos entusiastas de los ordenadores, en esta 
segunda línea se encuentra la verdadera importancia de la máquina. Estas per- 
sonas valoran la capacidad que posee el ordenador de resolver grandes proce- 
dimientos lógico-matemáticos con una velocidad cegadora y una precisión 
absoluta. Para ellas, es en esto donde el ordenador más se acerca al cerebro 
humano. 

En el capítulo 4, hicimos referencia al currículum informático Logo de Sey- 
mour Papert. El Logo es un ejemplo de aplicación del ordenador que tiene 
poco que ver con los datos; el valor que Papert ve en la máquina es su capaci- 
dad de enseñar «pensamiento procedimental» y, por ende, disciplinar las facul- 
tades racionales de una manera que un matemático juzgaría importante. Cree 
que a los niños se les debería enseñar a «pensar como un ordenador» porque 
opina que estas máquinas poseen la capacidad de pensar como seres humanos 
y, por consiguiente, pueden ayudar a los niños a aprender esa habilidad mental, 

He argiiido que los que alaban al ordenador como custodio y proveedor 
de información tienden a infravalorar, cuando no a olvidar, el valor de las 
ideas, y suponen, como han hecho muchos empíricos estrictos, que la infor- 
mación se recopila sola, de modo automático, para formar conocimiento sin 
que intervenga activamente la imaginación teórica. Sin embargo, es irónico que 
la segunda línea de descendencia tecnológica que desemboca en el ordenador 
—la que tiene que ver con el pensamiento procedimental- se derive de una 
tradición filosófica muy diferente, una tradición relacionada íntimamente con 
la facultad de la razón pura. A lo largo de esta línea racionalista de descenden- 
cia, el ordenador recurre a un tipo de ideas que han demostrado ser singular- 
mente persuasivas y duraderas, aun cuando no tienen ninguna relación con 
los datos ni con ningún tipo de experiencia humana. Se trata de las ideas mate- 
máticas: ideas descubiertas a la luz de la razón sin ayuda de nada, formadas a 
partir de la estructura lógica de la mente misma. 

En la historia de la filosofía son las matemáticas las que una y otra vez se 
han usado como ejemplo de conocimiento apriorístico, un conocimiento que 
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se supone carente de toda conexión con la experiencia sensorial, con los datos 
obtenidos por medio de la observación y la medición. Como señala Bertrand 
Russell: 


Las matemáticas son [...] la fuente principal de la creencia en la verdad eterna y 
exacta, así como en un mundo inteligible supersensible. La geometría se ocupa de 
círculos exactos, pero ningún objeto sensible es exactamente circular; por muy 
cuidadosamente que utilicemos nuestro compás, habrá algunas imperfecciones e 
irregularidades. Esto sugiere el punto de vista de que todo razonamiento exacto se 
refiere a objetos ideales en contraposición a objetos sensibles; es natural ir más allá 
y argúir que el pensamiento es más noble que el sentido, y que los objetos del pen- 
samiento son más reales que los de la percepción sensorial.' 


La formulación clásica de esta idea sobre las ideas matemáticas es la de Pla- 
tón, para quien la geometría hacía las veces de modelo de todo el conocimien- 
to digno de confianza. Platón suponía que las ideas geométricas nacen en la 
mente y son nuestro único fundamento seguro para el pensamiento. En las ti- 
nieblas y la confusión de la vida tenemos la certeza de las matemáticas como 
guía. En su famosa Alegoría de la Cueva, Platón pinta la raza humana como una 
población de desdichados esclavos a quienes su mortalidad física tiene encerra- 
dos en una mazmorra tenebrosa donde no pueden ver nada salvo una borrosa 
función de sombras animadas; nada saben que no sea impermanente e iluso- 
rio, En su miserable prisión, no hay más que un lejano resplandor de luz del 
sol. Sólo el filósofo verdadero la distingue; es la facultad de la razón pura, que 
nos da, especialmente en forma de matemáticas, un conocimiento de verdades 
eternas, las formas puras que trascienden el transcurrir del tiempo y la fragili- 
dad de la carne. 

En el transcurso de los siglos, y de diversas maneras, los filósofos han lle- 
vado la contraria a la teoría platónica del conocimiento y a la mística que la 
misma imparte a las matemáticas. Con todo, a pesar de las críticas, las ideas 
matemáticas conservan un carácter obsesionante, una confianza en la claridad 
de los números y de la lógica matemática que perdura en la ciencia moderna y 
sobrevive en la cibernética y en la teoría de la información. Puede que el mis- 
ticismo de Platón haya sido desterrado de estas ciencias nuevas, pero el hechi- 
zo de la certeza geométrica permanece. Porque, irónicamente, la máquina que 
da al culto a la información su mayor fuerza se basa en un conjunto de ideas 
-ideas matemáticas— que no tiene nada que ver con la información y que posi- 
blemente cabría ver como la mejor prueba que podemos ofrecer de la prima- 
cía de las ideas. 

A medida que los ordenadores se han vuelto «más inteligentes» (es decir, 
más rápidos, más capaces, más complicados en su programación) a lo largo de 
los últimos dos decenios, los científicos de la informática han mostrado con fre- 
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cuencia cierta insatisfacción con el nombre de su máquina. Como los libros de 
informática más recientes se apresuran a decir a los estudiantes en su primer 
capítulo, el ordenador ya no es un simple instrumento de cálculo, sino que ha 
trascendido sus humildes orígenes para convertirse en una forma de inteligencia 
artificial en el sentido más amplio de la expresión. Así, Margaret Boden dice: 


Es esencial darse cuenta de que un ordenador no es un simple «devorador de 
números», o una máquina aritmética supercalculadora, aunque es así como acos- 
tumbran a considerarlo las personas que no están familiarizadas con la inteligencia 
artificial. Los ordenadores no devoran números, sino que manipulan símbolos [...]. 
Ordenadores digitales que en un principio se crearon pensando en problemas ma- 
temáticos son, de hecho, máquinas manipuladoras de símbolos a todos los efectos [...]. 

Los términos computer y computation?* mismos son poco afortunados, en vista 
de sus engañosas connotaciones aritméticas. La definición de la inteligencia artifi- 
cial citada previamente —«el estudio de la inteligencia como computación»- no en- 
traña que la inteligencia esté realmente contando. La inteligencia cabe definirla 
como la capacidad de manipular símbolos, o procesar información, creativamente, 
dados los requisitos de la tarea que se esté realizando.? 


Es cierto, sin duda, que los ordenadores han evolucionado muchísimo des- 
de que eran supermáquinas de sumar. Pero también es verdad que, en gran 
medida, la reputación que en nuestra cultura popular han adquirido la ciencia 
informática y las formas de «inteligencia» informatizadas tiene contraída una 
gran deuda con la mística secular de las matemáticas. En la medida en que los 
científicos de la informática creen que los ordenadores son «máquinas que 
piensan» y que tal vez algún día piensen mejor que las personas, ello se debe a 
la relación histórica de la máquina con lo que los científicos y los técnicos han 
tenido siempre por el tipo más claro y más productivo de pensamiento: las 
matemáticas. La promesa que muchos entusiastas ven en el ordenador es pre- 
cisamente que, andando el tiempo, producirá una forma de inteligencia que 
aplicará la exactitud de las matemáticas a todos los demás campos de la cultu- 
ra. Puede que el repertorio de símbolos del ordenador ya no esté limitado a 
números; sin embargo, existe aún la esperanza de que sus programas más 
avanzados podrán manipular símbolos con el rigor lógico del razonamiento 
matemático. Fritz Machlup señala que la palabra computación ha adquirido 
un sentido muchísimo más amplio y ahora abarca cualquier cosa que puedan 
hacer los ordenadores como manipuladores de símbolos. Lo cual provoca 
mucha confusión entre el público. Por ejemplo, cuando un científico cogni- 
tivo habla de programas de inteligencia artificial, y las personas «leen una fra- 
se o cláusula en el sentido de que los “procesos mentales son procesos de 
computación”, lo más probable es que estas personas piensen en procesos 
de computación numerica [...] pero sería un error».* 
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Sin embargo, es este mismo error el que contribuye a mejorar el prestigio 
del ordenador, ya que induce a pensar que todo lo que pasa por una de estas 
máquinas adquiere la certeza rigurosa de las matemáticas puras. Aunque les 
daría vergienza asociarse con el misticismo de Platón, muchas figuras opor- 
tunistas de la informática, y especialmente de la inteligencia artificial, han ex- 
plotado ese error en todo lo que vale en la confusa mente del público. 

Es curioso ver cómo el antiguo espíritu platónico aflora a la superficie en 
el mundo de la informática, a veces del modo más impredecible. Platón estaba 
convencido de que la corrupción de la carne era lo que nos separa de formas 
superiores de conocimiento. En vista de ello, recomendaba el estudio de la geo- 
metría como si fuera un medio de purgar los sentidos y elevar la mente por 
encima de la mortalidad del cuerpo. Exactamente esta misma alianza de lo as- 
cético y lo matemático podemos verla en el siguiente pasaje del estudio que de 
«la mente en el universo» hace Robert Jastrow: 


Cuando las ciencias del cerebro alcancen este punto, un científico atrevido po- 
drá tomar el contenido de su mente y trasladarlo a los retículos metálicos de un or- 
denador. Dado que la mente es la esencia del ser, puede decirse que este científico 
ha entrado en el ordenador y que ahora mora en él. 

Por fin el cerebro humano, instalado en un ordenador, ha sido liberado de la 
debilidad de la carne mortal. [...] Controla su propio destino. La máquina es su 
cuerpo; es la mente de la máquina. [...] 

A mí me parece que ésta debe ser la forma madura de inteligencia en el Univer- 
so. Alojada en los retículos indestructibles de silicio, y libre ya de la limitación que 
el ciclo de vida y muerte de un organismo biológico le imponía, semejante tipo de 
vida podría durar eternamente.* 


Jastrow imagina que de esta forma incorpórea el ordenador nos transfor- 
mará en «una raza de inmortales». 


La antigua magia matemática 


El modelo matemático de certeza absoluta es una de las esperanzas imperece- 
deras de nuestra especie. Por severos que sean (o que deseen parecerlo), la ma- 
yoría de los científicos en su respuesta a la antigua magia matemática, este 
sueño platónico perdura y en ningún lugar aparece tan vívido como en el cul- 
to a la información. Tal vez sean los datos -la velocidad y la cantidad de su 
procesamiento— lo que el culto más a menudo recalca cuando alaba al ordena- 
dor. Pero tan importante como los datos es la precisión matemática con la que 
los programas del ordenador manipulan la información que se introduce en 
ellos. A esto se refieren los científicos de la informática cuando hablan de pro- 
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cedimiento efectivo. Se nos dice que un ordenador puede hacer cualquier cosa 
para la cual se dé un «procedimiento efectivo». Estas dos palabras significan 
«una serie de reglas (el programa) que especifican sin ambigúedades ciertos 
procesos, los cuales puede llevar a cabo una máquina construida de tal manera 
que acepte esas reglas como instrucciones determinantes de sus operacio- 
nes». La búsqueda de tal procedimiento sería pura quimera si no existiese un 
campo del pensamiento que nos ofrece un modelo que tiene precisamente esa 
logicalidad rigurosa: las matemáticas, el campo que, para empezar, produjo el 
ordenador. Cuando se limita al reino de lo que puede tratarse con semejante 
rigor lógico, el ordenador funciona con toda su fuerza. Pero cuanto más nos 
alejamos de ese reino, más rápidamente se desvanecen sus facultades. 

Por desgracia, no todos los científicos de la informática están dispuestos a 
reconocer este hecho. Olvidan —y contribuyen a que el público olvide tam- 
bién— que las ideas matemáticas son de una clase muy especial. Son ideas for- 
males, es decir, se construyen a partir de axiomas mediante reglas que pueden 
especificarse sin ambigijedades. Pueden dividirse analíticamente en partes, y 
las partes son en esencia principios y postulados lógicos que se prestan a la 
manipulación mecánica. El valor de las ideas matemáticas radica precisamente 
en esta claridad analítica, en esta falta de ambigiiedad. Dentro del campo de su 
aplicación apropiada poseen la facultad de conferir transparencia lógica; des- 
pojan de la ambigijedad y revelan la estructura esquelética que conecta las 
partes, las etapas y los procedimientos. Pueden programarse. Ello se debe a 
que, mediante un asombroso ejercicio de la imaginación humana, los sistemas 
matemáticos han sido desarrollados fuera del mundo real de la experiencia co- 
tidiana, que la mayoría de las veces es borrosa, confusa e infinitamente com- 
pleja. 

Dado que estas áreas del mundo real parecen aproximarse al orden formal, 
hay porciones de las matemáticas que pueden aplicarse a ese mundo con el fin 
de aislar sus elementos más mensurables y que más obedecen a las reglas. Allí 
donde ocurre eso, tenemos los dominios de la ciencia teórica y de la ciencia 
aplicada. Y también aquí los ordenadores pueden ser muy útiles para encau- 
zar grandes cantidades de información a través de programas científicos y 
técnicos. Pero incluso aquí deberíamos tener presente que hay ideas subya- 
centes de tipo no matemático (podríamos denominarlas percepciones íntimas 
o, tal vez, artículos de fe) que gobiernan la totalidad del pensamiento científi- 
co. Tomemos nuestra convicción básica de que en la naturaleza hay un orden 
racional, una pauta que la mente puede abarcar. Es ésta la más fundamental de 
las ideas científicas. Pero ¿en qué se basa? Es una corazonada o una esperanza 
temeraria que quizás se forma a partir de percepciones fugaces de simetrías o 
regularidades en la naturaleza, ritmos recurrentes y ciclos, todo lo cual se di- 
suelve continuamente en la «confusión zumbadora y atronadora» de la vida 
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cotidiana. Pero, trabajando con esa idea como si fuera una especie de filtro, 
cribamos las excepciones y las distracciones y encontramos regularidades más 
profundas que empiezan a parecerse a un orden de cosas. Pero ¿qué clase de 
orden? Nuestra ciencia ha elegido buscar el orden de los números. Trabaja- 
mos a partir de la influyente idea de Galileo en el sentido de que «el gran libro 
de la naturaleza está escrito en el lenguaje de las matemáticas». Pero hubiéra- 
mos podido escoger otra clase de orden. Existe el orden de la música (así, el 
astrónomo Kepler pasó la mayor parte de su vida buscando la armonía de las 
esferas); existe el orden de la arquitectura y del arte dramático; existe el orden 
de una historia (un mito) que se cuenta una vez y otra; existe el orden del 
comportamiento de un dios, en el que buscamos recompensa y castigo, ira y 
misericordia. ¿Cuál de estos órdenes es el más importante? También hacer 
esta elección es una idea que debe seleccionarse entre todas las posibilidades. 

Casi toda la ciencia moderna ha sido generada a partir de una pequeña co- 
lección de ideas metafísicas, incluso estéticas, tales como: 


El universo consiste en materia en movimiento (Descartes). 
La naturaleza es gobernada por leyes universales (Newton). 
Conocimiento es poder (Bacon). 


Ninguna de estas ideas es una conclusión a la que se llegó mediante la in- 
vestigación científica; ninguna de ellas es el resultado de procesar informa- 
ción. Más bien son premisas que posibilitan la investigación científica y que 
conducen al descubrimiento de datos confirmadores, Una vez más, éstas son 
ideas maestras relativas al mundo y, como todas las ideas maestras, trascien- 
den la información. Nacen de otra dimensión de la mente, de una capacidad de 
percepción íntima que quizás es análoga a la inspiración artística y religiosa. 

No cabe duda alguna de que en el campo de las ideas matemáticas y cientí- 
ficas el ordenador es un complemento significativo del cerebro. Puede efec- 
tuar cálculos con muchísima velocidad; puede hacer proyecciones hipotéticas; 
puede ofrecer representaciones gráficas de una flexibilidad asombrosa; puede 
producir simulaciones complejas que ensanchan la imaginación. Es notable 
que una máquina sea capaz de ofrecer todo esto. Sin embargo, cabe que inclu- 
so en las ciencias la eficacia del ordenador como procesador de información 
tenga sus defectos. Como mínimo un destacado científico ha hecho una adver- 
tencia provocativa en torno al empleo de los ordenadores en astronomía. Sir 
Bernard Lovell escribe: 


Me temo que la investigación informatizada, de alcance estrecho y poco imagi- 
nativa está resultando antitética para el libre ejercicio de esa feliz facultad que lla- 
mamos serendipity? [...] ¿Se habría revelado alguna vez la existencia de radiogala- 
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xias, quasares, pulsares y el fondo de microondas si su descubrimiento hubiera de- 
pendido de las observaciones radiotelescópicas informatizadas de hoy? [...] Los 
ordenadores actúan como filtros de información muy estrechos; es necesario 
orientarlos a observaciones específicas. Dicho de otro modo, hay que programar- 
los para el tipo de resultados que el observador espera obtener. ¿Quiere esto decir, 
pues, que los ordenadores son contrarios a la serendipity? Y, en el caso de que lo 
sean, ¿no debería preocuparnos la posibilidad de que nos impidan comprender 
más rasgos importantes del universo? 


Los seductores atractivos del software 


Hay una respuesta predecible al argumento que he formulado aquí. Esa res- 
puesta insistiría en que los ordenadores también pueden programarse con 
ideas no matemáticas. En efecto, así se hace constantemente. Porque en esto 
consiste un «programa»: en un algoritmo, una serie de instrucciones que or- 
ganizan la información para algún propósito. Las ideas que animan progra- 
mas pueden ser demasiado obvias para merecer que las comentemos, como 
con un programa presupuestario familiar que parte del supuesto de que la 
bancarrota es indeseable y, por consiguiente, debe evitarse. (Incluso cabe que 
el programa dramatice entonces la advertencia con una orden seca o una señal 
intermitente.) O la idea puede ser de una sencillez tan brutal como el objetivo 
del videojuego que dicta que la señora Pacman debería comer sin ser comida. 

Numerosos programas son mucho más complejos. Hay programas inte- 
grados de gestión administrativa que, según dicen, son capaces de hacer el tra- 
bajo de todo el personal de una oficina y, tal vez, el de uno o dos vicepresiden- 
tes. Hay juegos para ordenador que son diabólicamente complicados, hasta el 
extremo de requerir tanta intuición como cálculo; dicho de otro modo, las 
complejidades de la estrategia dejan atrás el análisis lógico. Lo malo es que, en 
el mundo de la ciencia informática, tanto las ideas que gobiernan el programa 
como los datos que se hacen someter al programa se incluyen ahora en el con- 
cepto de «información». Al meter el programa y los datos en su esfera, el cul- 
to a la información ha visto cómo su mística aumentaba mucho. Pero esto 
puede causar una confusión desastrosa. Porque es como decir que no hay nin- 
guna diferencia entre, por un lado, el diseño arquitectónico de un edificio (los 
planos) y, por el otro, todas las mediciones de todos los materiales que se uti- 
lizarán para construir dicho edificio. Los materiales y sus mediciones com- 
prenden una vasta masa de información detallada que quizás sería útil introducir 
en un ordenador, bajo varios epígrafes convenientes y provistos de referencias 
cruzadas, para revisarla luego con sólo apretar un botón. No obstante, lo que 
mantiene unido y da significado a este caos amorfo de cantidades es el diseño 
del edificio. El diseño es lo que responde a la pregunta: ¿De qué trata toda esta 
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información? También es el diseño, una vez lo tenemos ante nosotros, lo que 
nos permite hacer preguntas aún más importantes y que los datos que hay en la 
memoria del ordenador en modo alguno pueden contestar. ¿Queremos realmen- 
te construir esta estructura? ¿Tiene una relación sensata con su emplazamiento, 
su vecindario, su entorno? ¿Es hermosa? ¿Es práctica? ¿Dará resultado? ¿Hará 
que nos sintamos orgullosos? ¿Nos encontraremos a gusto en ella? ¿Es acoge- 
dora y noble? ¿Su escala es humana? ¿Se ajusta a su tiempo y a su lugar y, por 
ende, agradará a las personas que deben vivir con ella y trabajar dentro de ella? 

Podríamos comentar todos estos aspectos del diseño sin que se nos diera 
medición alguna de ningún material. (Puede que hasta el verdadero significa- 
do de «escala humana» no sea siempre cuestión de tamaño, sino que a menudo 
se refiera al carácter del entorno.) En tal caso, estamos hablando de la ¿idea del 
edificio, tal como la teníamos en la mente o, quizás, como podría existir en un 
simple garabato trazado sobre un papel. Hoy día el garabato podría trazarlo 
el arquitecto con una aguja electrónica en una pantalla de vídeo, pero la dis- 
tinción sigue siendo válida: la idea es lo primero, la idea contiene los datos, la 
idea gobierna los datos. 

Al reflexionar sobre ello, por fuerza hemos de ver que los datos y el pro- 
grama que los procesa se hallan en niveles diferentes, uno subordinado al 
otro. Si es así, ¿por qué se da a ambos el nombre de «información»? 

Tal vez se debe, en parte, a que todo lo que se introduce en un ordenador es 
traducido en seguida a números binarios. Los números se convierten en bits, 
las letras de las palabras se convierten en «paquetes» de bits llamados bytes. 
Al código binario se le considera entonces como un «lenguaje» global que ho- 
mogeneiza todo lo que expresa. En algunas universidades, los sistemas que se 
usan para ayudar a traducir (BASIC, PASCAL, LISP, etcétera), denominados 
metafóricamente «lenguajes de programación», pueden sustituir ahora el es- 
tudio del francés, el alemán, el ruso... para que los estudiantes adquieran más 
rápidamente una instrucción informática. Huelga decir que no se trata de len- 
guajes en absoluto; son sistemas de codificación, Pero en el metabolismo elec- 
trónico del ordenador, el omnívoro bit lo devora todo —números, palabras, 
formas geométricas, gráficos, música— en largas cadenas de unos y ceros. En- 
tonces, ¿no borra esto la distinción entre datos e idea? Como en cierta ocasión 
me dijo un experto en informática, «información» es cualquier cosa que pue- 
da introducirse en la máquina en forma de conectado/desconectado, sí/no. 

Ahora bien, si existieran transistores conscientes, tal vez tales entidades 
extrañas verían el mundo de esta curiosa manera: como una colección infinita 
de «unos» y «ceros» no diferenciados. Pero el hecho de que un transistor no 
pudiera advertir la diferencia entre los bits que son datos y los bits que son 
ideas no significa que nosotros seamos libres de borrar esta importantísima 
distinción. Porque si la borramos, corremos el riesgo de renunciar al control 
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inteligente que ejercemos sobre los programas que gobiernan una parte cada 
vez mayor de nuestras vidas. Todo software tiene algún repertorio de supues- 
tos, valores y limitaciones básicos integrado en él. No puede decirse que estas 
cosas sean «información» en ningún sentido lógico de la palabra. Por toscas que 
sean a veces, son ideas referentes al mundo y, como todas las ideas, hay que ver- 
las de un modo claro y crítico. 

A principios de 1985, un periodista especializado en asuntos financieros 
llevó a cabo un experimento con cuatro de los programas informáticos de pla- 
nificación financiera más utilizados. Inventó una hipotética familia de clase 
media y sometió a los programas sus recursos económicos, necesidades, pla- 
nes y preferencias. El resultado fueron cuatro grupos notablemente distintos 
de recomendaciones, que abarcaban opciones tales como inversiones, aho- 
rros, liquidez, seguros, jubilación? ¿Por qué? Porque el consejo de cada plan 
se programa con supuestos diferentes, factor que ninguno de los servicios 
mencionaba. Para el usuario parecía tratarse sencillamente de introducir in- 
formación financiera de índole personal y obtener un impreso con todas las 
trazas de absoluta autoridad. 

Esta ilusión de certeza matemática es especialmente pronunciada en la ac- 
tual obsesión por las hojas de cálculo que existe en el mundillo empresarial, 
Desde que David Bricklin, de la Harvard Business School, publicó el primer 
software de hojas de cálculo a finales de los años setenta, esta forma de conta- 
bilidad informatizada se ha convertido en lo que Steven Levy llama un «culto 
virtual» entre los empresarios.'” Al igual que todos los programas, la hoja de 
cálculo, que es un medio útil de modelar y proyectar decisiones financieras, 
está fundada en una matriz subyacente de supuestos. Algunos de éstos son 
ideas relativas a personas, sus gustos y motivaciones; otros son juicios de va- 
lor que imponen prioridades a varias líneas de conducta. Todos requieren al- 
guna forma de ponderación y factorización numéricas, tal vez de índole tosca 
o necia. Asimismo, incluso en el mundo de los negocios hay cuestiones impon- 
derables de buena voluntad, moral, satisfacción con la empresa, conducta mo- 
ral; todas estas cosas exigen atención, pero, debido a que se resisten a ser cuan- 
tificadas, puede que no encuentren ningún lugar en el programa de la hoja de 
cálculo. El vicio de la hoja de cálculo consiste en que su apariencia pulcra y 
matemática, su lógica rigurosa, su profusión de números, todo ello puede im- 
pedir que el usuario vea las ideas no examinadas y las omisiones que gobier- 
nan los cálculos. Como dice Levy, «debido a que la hoja de cálculo parece tan 
autoritativa —y fue hecha por un ordenador, ¿no es así?—, el modelo hipotético 
es aceptado como el evangelio». Es un ejemplo más de la mística matemática 
obstaculizando la evaluación clara y crítica del programa subyacente. 

Quizás no queramos ocuparnos del asunto, pero hasta en los videojuegos 
más sencillos de nuestros hijos puede haber ideas discutibles, Es obvio que 
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los factores que dominan estos juegos son una rivalidad implacable y una des- 
trucción intencionada. Ganar es lo que importa, matar es lo que se valora. Mu- 
chos de estos juegos son profundamente sexistas, pues echan mano de imáge- 
nes machistas estereotipadas que gustan a los chicos adolescentes, que forman 
el grueso de la clientela de los salones de videojuegos. En contraste con ello, 
una empresa, fabricante de una serie de «juegos informáticos para niñas», ha 
imbuido su software de ideas convencionales de la feminidad, tales como evi- 
tar el derramamiento de sangre, cooperar, dedicar tiempo a limpiar la casa y a 
coger flores. Las niñas juegan a estos juegos en calidad de compañeras, no de 
competidoras; los juegos llevan aparejada bastante poca coordinación entre la 
mano y el ojo.'! Hay que elogiar al fabricante por haber tratado de incluir a las 
niñas en este mercado, pero sus juegos también tienen que ver con estereoti- 
pos sexistas. 

En una crítica sensible de los videojuegos, Ariel Dorfman llega a la conclu- 
sión de que la inmensa mayoría de ellos llevan consigo supuestos y metas que 
contribuyen a una forma de «adormecimiento psíquico»: 


Las personas que juegan a videojuegos y arrinconan su sensibilidad y su ética 
cuando se enfrentan a la extinción ficticia en la alegre pantalla, cuando militarizan 
su tiempo libre, hacen estas cosas en la misma sociedad que considera el asesinato 
en masa como un medio de disuasión, los cadáveres como estadísticas, cuarenta 
millones de muertos como una victoria, la escalada permanente como paz.'* 


Es posible que en el transcurso de la historia la mayoría de los juegos in- 
fantiles hayan girado en torno a excitaciones violentas, especialmente los jue- 
gos de los chicos adolescentes cuya concepción de la hombría sigue estando 
tristemente subdimensionada. Pero sin duda el ordenador, con su grafismo 
hipnótico y sus respuestas rápidas como centellas (basta mover una palanqui- 
ta para provocar la destrucción espectacular de un mundo enemigo), hace que 
ese desgraciado reflejo de las glándulas pubescentes sea más deslumbrante y, 
por ende, más seductor. 

Sólo cuando hacemos una distinción clara entre ideas e información pode- 
mos reconocer que se trata de niveles de discurso radicalmente distintos que 
requieren diferentes niveles de evaluación. En la mayoría de los casos, quizás 
podamos valorar los datos que se someten al programa como «acertados» O 
«erróneos», cuestión de realidades que puede someterse a los habituales mé- 
todos de investigación. Pero las ideas que gobiernan los datos zo son informa- 
ción; tampoco son cuestiones sacrosantas de lógica matemática. Son com- 
promisos filosóficos, resultado de la experiencia, de la percepción íntima, de 
la convicción metafísica, que deben valorarse como sabios o necios, infantiles 
o maduros, realistas o fantásticos, morales o perversos. Ese proyecto crítico 
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abarca toda la gama de software informático, desde el videojuego, que hace 
que el aniquilamiento caprichoso de una galaxia dependa del pulgar de un niño, 
hasta la máquina bélica informatizada que presenta el genocidio como opción 
real a nuestros presidentes y generales. Para pesar estas cuestiones en la balan- 
za crítica se necesitan unos conocimientos que la instrucción informática nor- 
mal jamás proporcionará. 

Desde que tenemos la tecnología de la información, las personas que la 
utilizan con criterio han reconocido el principio llamado GIGO: garbage in, 
garbage out (entra basura, sale basura). El trabajo del ordenador será bueno o 
malo según la calidad de la información que una inteligencia humana seleccio- 
ne para introducirla en él. Pero es necesario hacer extensivo este principio a 
otro nivel, El rigor matemático del ordenador puede engañar a algunas perso- 
nas y hacer que interpreten el GIGO como en cierta ocasión hizo Ashley Mon- 
tague: garbage in, gospel out (entra basura, sale evangelio). Necesitamos otro 
principio que nos haga conscientes de los fallos que puede haber en los pro- 
gramas y que están dentro de la máquina esperando recibir la información. 
Incluso cuando se han seleccionado bien, los datos pueden sufrir una embos- 
cada por la «basura» intelectual de otro orden que acecha en las profundidades 
del programa. 


Una inteligencia extraña 


Por mucha inteligencia que los ordenadores puedan obtener ahora o 
en el futuro, la suya será siempre una inteligencia ajena a los auténticos 
problemas y preocupaciones humanos. 


Joseph WEIZENBAUM'* 


El genio de la ciencia informática estriba en su notable capacidad de elaborar 
programas complejísimos utilizando elementos de construcción sumamente 
primitivos. Tal vez no sean muchos los usuarios de ordenadores que se dan 
cuenta de que, en esencia, todo lo que hace la máquina se deriva de la rápida 
manipulación de unas cuantas relaciones lógicas de índole básica, como las 
que se expresan en las palabras y, o, ambos, ninguno, entraña. Muy pocas co- 
sas produce un programa informático que no tengan su origen en una peque- 
ña colección de reglas sencillas, tales como: 


Esto es lo mismo que aquello; junta éstos. 
Esto no es lo mismo que aquello; pon esto en otro sitio. 


Si esto es así, entonces aquello es así; sigue adelante. 
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Si esto es así, entonces aquello no es así; aquello puede eliminarse. 
O esto o aquello; elige. 


Y así sucesivamente. 

Éstos son los tipos de reglas de dos opciones que pueden traducirse lim- 
piamente a la notación cero/uno de los números binarios y que discurren sin 
contratiempo por los canales de puesta en marcha y paro de los transistores 
eléctricos. Así, obtenemos un bonito emparedado sinérgico de tres capas: pro- 
cedimientos efectivos (la idea del programa) basados en aritmética binaria, ba- 
sada en el tráfico físico intermitente de electrones a través de semiconductores. 
Es ésta una interrelación intrigante que conecta operaciones humanamente 
útiles con una substrato invisible de fenómenos físicos no humanos. Cuando 
las reglas de programación que gobiernan esta interrelación se apretujan den- 
samente en secuencias largas y pasan a gran velocidad, lo que hace el ordenador 
ya no parece nada sencillo. Especialmente cuando las probabilidades, priori- 
dades y ponderaciones se han calculado en el programa, puede parecer una es- 
pecie de inteligencia pequeña y astuta en funcionamiento, deliberando, esco- 
giendo, decidiendo. Con todo, es una inteligencia que sus creadores saben 
que funciona atendiendo a rigurosas reglas matemáticas y leyes físicas. En vis- 
ta de ello, es comprensible que algunos científicos de la informática se hayan 
preguntado hasta qué punto podrían extenderse estos procedimientos al reino 
de la inteligencia. ¿Cuántas facultades de la mente humana —su intuición, crea- 
tividad, juicio- podrían simularse sometiendo datos al tipo de procesos for- 
males que caracterizan el pensamiento matemático? 

El estudio denominado inteligencia artificial representa esta búsqueda: en- 
contrar formas de programar tantas clases de pensamientos como sea posible 
con el fin de que un ordenador pueda simularlas. Es un empeño difícil que ha 
producido programas de una complejidad mucho mayor de lo que sus críticos 
hubieran predicho hace diez o veinte años, cuando la informática empezaba a 
entrar en las universidades. Entre sus logros, a los que se ha dado mucha pu- 
blicidad, hay varios «sistemas expertos» que constituyen una ayuda valiosa 
para los médicos, los geólogos, los químicos y los genetistas. En esencia, estos 
sistemas son programas que representan un compuesto de cómo expertos en 
ciertos campos resolverían un problema. Por ejemplo, un médico podría in- 
troducir una serie de síntomas en un ordenador que procedería a clasificarlos 
y a sugerir el diagnóstico con el que varios especialistas podrían estar de acuer- 
do. La lógica del asunto es sencilla: cuando los especialistas han visto esto, y 
esto, y esto en sus pacientes, normalmente han sacado la conclusión pertinen- 
te. Por supuesto, es posible que los especialistas también hayan deducido in- 
tuitivamente unas cuantas cosas basándose en el aspecto general del paciente 
-los hombros caídos y la cabeza baja, los ojos vidriosos, las mejillas cetrinas-, 
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cosas que es difícil incluir en el programa. También cabe que a los especialis- 
tas, precisamente por ser especialistas, les haya pasado por alto algo impor- 
tantísimo que es ajeno a su especialidad. Es dudoso que incluso un sistema tan 
ingenioso como éste llegue a dar resultado alguna vez, salvo en calidad de ase- 
sor de los médicos de carne y hueso, los cuales, en última instancia, deben 
fiarse de su propio juicio hasta el punto de cargar con la responsabilidad últi- 
ma en un pleito por negligencia profesional o algo parecido. 

, Por impresionantes que sean estos avances, la inteligencia artificial sigue 
sin cumplir las promesas que sus entusiastas vienen haciendo desde que se ini- 
ció el estudio a principios del decenio de 1950. Como hemos visto, la inteli- 
gencia artificial se ha caracterizado por las afirmaciones extravagantes, a me- 
nudo propagandísticas, que se han hecho en su nombre, con el resultado de 
que las autoridades en este campo han contribuido al folclore de los ordena- 
dores en la misma medida que los publicitarios con sus promesas de máquinas 
capaces de traducir lenguajes, entender el habla, procesar imágenes visuales, 
tomar decisiones jurídicas, políticas y financieras, y, en general, aventajar a la 
inteligencia humana en todas las aplicaciones. Así, en 1959, Herbert Simon y 
Allan Newell predecían que «en el futuro visible» sus investigaciones produ- 
cirían ordenadores con facultades para la resolución de problemas «coexten- 
sivas con la gama a la que se había aplicado la mente humana».'* Marvin 
Minsky estaba dispuesto a formular predicciones aún más ambiciosas: 


En un período de tres a ocho años tendremos una máquina con la inteligencia 
general de un ser humano medio. Me refiero a una máquina que podrá leer a Sha- 
kespeare, engrasar un coche, intervenir en las politiquerías de la oficina, contar un 
chiste, sostener una pelea. En ese punto la máquina empezará a educarse con fan- 
tástica velocidad. En unos meses habrá alcanzado el nivel de genio y, transcurridos 
varios meses más, su poder será incalculable.'* 


Minsky hizo esa predicción en 1970 y hasta sus colegas del laboratorio de 
inteligencia artificial del MIT la juzgaron extravagante y, más juiciosos que él, 
predijeron que para obtener semejantes resultados habría que esperar otros 
quince años como mucho. Pensaban que Minsky probablemente tenía razón 
al creer que para entonces los ordenadores estarían en condiciones de «decidir 
tenernos como animalitos de compañía». 

No es difícil encontrar la razón de este autobombo tan temerario: hay mu- 
cho dinero en juego. Junto con su compañera la ciencia cognitiva, disciplina 
que nació hace menos tiempo, la inteligencia artificial ha sido uno de los cam- 
pos de investigación académica que ha recibido subvenciones más generosas 
en los últimos dos decenios. Su imagen pública y su suerte han fluctuado mu- 
cho a lo largo de dicho período, según el éxito de sus esfuerzos, pero en la ac- 
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tualidad la inteligencia artificial vuelve a estar en candelero y a ocupar uno de 
los primeros puestos de la nómina militar-industrial. Se ha convertido en la 
gran esperanza de la industria informática, que procura producir una nueva 
generación de mercancía más avanzada: la llamada quinta generación. Actual- 
mente se esperan de la inteligencia artificial los grandes avances que produci- 
rán máquinas superinteligentes para todas las facetas de la vida, desde frigorí- 
ficos parlantes hasta el campo de batalla automatizado. Algunos observadores 
calculan que a mediados del decenio de 1990 la inteligencia artificial estará en 
el centro de un mercado valorado en 50.000 millones de dólares anuales, sí se 
hacen realidad todos los inventos prometidos. Como ha dicho un comenta- 
rista (Michael Bywater en el semanario londinense The Observer, noviembre 
de 1985), la «inteligencia artificial es una expresión de dos palabras que hace 
que a los funcionarios del Departamento de Defensa norteamericano se les 
haga la boca agua cuando la oyen». 

La inteligencia artificial y la ciencia cognitiva han seguido de forma opor- 
tunista esta nueva oleada de inversión especulativa, asociando sus intereses 
profesionales con la exageración comercial sin límites que ayuda a obtener 
fondos para la investigación. Importantes sociedades anónimas como IBM, 
Digital Equipment y Data General, junto con la Defense Applied Research 
Projects Agency (DARPA) del Pentágono, han llegado a acuerdos lucrativos 
con destacadas universidades a fin de estimular la investigación necesaria. Es- 
tos acontecimientos no se han librado de críticas surgidas de los profesionales 
de la ciencia informática. A algunos les preocupa la posibilidad de que el dine- 
ro militar-industrial a la escala actual contribuya a deformar considerable- 
mente las prioridades de la investigación; a otros les inquietan (un poco tarde) 
las consecuencias éticas que nacen de la alianza entre la tecnología de la infor- 
mación y el Pentágono. Pero, a un nivel todavía más básico, hay quienes for- 
mulan la acusación de que la inteligencia artificial se ha exagerado hasta tal 
punto que la cosa roza el fraude descarado. Puede que este campo diste mu- 
cho de ser capaz de producir lo que anuncia. Este desafío lo lanzó Lewis M. 
Branscomb, de IBM, en la reunión de la Association for Computing Machi- 
nery celebrada en 1984. Refiriéndose a la inteligencia artificial, Branscomb 
comentó que «las afirmaciones extravagantes de los últimos años se han con- 
vertido en fuente de preocupación para muchos de nosotros que hemos visto 
cómo, en otros campos, las exageraciones de los investigadores crean expecta- 
tivas poco razonables en el público». 

Herbert Grosch, ex empleado de IBM, hizo la misma acusación en térmi- 
nos aún más inequívocos: 


El emperador —tanto si hablamos de la quinta generación como de la inteligen- 
cia artificial— está en cueros de los tobillos para arriba. De tobillos para bajo, el em- 
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perador lleva un par de zapatos muy gastados y cubiertos de una gruesa capa de 
dorados que se llaman sistemas expertos. Son útiles, pero los tenemos desde hace 
más de treinta años. Lo único que han hecho los chicos de la quinta generación es 
ponerles otra etiqueta.!* 


Los problemas con que ha tropezado la inteligencia artificial en sus inten- 
tos de hacer realidad sus exageradas pretensiones son reveladores, aunque 
sólo sea porque ponen de manifiesto las limitaciones de la mente matemática 
cuando sale de los límites de la razón pura o cuando pretende hacer extensivos 
estos límites al mundo real. 

Al principio —en cuanto la primera generación de ordenadores de la posgue- 
rra empezó a introducirse en las universidades—, los científicos de la informá- 
tica vieron con euforia el rápido progreso que habían hecho en lo que se refería 
a programar sus máquinas para Jugar a juegos de estrategia como el tic-tac-toe 
(especie de chaquete), las damas y el ajedrez. Los ordenadores dominaron rápi- 
damente la estrategia del tic-tac-toe, como la ha dominado la mayoría de los chi- 
quillos de diez años. También el juego de las damas reveló pronto sus pocos se- 
cretos. Desde la creación del primer programa de ajedrez en 1957, las estrategias 
informatizadas para este juego se han ido perfeccionando hasta alcanzar el nivel 
de juego de «gran experto».! Estos éxitos resultaron muy alentadores. Si la má- 
quina salía tan airosa de tareas tan complicadas, ¿qué era lo que no podía hacer? 

Pero resulta que la inteligencia artificial ha chocado con los problemas más 
arduos en otro nivel de actividad mental, un nivel mucho más humilde. Si bien 
los ordenadores obtienen resultados impresionantes en los juegos de estrate- 
gia, siguen bloqueados en las facetas de la vida donde el «sentido común» y los 
«lenguajes naturales» son decisivos. Supongamos, por ejemplo, que la tarea 
consiste en crear un programa que resuelva la siguiente hipótesis: 

Quieres averiguar lo que está sucediendo en el mundo. ¿Cómo hacerlo? 
Digamos que leyendo el periódico de la mañana. ¿Dónde está el periódico de 
la mañana? En alguna parte del jardín. Entonces, obviamente, deberías salir al 
jardín, recogerlo y entrar en casa con él. Correcto. A menos que esté llovien- 
do. Si está lloviendo, no quieres mojarte. ¿Cómo puedes evitarlo? Poniéndote 
un impermeable, saliendo luego al jardín y recogiendo el periódico. 

Estoy hablando de un auténtico problema de investigación cuyo estudio 
fue subvencionado por la Alfred P. Sloan Foundation en la sección de Infor- 
mática de la Universidad de California en Berkeley. Su estudio ha supuesto la 
creación de un procedimiento efectivo que se ocupa, siguiendo alguna se- 
cuencia lógica, de determinar si está lloviendo, si está lloviendo mucho, po- 
nerse el impermeable, salir al jardín, recoger el periódico: todo esto, obvia- 
mente, de forma simulada; el ordenador no sale del laboratorio para buscar un 
periódico de verdad en el recinto universitario.'* 
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Diríase que el problema no es muy grave. Pero para el ordenador esta aven- 
turilla de la vida real debe cobrar la forma de un programa larguísimo y deta- 
lladísimo, cuya preparación comporta más de un fallo y defecto. Y si en la si- 
tuación se introduce la posibilidad de utilizar un paraguas, o la necesidad de 
decidir hasta qué punto estás dispuesto a mojarte antes de echar mano del pa- 
raguas o del impermeable, el programa se transforma en una jungla de contin- 
gencias conflictivas. ¿Es así como la mente humana hace frente a un problema 
tan vulgar? Claro que no. Sin embargo, es la única manera en que un ordena- 
dor puede hacerlo... y, encima, no demasiado bien. 

De este tipo de investigaciones surge una verdad irónica, pero profundamen- 
te significativa. Puede que lo más valioso que están demostrando la inteligencia 
artificial y la ciencia cognitiva es la severa limitación de la lógica matemática para 
resolver una amplísima gama de problemas en el mundo real, Sencillamente no 
parece que recurramos a procedimientos efectivos para resolver buena parte de 
nuestra vida. Podemos tener un ordenador que sea casi capaz de dar tablas por 
ahogado a un gran maestro del ajedrez, pero puede que la máquina todavía no 
sea lo bastante inteligente como para entrar en casa cuando llueve. Esto indu- 
ce a pensar que hay una discrepancia radical entre la forma en que la máquina 
simula pensar y la forma en que las personas piensan realmente. A decir ver- 
dad, esa discrepancia hasta podría incluir los campos en los que, como las ma- 
temáticas y el ajedrez, los ordenadores dan sus resultados más impresionantes. 
Como sugerimos al comentar el Logo en el capítulo 4, puede que las personas 
no jueguen al ajedrez o cultiven las matemáticas del mismo modo que las má- 
quinas. También en estas actividades, la mente humana funciona a menudo 
del mismo modo caprichoso, informal y confuso en que funciona cuando de- 
cide (al parecer, sin pensar en ello) que, bien mirado, no vale la pena salir al 
jardín para recoger un periódico empapado, de modo que decide poner la ra- 
dio para oír las noticias. 

El tipo de procedimientos efectivos que se han creado en matemáticas y en 
ajedrez es lo mejor que puede ofrecernos la inteligencia artificial para com- 
prender el pensamiento humano. Si estos procedimientos son tan ajenos al 
pensamiento real como creen algunos críticos, entonces razón de más para es- 
tar prevenido contra la forma en que el software manipula los datos. Porque 
cabe que el rigor matemático del procedimiento ni siquiera sea el resultado de 
matemáticas verdaderas, sino de una tosca caricatura mecánica del funciona- 
miento de la mente matemática. En tal caso, la antigua magia matemática que 
se encuentra en la raíz de la tecnología de la información puede ser errónea 
hasta rozar el engaño. Un ordenador simula una cualidad de la mente, pero de 
una manera que no es apropiada, reclamando una autoridad que no se merece. 

El vicio que se cierne siempre sobre la inteligencia artificial y la ciencia 
cognitiva es insistir en que lo que un procedimiento efectivo deja fuera no im- 
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porta realmente o puede introducirse más adelante como parte de un progra- 
ma que aún no se ha creado, Así, con respecto a tareas informatizadas que 
quizás necesiten cierto sabor emotivo, Marvin Minsky nos asegura que: 


Podremos programar emociones en una máquina cuando podamos hacer pen- 
samientos. Ahora mismo podríamos hacer algo que se enfureciese, pero sería una 
furia insensata. No sería muy interesante. Estoy seguro de que cuando podamos 
obtener cierta cantidad de pensamiento, y hayamos decidido qué emociones que- 
remos en una máquina, no será difícil hacerlo.'” 


Los comentarios ligeros como éste se basan en el hecho de que toda activi- 
dad humana puede reducirse a alguna clase de descripción formal: si elimina- 
mos todas las ambigiedades, sutilezas e imponderables que no pueden pro- 
gramarse. Por ejemplo, un ordenador puede programarse con palabras clave 
que pongan en marcha series de reglas que invoquen una selección de «esce- 
nas» que representan el «amor romántico», el «amor familiar», el «amor pla- 
tónico». Si se activa la escena del amor romántico, la máquina puede imprimir 
la frase «Te quiero» o, mejor aún, «Te quiero de veras», seguida de «paréntesis- 
suspiro-paréntesis». Incluso podemos cargarla con una antología de grandes 
poemas de amor que la máquina procederá a citar. 

Para algunos expertos en inteligencia artificial, la simplificación brutal que 
supone semejante procedimiento efectivo puede aparecer como un primer 
paso en la prolongada búsqueda de algo más auténtico. El peligro radica en 
que, en algún punto, la búsqueda se vuelve frustratoria y se abandona, pero el 
primer paso no se revoca. Como es tan riguroso desde el punto de vista lógi- 
co, al primer paso se le considera entonces como digno de confianza: un ver- 
dadero avance o, tal vez, el objetivo mismo. Lo que equivale a aceptar una 
caricatura burda como sustituto aceptable de un retrato estudiado, o incluso 
de la persona real que hay detrás de la semblanza. 


La huida de la realidad 


Estos ejemplos de cómo funciona la inteligencia artificial en experimentos de 
laboratorio sumamente artificiales pueden parecer inofensivos y académicos, 
hasta un poquito divertidos, toda vez que los proyectos que se estudian están 
muy alejados de la vida real. Cabría concluir que si la inteligencia artificial no 
puede duplicar con acierto actividades racionales y cotidianas, la investiga- 
ción nunca superará la fase teórica y puede que acabe siendo un fracaso como, 


por ejemplo, la búsqueda del movimiento perpetuo o del disolvente uni- 
versal. 
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Pero el mundo no funciona así cuando instituciones poderosas están em- 
peñadas en aumentar al máximo su influencia y sus beneficios. En la actuali- 
dad, la inteligencia artificial penetra en nuestra vida económica de diversas 
maneras, todas ellas muy importantes, como parte de la masiva conversión a 
la alta tecnología. Es bien sabido que se ha introducido un grado considerable 
y creciente de automatización en el sector manufacturero con el propósito de 
robotizar las cadenas de montaje. Este esfuerzo por ahorrar costes de mano 
de obra mediante una mecanización cada vez mayor se está intensificando de 
un extremo a otro de la cadena de mando de la industria, de los niveles muy 
especializados de supervisión. En todas sus etapas, la tecnología de automati- 
zación se basa en el mismo supuesto que guía las investigaciones relativas al 
juego del ajedrez y a la resolución de problemas racionales en los laboratorios 
de inteligencia artificial, a saber: que pueden crearse procedimientos efecti- 
vos que los obreros especializados y semiespecializados, y quizás también los 
capataces y directivos, emplearán en el proceso de producción. Actualmente, 
el público en general cree que esto es posible; después de todo, hemos leído 
artículos elogiosos y visto películas convincentes que indican cómo funcio- 
nan las fábricas automatizadas. La propaganda de la industria y del gobierno 
no para de decirnos que esto puede hacerse y que el resultado será una pro- 
ductividad mayor y más barata. Gracias a la alta tecnología, la mano de obra 
humana, cuyo precio es muy elevado, será expulsada del mercado salarial por 
la automatización y una vez más la industria norteamericana será competitiva 
en el mundo. 

Pero hay, como mínimo, un reducido conjunto de publicaciones disidentes 
sobre la automatización, especialmente en lo que se refiere al intento de susti- 
tuir los oficios muy especializados por importantes programas industriales 
tales como la manufacturación integrada ayudada por el ordenador. Todas 
las dudas están relacionadas con los problemas que surgen cuando los cientí- 
ficos de la informática tratan de reducir el trabajo de un mecánico especializado 
a un proceso formal y controlado numéricamente: dicho de otro modo, jugar 
al ajedrez con el trabajo de la gente. Empieza a descubrirse que nada relativo a 
dicho trabajo es tan sencillo como parece a primera vista desde la perspectiva 
distante y elevada del científico de la informática. El trabajo especializado re- 
quiere una adaptabilidad, un juicio experimentado y una intuición muy supe- 
riores a la actual capacidad de programación. La realidad que impera en la fá- 
brica, hora tras hora, no es, sencillamente, un tablero de ajedrez. 

En un estudio notable y detallado, David Noble ha recogido una colección 
impresionante de pruebas -incluyendo la experiencia concreta de los propios 
trabajadores industriales- que ponen de relieve los numerosos fracasos —cos- 
tosos, pero normalmente bien disimulados— que siguen jalonando la marcha 
hacia la automatización total. Pero los intentos de crear fábricas sin trabaja- 
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dores continúan, a la vez que van acumulándose los niveles de tecnología co- 
rrectiva que busca un «control adaptativo». El empeño es subvencionado 
generosamente por la industria y los militares y representa un «problema dul- 
ce» para los científicos de la informática, sobre todo para los que investigan la 
inteligencia artificial, siempre dispuestos a reivindicar su facultad de obrar 
milagros. Noble comenta: 


El control adaptativo es el intento de hacer que las máquinas sean totalmente 
autocorrectoras, mediante el uso de sensores muy perfeccionados, delicados me- 
canismos de feedback e incluso «inteligencia artificial». Se espera que estos meca- 
nismos compensen automáticamente todas las variaciones y todos los cambios de 
las condiciones y que transformen el trabajo a máquina en un proceso totalmen- 
te automático e independiente, un proceso que se preste al control remoto por par- 
te de la dirección. 


El resultado de esta campaña costosa y decidida a favor de la creación de 
«la fábrica del futuro» es un proceso de producción sin obréros, un proceso 
cargado de «sensores, monitores, contadores, alarmas, mecanismos automáti- 
cos de reparación» que es cada vez más propenso a las averías y los fallos de 
funcionamiento. Las fábricas se convierten en algo que hace pensar en esos 
avanzados sistemas armamentistas militares —el caza F-16, el crucero AEGIS, 
el misil antitanques Maverick— que han alcanzado un nivel de complejidad y 
delicadeza que acaba superando la capacidad de quienes deben usarlos.? «La 
mayor complejidad que se requiere para prever los posibles fallos =comen- 
ta Noble- no hace más que aumentar la posibilidad de que éstos se produz- 
can.» Noble dice que el esfuerzo es «una huida de la realidad»: la realidad de 
cómo funcionan el cerebro y los organismos humanos, que en nada se parecen 
al modelo procesador de datos, ni siquiera en la rutina mecánica y supuesta- 
mente monótona del proceso de producción. 

Cuando críticos como Joseph Weizenbaum califican la inteligencia artifi- 
cial de «inteligencia extraña», tal vez pensemos que se trata de una respuesta 
sentimental a la fría lógica del ordenador. Ciertamente, muchos defensores de 
la inteligencia artificial han tratado de interpretar las críticas de esa manera 
para poder descartarlas como simples «gritos del corazón». Pero también es 
posible que una inteligencia extraña sea una inteligencia que, sencillamente, 
no puede hacer la mayoría de los trabajos que tiene que hacer porque no está 
en contacto con la realidad en la que todos debemos vivir. En vista de ello, in- 
tenta crear otra realidad, una realidad capaz de obedecer las especificaciones 
enrarecidas de la razón pura. Lo cual es precisamente lo que hizo Platón 
cuando fundó la primera academia y se retiró a ella para estudiar el diseño de 
su república ideal, Tuvo la franqueza de reconocer que ninguna sociedad po- 
día alcanzar la perfección geométrica que él buscaba sin convertirse en una 
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autocracia. Su utopía filosófica nunca sobrepasó los límites de la academia; no 
existían la riqueza ni el poder necesarios para construirla. 

Los exponentes dominantes de la razón pura siguen con nosotros, encar- * 
nados en los científicos de la informática, que blanden la antiquísima mística 
de las matemáticas por lo que pueda valer. Y, tras inventar una máquina que da 
cuerpo a esa mística, han encontrado las fuerzas sociales que poseen el poder 
para hacer de su utopía una proposición política seria. 


La quinta generación... y más allá 


Los que trabajan en las filas de la inteligencia artificial y la ciencia cognitiva 
son persistentes o no son nada. Con la misma frecuencia con que sus prome- 
sas han fracasado, las han renovado con mayor envalentonamiento. Son gente 
obstinada. Lo que Marvin Minsky prometió conseguir en «tres a ocho años» 
en 1970 («una máquina con la inteligencia general de un ser humano medio» 
y, no mucho después, de «nivel de genio») sigue en el orden del día de la inteli- 
gencia artificial, y ahora se pregona más activamente que nunca porque se han 
registrado avances tecnológicos e innovaciones conceptuales. Hoy día, todos 
estos avances e innovaciones los encontramos en el mismo envase con la eti- 
queta «la quinta generación», los ordenadores superinteligentes que se han 
predicho durante tanto tiempo y que ahora están —casi- a mano. 

En un estudio muy divulgado de estos nuevos horizontes tecnológicos, 
dos preeminentes científicos de la informática parecen haber llegado a algunas 
de las mismas conclusiones que he presentado en estas páginas, a saber: que la 
información procesada por medio de un ordenador y las ideas humanas son 
«entidades distintas» que funcionan en niveles mentales significativamente 
diferentes. Pero los científicos proceden luego a ampliar esta distinción de 
una manera remarcable y reveladora. En su estudio The Fifth Generation, Ed- 
ward Feigenbaum y Pamela McCorduck se muestran de acuerdo en que la in- 
formación en bruto que los actuales ordenadores pueden procesar de forma 
tan abundante quizás, después de todo, tenga poco valor; incluso puede abru- 
marnos. 

En vista de ello, arguyen que para tener «fuerza intelectual», la información 
debe ser «bien gestionada». Quieren decir con ello que la información debe ser 
«constantemente seleccionada, interpretada, actualizada y adaptada a las cir- 
cunstancias cambiantes». Ahora bien, esto es más o menos lo que yo he identifi- 
cado como la función de las ideas: escoger los datos y organizarlos. La informa- 
ción que ha sido «gestionada» de esta manera se convierte en lo que Feigenbaum 
y McCorduck definen como «conocimiento» y esto, nos dicen, es lo que debe 
tener nuestra naciente economía de «trabajadores del conocimiento». 
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Diríase que es una concesión importante dentro del culto a la información. 
Equivale a decir que el procesamiento de la información no lo es todo. Es 
como si a un calvinista devoto (con cuyo rigor sencillo la ciencia informática 
comparte a veces una curiosa similitud) lo pillasen flirteando con la herejía de 
que la fe por sí sola no basta para alcanzar la salvación, sino que debe comple- 
mentarse con buenas obras. Pero -siguiendo de nuevo el estilo de los teólogos 
calvinistas que se apresuran a preservar la soberanía de Dios—, Feigenbaum y 
McCorduck se dan prisa en inventar una manera de rescatar la omnipotencia 
del ordenador. Anuncian que ante nosotros se ofrece una «nueva revolución 
informática», la cual nos conducirá a través de «la transición del procesamien- 
to de la información al procesamiento del conocimiento». Esta transición se 
logrará por medio de la próxima (quinta) generación de ordenadores. Estas 
máquinas notables no se parecerán en nada a los ordenadores que conocemos; 
serán procesadores de la información del conocimiento. Estos procesadores 
tendrán la facultad de «incluir la confusión de detalles, los puntos de cota y la 
información en constante cambio en una especie de interpretaciones verosí- 
miles, generales y ordenadas». 

Resulta difícil entender el significado de «interpretación» en este contexto. 
Normalmente, una interpretación es lo que se obtiene cuando se aplica algún 
juicio una idea— moral, estético o ideológico a un problema intelectual. Es lo 
que la gente suele criticar en las interpretaciones ajenas. Por ejemplo, podría- 
mos hacer una interpretación marxista de La riqueza de las naciones, o una in- 
terpretación freudiana de Hamlet, o una interpretación existencialista de Marx 
y de Freud. El choque de semejantes ideas entre las personas que piensan vie- 
ne a ser lo que llena y anima nuestra vida cultural. Comparamos y contrasta- 
mos nuestras formas diferentes de ver las cosas, utilizando las ideas que nues- 
tra experiencia nos ha dado para seleccionar, filtrar y dar forma a los datos que 
tenemos en la mano. El resultado es un diálogo fructífero, en el mejor de los 
casos; en el peor, una discusión encarnizada, quizás violenta. 

Si es así, ¿cómo hemos de interpretar la predicción de que los procesadores 
de la información del conocimiento producirán «interpretaciones verosími- 
les, generales y ordenadas», de tal modo que «la carga de producir el conoci- 
miento futuro del mundo pasará de las cabezas humanas a artefactos mecáni- 
cos»?** ¿Habrá, en la quinta generación, ordenadores marxistas, freudianos y 
existencialistas, que posiblemente discutirán unos con otros? ¿O acaso los nue- 
vos ordenadores, al carecer de la experiencia viva que conduce a tales com- 
promisos en la vida, formularán sus propias interpretaciones, peculiares y no 
humanas, de las cosas, basándose, tal vez, en diversas modificaciones quími- 
cas de su silicio? 

La perspectiva de la interpretación mecánica no es sólo fantástica; también 
es absurda. La interpretación corresponde exclusivamente a un cerebro vivo, 
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exactamente del mismo modo que el nacimiento corresponde exclusivamente 
a un cuerpo vivo. Desconectada de un cerebro, la «interpretación» se convier- 
te en lo que es el «nacimiento» cuando no se refiere a un cuerpo: una metáfora. 
Pero Feigenbaum y McCurdock no están hablando metafóricamente, sino que 
hablan literalmente y piensan que lo que dicen tiene sentido. Si así fuera, ¡qué 
pesadilla sería! Ya es malo que los entusiastas de los ordenadores insistan en 
que la información que procesan estas máquinas es irrebatiblemente correcta. 
Imagine el lector lo que sería encontrarse ante interpretaciones mecánicas a las 
que se considerase igualmente autorizadas. Quizás entonces nos encontraríamos 
leyendo la «interpretación» correcta de la última rueda de prensa del presiden- 
te, recién salida del ordenador. Reconozco que en un aspecto lamentable esto 
quizás les haría la vida más fácil a las mentes atribuladas que ya no consiguen 
encontrarle sentido al mundo. Pero, dejando aparte a los derrotados y a los re- 
signados, ¿para quién es una «carga» producir el conocimiento del mundo? 
Sin duda, somos más que unos cuantos los que todavía disfrutamos pensando. 

Feigenbaum y McCorduck reconocen -—y ello es elogiable— que la mente, 
para pensar, necesita algo más que información en bruto. Pero su concepto del 
conocimiento le deja a uno lleno de perplejidad. Si bien reconocen que el co- 
nocimiento tiene algo que ver con seleccionar, juzgar e interpretar, no aciertan 
a comprender el papel que interpretan las ideas en este proceso, y ello es sin 
duda lo que les empuja a creer que una nueva generación de ordenadores pue- 
de transformarse en máquinas productoras de conocimiento. 

Una idea (o la información que mana de una idea) se convierte en conoci- 
miento cuando conquista cierto consenso general en la sociedad. El cono- 
cimiento es una categoría que el citado consenso confiere a una idea. ¿Cómo se 
produce tal consenso? Aparece cuando un número suficiente de personas coin- 
ciden en que una idea es verdadera. ¿Y cómo llegan a esa conclusión? Apli- 
cando alguna idea compartida de la verdad al asunto que se esté debatiendo. 
Por ejemplo, en la Edad Media existía la idea compartida de que la verdad podía 
encontrarse en el punto de intersección armoniosa de las enseñanzas de las es- 
crituras, la autoridad de la Iglesia y (posiblemente) la lógica de Aristóteles. 
Mentes destacadas como los escolásticos de la época debatían diversas cues- 
tiones siguiendo estas líneas, buscando la citada intersección. Si una idea -por 
ejemplo, la del pecado original, la trinidad divina o la disposición de los pla- 
netas en el cosmos- pasaba por el filtro de estas autoridades, se convertía en 
«conocimiento». Al cabo de unos tres siglos, cuando la verificación empírica 
directa se erigió en idea predominante de la verdad, este «conocimiento» —otro- 
ra aceptado por mentes cultas y honradas- pasó a ser considerado como dis- 
cutible y acabó desapareciendo de la cultura. 

El criterio de verdad se encuentra entre las ideas maestras de una sociedad. 
Por consiguiente, las discusiones en torno a ese criterio son las más interesan- 
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tes y normalmente las más acaloradas. En toda sociedad que no esté aislada por 
completo o moribunda suele haber numerosas ideas rivales acerca de la verdad, 
cada una de ellas provista de sus leales seguidores. En la actualidad, presencia- 
mos discusiones animadas, a menudo agrias, entre los cristianos evangélicos y 
sus oponentes «humanistas seculares», y vemos que los asuntos se discuten 
apasionadamente porque los criterios de la verdad son muy distintos en uno y 
otro bando. Para unos, la Biblia es la medida suprema, cuando no la única, de la 
verdad sobre la fe, la moral, la historia, la geología, la biología. Para los otros, 
la Biblia es sencillamente un libro antiguo lleno de ideas que ya no tienen vali- 
dez. Éstas y otras ideas discrepantes forcejean y luchan y chocan unas con 
otras a nuestro alrededor, cada día; o se mezclan y se confunden y se alían. El 
resultado es esa cosa siempre atribulada y turbulenta que llamamos vida civili- 
zada, en la que una persona considera información lo que a otra le parecen bo- 
badas, una tiene por conocimiento lo que otra dice que es superstición, Nor- 
malmente existe un consenso central que el sacerdocio, las academias o alguna 
otra institución dominante reflejan y defienden, y esto es generalmente lo que 
se denomina «conocimiento». Pero en una cultura viva, ese consenso se ve siem- 
pre sometido a presiones y puesto en peligro por elementos disidentes. 

Si la Edad de la Información alcanza una quinta (o una décima) genera- 
ción, una generación en la que los ordenadores serán de tamaño microscópico 
y estarán atiborrados de datos, millones de datos más de los que contienen 
ahora, no hay absolutamente ninguna probabilidad de que mecanicemos los 
dilemas del debate cultural y de la dura decisión personal. Las ideas producen 
conocimiento y las mentes humanas —de forma muy misteriosa— crean ideas. 
¿Quién querría que fuese de otra forma? 

La quinta generación de ordenadores enriquecidos por la inteligencia arti- 
ficial empieza a tener aplicaciones prácticas. Los militares y las sociedades 
anónimas han firmado sustanciosos contratos para aprovechar los frutos de la 
investigación más reciente, Pero antes incluso de que se hayan cosechado los 
frutos de estas inversiones, corren rumores de que ya se está estudiando una 
nueva generación de tecnología de la información. Cabría preguntarse si la in- 
teligencia artificial y la ciencia cognitiva pueden llevarse mucho más lejos, ha- 
bida cuenta de que ya prometen sobrepasar los límites de la inteligencia hu- 
mana. A pesar de ello, se dice que los japoneses ya han empezado a explorar 
una frontera más lejana, apenas imaginable. La Science and Technology Agency 
Japonesa ha anunciado la formación de un proyecto conjunto con varias com- 
pañías de alta tecnología de la misma nacionalidad para iniciar una «sexta ge- 
neración» de investigaciones sobre telecomunicaciones informatizadas. Bajo 
la dirección de Hiroo Yuhara, de la Uniden Corporation, en el proyecto se 
examinan varias formas de percepción parapsicológica y extrasensorial a fin 
de determinar si estas fuerzas ocultas de la mente son aprovechables.? 
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Yuhara cree que el cuerpo humano posee sensores que pueden funcionar 
como transmisores eléctricos. Estos sensores podrían conectarse a ordenado- 
res por medio de un enlace magnético. El resultado sería «el módem último»: 
las facultades extrasensoriales de la psique humana integradas de alguna for- 
ma etérea en la red mundial de telecomunicaciones. Como dice la Science and 
Technology Agency, la percepción extrasensorial informatizada hace avanzar 
la investigación industrial hacia «el estudio de las actividades espirituales del 
hombre». 

La iniciativa japonesa, en lo referente a la quinta generación, espoleó a los 
norteamericanos y a los europeos, y sin duda este nuevo esfuerzo tendrá el 
mismo resultado inspirador. Quizás no tardaremos en tener una disciplina 
nueva en los laboratorios informáticos: la clarividencia artificial. Y no hay 
duda de que los militares, después de comprar una parte tan grande del guión 
de la guerra de las galaxias, y deseando que «la Fuerza» esté con ellos, se apre- 
surarán a proporcionar los fondos necesarios para la investigación. 
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El ordenador y la contracultura 


«Big Blue» y los fanáticos guerrilleros 


Hasta mediados del decenio de 1970 predominó una imagen austera y exótica 
de la tecnología de la información. Su núcleo era una maquinaria misteriosa y 
costosísima, cuyo cuidado correspondía exclusivamente a técnicos prepara- 
dos. Para hablar de sus operaciones había que usar el lenguaje esotérico de la 
teoría de la información, con la ayuda de mucha matemática. Como extensión 
del cerebro humano, se empezaba a pensar que el ordenador era un accesorio 
imprescindible para todo el pensamiento científico avanzado, así como para 
tomar decisiones de alto nivel, cometido que lo distanciaba todavía más del 
público en general. Es posible que su reputación de rival de la inteligencia hu- 
mana tuviera mucho que ver con las exageraciones de la ciencia-ficción (como 
el ordenador rebelde HAL en la película 2001: una odisea del espacio), pero ya 
se estaba discutiendo animadamente la forma en que la automatización no 
tardaría en revolucionar las cadenas de montaje y las oficinas al encargarse de 
una proporción cada vez mayor del trabajo especializado. Muy pocas cosas 
sabía el público acerca de los ordenadores que no contribuyeran a dar a estas 
máquinas un aire elitista e intimidante.' 

Tal vez lo más espectacular de todo era que la televisión había mostrado 
innumerables veces el Johnson Mission Control Center de Houston, donde 
un ejército de técnicos enmascarados aparecían sentados ante gran número 
de ordenadores supervisando los triunfos de un programa espacial que a la sa- 
zón todavía era atractivo. Curiosamente, cada vez que el centro salía en la te- 
levisión, las cámaras ofrecían vistas panorámicas de pantallas de ordenador, 
como si las máquinas fueran las estrellas del acontecimiento que se estuviese 
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transmitiendo. Los técnicos, de espaldas a los telespectadores, parecían ser sim- 
ples asistentes anónimos, casi serviles, que actuaban siguiendo las instruccio- 
nes de las máquinas. Á consecuencia de esta imagen tan conocida en toda la 
nación, ya era casi imposible imaginar científicos e ingenieros sin la compañía 
de centelleantes terminales de vídeo donde cálculos arcanos aparecían y desa- 
parecían a velocidades de vértigo. El ordenador, asimilado rápidamente a la 
mística científica, se proponía dominarla. 

Tan intimidante como estas imágenes de la televisión era el hecho social de 
que la esfera de la tecnología de la información seguía sometida al fuerte con- 
trol de las empresas. De hecho, estaba dominada por la más elitista y privada 
de las sociedades anónimas: IBM, coloso de la alta tecnología que se alzaba a 
horcajadas sobre el mundo, afable, altivo e imperial. Desde los años de la gue- 
rra, «Big Blue», apodo que en la industria se daba a IBM, había crecido hasta 
transformarse en la encarnación quintaesenciada del estilo tecnocrático de ha- 
cer negocios. Ninguna compañía había estado tan cerca de ser un monopolio 
mundial y se suponía que controlaba la industria de una forma tan eficiente, 
que rozaba la infalibilidad. A mediados de los años sesenta, IBM era propieta- 
ria de dos tercios del negocio de la tecnología de la información. Lo que no 
era de su propiedad sobrevivía en gran parte gracias a su tolerancia, a las miga- 
Jas que caían de su plato. Tan grande y dominante era que no se la consideraba 
como «competidora» de nadie; más bien era el «entorno» dentro del cual tra- 
bajaban todas las demás compañías. Éstas rodeaban a IBM como en otros tiem- 
pos los vasallos rodeaban a la corona, y se dedicaban principalmente a hacer 
lo que IBM optaba por no hacer, o bien a producir accesorios para el equipo de 
aquélla. 

Fiel a su condición señorial, IBM había llevado a la perfección el ethos del 
hombre de empresa de la posguerra. La compañía era dirigida como un barco 
en el que la disciplinada tripulación actuaba con frialdad implacable en el mer- 
cado, era fanáticamente leal a la compañía y estaba adiestrada meticulosamente 
para que encajase de modo perfecto en la cadena de mando de la empresa. Mas 
en algún momento de los años sesenta, la infalible «Big Blue» cometió un error 
de cálculo. Existía la posibilidad de fabricar ordenadores pequeños, de precio 
asequible. Bastaba con desconectar las terminales existentes de sus unidades 
principales y transformarlas en máquinas autónomas para procesar datos. Ta- 
les máquinas tendrían una memoria mínima y sólo podrían ejecutar progra- 
mas reducidos, pero serían más compactas y más baratas incluso que los mi- 
niordenadores que en aquel entonces se utilizaban en oficinas y laboratorios. 
En efecto, podían ser aparatos domésticos. Sin embargo, IBM decidió seguir 
concentrando su dinero y sus cerebros en la creación de ordenadores grandes, 
porque, huelga decirlo, en ellos estaba la mayor parte de su próspero mercado 
militar y civil: en las costosas unidades principales y sus accesorios. Puede que 
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en parte la decisión obedeciera también a que IBM veía el futuro de la tecno- 
logía de la información en términos de su propia imagen empresarial: rígida- 
mente jerárquica y controlada centralmente. A IBM nunca se le había ocurrido 
vender ordenadores al público en general. Prefería vender máquinas grandes, 
a menudo hechas a la medida, a clientes grandes. O, mejor aún, alquilar sus 
productos sin dejar de tenerlos bajo su propio control. Las máquinas IBM sa- 
lían al mundo en forma de cajas negras cerradas bajo llave; su arquitectura in- 
terna estaba patentada y sólo los ingenieros de la compañía tenían acceso a ella. 
Otras importantes empresas de informática no estaban dispuestas a penetrar 
en el terreno donde «Big Blue» no quería llevar la iniciativa. La decisión de 
IBM de conservar su estilo elitista permitió, pues, que se abriera una grieta en 
los muros de la ciudadela de la industria. 

La grieta era el microordenador, una máquina muy asequible, de sobreme- 
sa, para uso doméstico y personal. IBM y las demás compañías importantes 
no ignoraban que existía la posibilidad técnica de construir semejante máqui- 
na. Los ordenadores eran cada vez más pequeños, al mismo tiempo que se ha- 
cían más potentes y se abarataban progresivamente. Los ingenieros de IBM 
y de otras empresas habían construido prototipos de ordenadores lo suficien- 
temente pequeños como para caber en una cartera. Pero ¿había un mercado 
significativo para tales modelos? «Big Blue» juzgó que no lo había. Otros pen- 
saban de manera distinta. 

Los más importantes entre estos «otros» eran los jóvenes entusiastas de los 
ordenadores que en número creciente se habían agrupado al margen de la in- 
vestigación informática durante la mayor parte de una generación. En su estu- 
dio Hackers: Heroes of the Computer Age, Steven Levy localiza los orígenes 
de ese grupo en el laboratorio informático del MIT a finales de los años cin- 
cuenta, donde era frecuente que a los estudiantes dotados se les permitiese 
congregarse y, a veces, pasarse toda la noche trabajando con las máquinas. La 
mayoría de estos primeros adictos a la informática estaban cortados por el 
molde de Tom Swift: genios adolescentes de la mecánica, capaces de improvisar 
brillantemente utilizando fragmentos y retazos por el puro gusto de resolver 
problemas «dulces». Entre ellos se encontraban los inventores de los prime- 
ros juegos informáticos y robots de juguete, novedades éstas que ni siquiera 
se tomaron la molestia de patentar. A finales del decenio de 1960, algunos de 
estos Jóvenes talentos ya habían conseguido introducirse en los estratos infe- 
riores de la industria informática. Allí, unos cuantos de ellos se encontraban 
ya experimentando con microordenadores primitivos, que sin excepción se- 
rían arrinconados por las compañías para las que trabajaban. 

En la historia popular del ordenador, a estos primeros fanáticos se les re- 
cuerda como una raza especial. Según se dice, muchos de ellos eran hombres 
torpes para la vida social, hasta el punto de parecer seres de otro mundo. Son 
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los «carcas» arquetípicos de la profesión. Como grupo poseían aún menos 
conciencia política que habilidad comercial; eran técnicos puros desde el prin- 
cipio hasta el fin. Pero en las postrimerías de los años sesenta apareció en el 
horizonte otra especie de fanáticos, surgida principalmente de las filas del 
movimiento antibélico en la costa oeste. Eran los fanáticos radicales o guerri- 
lleros y estaban destinados a dar al ordenador una imagen espectacularmente 
nueva y una orientación política que jamás hubiera podido recibir de «Big 
Blue» ni de sus vasallos entre las grandes empresas de la industria. En manos 
de esta nueva raza, la tecnología de la información estuvo en un tris de con- 
vertirse en instrumento de la política democrática, 


Un populismo electrónico 


En la primavera de 1970, un pequeño grupo de científicos de la informática 
que habían participado en las protestas contra la guerra en la Universidad de 
California en Berkeley se juntó, en plena crisis de Camboya, para hablar de la 
política de la información. Fue una de las primeras reuniones de fanáticos con 
preocupaciones sociales. Deploraron que el ordenador estuviera monopoli- 
zado, con el fin de obtener beneficios y poder, por el mismo complejo militar- 
industrial que ya controlaba todas las demás tecnologías importantes. Sin em- 
bargo, también estaban convencidos de que en su profesión se hallaba la clave 
de una importantísima democracia basada en la participación. Esa clave era la 
información. Como dijo People's Computer Company, periódico radical de 
los fanáticos que empezó a publicarse a finales de 1972: «Los ordenadores se 
utilizan mayormente contra las personas en lugar de para las personas, se uti- 
lizan para controlar a la gente en vez de para liberarla. Ha llegado el momen- 
to de cambiar todo eso: necesitamos una [...] compañía de ordenadores 
populares».? 

¿Qué podía hacerse para lograr tal fin? La solución para los fanáticos de 
Berkeley fue Resource One (Recurso Uno), «un servicio informático comu- 
nitario» instalado en el almacén de una colectividad de artistas en el sector in- 
dustrial de San Francisco. Sus fundadores expusieron el siguiente argumento: 


Tanto la cantidad como el contenido de la información disponible los deciden 
instituciones centralizadas —la prensa, la televisión, la radio, los servicios de noti- 
cias, grupos de especialistas, organismos del gobierno, escuelas y universidades— 
que son controladas por los mismos intereses que controlan el resto de la econo- 
mía. Haciendo que la información fluya de arriba abajo, nos tienen aislados unos 
de otros. [...] Hasta ahora la tecnología informática ha sido utilizada [...] principal- 
mente por el gobierno y aquellos a los que representa para almacenar y recuperar 
rápidamente vastas cantidades de información sobre numerosísimas personas. [...] 
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Es esta pauta la que nos convence de la importancia crucial del control del flujo de 
información .* 


Varias sociedades anónimas y fundaciones aportaron pequeñas subvencio- 
nes a Resource One; y lo más importante fue que la Transamerica Corpora- 
tion dio al servicio su instrumento principal: un ordenador de utilización con- 
junta IBM XDS-940, máquina viejísima y mastodóntica cuyos últimos días ya 
estaban próximos. Resource One restauró la máquina y la anunció como un 
verdadero servicio público, con la esperanza de que los activistas políticos se 
valieran de ella y de la habilidad de quienes la manejaban para realizar encues- 
tas entre los votantes, confeccionar estadísticas sociales u organizar listas de 
envíos por correo. Una «base de datos urbana» pasó a ser una de las primeras 
prioridades: serviría para coordinar datos del censo, resultados electorales, uti- 
lización de la tierra, tasaciones de la propiedad. También existía el proyecto de 
crear una guía de servicios sociales y un servicio de contabilidad para grupos 
comunitarios no lucrativos. 

Resource One fue tirando durante unos años sostenido principalmente 
por el capital de sus propios organizadores, pero nunca encontró apoyo ni 
aplicación suficientes para alcanzar la prominencia que buscaba. Algunos de 
sus frustrados miembros dijeron que el problema era de índole técnica. La tec- 
nología era demasiado restringida; necesitaba salir e introducirse en la comu- 
nidad, donde la gente pudiera adquirir experiencia práctica en el empleo de la 
exótica máquina. Así pues, se trazó un nuevo proyecto: Community Memory, 
que consistiría en una red de pequeñas terminales informáticas distribuidas 
por toda la zona de la bahía de San Francisco. Las terminales podrían utilizar- 
se gratis y estarían conectadas al banco de datos central de Resource One, así 
como a su unidad procesadora. Algunos preveían un proyecto de alcance mu- 
cho mayor: un sistema alternativo de información a escala nacional que utili- 
zaría las líneas de AT8T para unir ciudades y universidades de toda Norte- 
américa. El objetivo era crear «una democracia directa de información». 

Community Memory instaló su primera terminal en agosto de 1973, en una 
tienda de discos muy concurrida cerca del recinto de la Universidad de Califor- 
nia en Berkeley. La terminal resultó popular como boletín electrónico; también 
servía para rumores, desahogos terapéuticos, chismorreos y «pintadas». Su 
emplazamiento cambió varias veces, a la vez que se le añadieron dos más, una 
de ellas en una biblioteca regional en una comunidad obrera de San Francisco. 
Pero cuando Resource One se arruinó en 1975, Community Memory no tardó 
en correr la misma suerte, aunque volvería a aflorar a la superficie unos diez 
años después con una red de tres terminales, que seguían funcionando a modo 
de boletín y espacio para «pintadas»: divertidas, marginalmente útiles, mejores 
que una tarjeta clavada con tachuelas en un tablero de corcho, pero difícilmen- 
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te un instrumento de cambio social significativo incluso en un lugar tan poli- 
tizado como Berkeley. 

A pesar de las interrupciones, estos servicios dieron un nuevo aire populis- 
ta a la percepción pública de la información. Identificaron el ordenador como, 
potencialmente, un «artefacto social de índole radical». Como dijo Michael 
Rossman, uno de los teóricos del proyecto: 


Community Memory [...] es convivencia y participación. [...] Un sistema CM 
es un sistema de información («libre») activamente abierto, que permite la comuni- 
cación directa entre sus usuarios, sin montaje ni control centralizados de la in- 
formación que se intercambia. [...] Semejante sistema representa una antítesis 
exacta de las aplicaciones dominantes tanto de los medios de comunicación electró- 
nicos, que transmiten mensajes determinados centralmente a audiencias de masas pa- 
sivas, como de la tecnología cibernética, que lleva aparejados el procesamiento 
centralizado y el control de los datos recibidos o facilitados a usuarios directos e 
indirectos. [...] El resultado es una interacción eficiente, no mediatizada (o, mejor 
dicho, automediatizada), que elimina cometidos y problemas que surgen cuando 
una parte controla la información que circula entre otras dos (o muchas) partes. 
Esta libertad se ve complementada por la forma en que el sistema democratiza la 
información-poder, pues ningún grupo de sus usuarios tiene más acceso a su in- 
formación principal del que tiene quien menos lo usa,* 


Desde el punto de vista de los iniciadores de Resource One y Community 
Memory, la información era mucho más que una necesidad industrial o una 
mercancía comercial, Era la sangre vital de la política democrática y, como tal, 
demasiado preciosa para cederla al control empresarial y gubernamental. Para 
los activistas políticos que se habían pasado los años de la guerra del Vietnam 
y el Watergate protestando contra el secretismo, los encubrimientos, la mani- 
pulación de noticias por partes del gobierno, el ordenador aparecía como el 
antídoto del elitismo tecnocrático, siempre y cuando se consiguiera que su po- 
der fuese universalmente accesible. Pero ¿cómo conseguirlo? Resource One ha- 
bía intentado llevar la gente al ordenador: una sola, esotérica, unidad princi- 
pal; Community Memory había tratado de llevar el ordenador a la gente bajo 
la forma de terminales más pequeñas y «amigables con el usuario». Ninguno 
de los dos métodos había creado mucho ímpetu social. Pero, mientras tanto, 
la tecnología misma estaba registrando unos cambios que sugerían otra estra- 
tegia para la creación de un populismo electrónico. A mediados de los años 
setenta, el microordenador, que IBM había rechazado por considerarlo una 
mala inversión, empezaba a parecer, cada vez más, una herramienta asequible 
que quizás atraería a un número considerable de usuarios en el mercado libre. 
¿Y si la tecnología se introducía en los hogares norteamericanos como antes se 
introdujeran las radios, los televisores y los tocadiscos estereofónicos? ¿No se 
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conseguiría así la distribución y el acceso necesarios para romper el monopo- 
lio empresarial -gubernamental del procesamiento de información? 


Los tiempos heroicos del microordenador 


Desde sus comienzos, el microordenador estuvo rodeado de una aureola de 
vulgaridad y radicalismo que contrastaba marcadamente con las pretensiones 
exageradas del resto de la alta tecnología. Esto se debe a que la nueva tecnolo- 
gía a menor escala fue creada en gran parte fuera de la ciudadela de las grandes 
empresas por fanáticos jóvenes e impetuosos, sobre todo en California, don- 
de tipos que divergían de la sociedad se habían congregado a lo largo de la 
franja de la península de San Francisco, lo que empezaba a ser conocido por el 
nombre de Silicon Valley (el valle del silicio). A mediados del decenio de 1970, 
grupos reducidos de estos fanáticos habían comenzado a celebrar reuniones 
informales donde se hablaba profusamente del folclore de los ordenadores, 
del mismo modo que en una tienda de pueblo se intercambian chismorreos. 
El tono de estas reuniones era deliberadamente sencillo: un rechazo conscien- 
te del afectado estilo empresarial. Los nombres de estos grupos decían mucho 
sobre el espíritu de la época: una de las compañías adoptó el nombre de Itty- 
Bitty Machine Company (una IBM alternativa); otra se llamaba Kentucky 
Fried Computers. 

Era un ambiente en el que tipos sucios y sin afeitar, vestidos con tejanos, 
podían reunirse libremente para hablar de las máquinas que estaban creando 
en áticos y garajes. El Homebrew Computer Club de Menlo Park (cerca del 
recinto y del parque industrial de la Universidad de Stanford) era la más pin- 
toresca y productiva de estas agrupaciones que existían en las ciudades y pos- 
teriormente adquirió proporciones de leyenda en el recuerdo. Fue en el club 
Homebrew donde Stephen Wozniak presentó su nuevo microordenador en 
1977. El nombre que dio a la máquina -Apple (manzana)- aportó un matiz 
orgánico, levemente rústico, con el que se pretendía suavizar las aristas de la 
tecnología, hacer de la máquina un objeto sencillo y amigable. El nombre tam- 
bién recordaba la antigua compañía de discos fundada por los Beatles. (Otra 
versión dice que el nombre nació de la dieta a base de fruta que Steven Jobs, el 
socio de Wozniak, se había traído consigo al volver de su estancia mística en la 
India.) 

La raza de fanáticos que se reunía en lugares como el club Homebrew lle- 
vaba varios años rondando las márgenes del mundo de la alta tecnología. Mu- 
chos de ellos habían dejado la universidad y otros eran veteranos de recientes 
grupos políticos de la contracultura en la zona de la bahía de San Francisco. 
Como dijo uno de los participantes-observadores, el estilo «tenía su código 


173 


genético en los años sesenta, en las actitudes contra el Sistema, contra la gue- 
rra, a favor de la libertad y contra la disciplina». Los fanáticos guerrilleros 
aportaron a su trabajo una percepción de los ordenadores y la información 
que consistía en una fantástica amalgama de rebeldía política, ciencia-ficción, 
deseos de sobrevivir y diversión pura y simple. Aun en el supuesto de que no 
hubieran leído las obras de E. E Schumacher, su lema habría podido ser «lo 
pequeño es hermoso», siquiera porque lo único que podían permitirse cons- 
truir para sí mismos era «pequeño». De modo parecido, aunque no hubiesen 
estudiado las teorías de Ivan Illich, lo que buscaban era una tecnología «de 
convivencia» estilo Illich que crease una comunidad de interés y necesidad en- 
tre los usuarios. Mezclados con estas corrientes serias de pensamiento, había 
algunos toques de extravagancia, un gusto por la fantasía infantil que veía el 
ordenador como una especie de caja mágica que podía salir de un cuento de 
espadas y brujería. Así, el primer microordenador que circuló por el «under- 
ground» de los fanáticos —apareció en 1975 y era vendido por corresponden- 
cia por un par de atareados locos de la informática en Albuquerque- llevaba el 
nombre de Altair, en honor a un planeta extraño que aparecía en la serie de 
televisión Star Trek. 

A pesar de ser una máquina primitiva, el Altair se convirtió en lo que la al- 
tiva IBM nunca había imaginado que pudiera ser un procesador de datos eco- 
nómico: «un éxito absoluto, desbocado, demencial, ocurrido de la noche a la 
mañana».* Pronto ocupó un lugar destacado en el Whole Earth Catalog, lo 
que aumentó sus ventas. Los fanáticos guerrilleros eran un ejemplo excelente 
de la visión del mundo que defendía el Catalog: una ética de recia independen- 
cia y aventuras pioneras. En su primer número, aparecido en 1968, el Catalog 
se había presentado al mundo como «servicio de información fuera de la ley», 
dirigido a un conjunto de lectores insatisfechos formado por chalados y re- 
beldes. En su mayor parte, el Catalog hablaba de artículos apropiados para 
la vida sencilla y rústica: estufas de leña, tiendas de piel roja, prendas de ante, 
técnicas de tocología y horticultura a pequeña escala. Pero desde sus principios 
también había mostrado fascinación por ciertas formas de alta tecnología: sis- 
temas estereofónicos, cámaras, sintetizadores y, ya en el primer número, orde- 
nadores. Después de todo, el Catalog se inspiraba en la obra de Buckminster 
Fuller, el ingeniero inconformista que había patentado la cúpula geodésica. 

A decir verdad, cabría decir que la cúpula fue la precursora del tipo de tec- 
nología populista que el ordenador sería algún día a ojos de sus inventores. 
Gracias al don especial para la ofuscación grandilocuente que poseía Fuller, la 
cúpula había adquirido una aureola metafísica que cuadraba con los gustos 
contraculturales. Fuller no sólo hizo que la cúpula pareciese barata y fácil de 
construir, que vivir en ella resultase atrevido y que su estilo fuera divergente 
desde el punto de vista cultural, sino que también insistió en que su unidad 
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estructural básica —el tetraedro— tenía resonancias de la lógica geométrica del 
cosmos. El resultado fue que hacia las postrimerías del decenio de 1960 se for- 
mó un culto alrededor de la cúpula; los discípulos de Fuller, empezando por 
Stewart Brand, director del Whole Earth Catalog, proclamaban que este ejem- 
plo de ingeniería excéntrica era una tecnología singularmente popular, el emble- 
ma de una causa. De hecho, había quienes predecían que pronto surgirían co- 
munidades enteras de cúpulas en la periferia de ciudades importantes como 
campamentos bárbaros, heraldos de una nueva cultura. Al cabo de unos años, 
el microordenador, invento de inconformistas al estilo de Fuller que trabajaban 
en talleres improvisados, sería visto desde el mismo ángulo: como una tecno- 
logía de liberación. 

Por una curiosa coincidencia que tal vez sólo sea imaginable en California, 
esta visión insurgente de la tecnología de la información era compartida, o al 
menos proclamada de vez en cuando, por el gobernador de dicho Estado en el 
momento en que los talentos del Homebrew Computer Club empezaban a 
adquirir importantes proporciones industriales. Jerry Brown estuvo entre los 
primeros políticos norteamericanos que prestaron atención a las promesas de 
la alta tecnología. Como cabía suponer, el interés del gobernador, al igual que 
el de anteriores y posteriores gobernadores de California, se hallaba firme- 
mente enraizado en el tipo de grandes contratos militares e industriales que 
constituyen la base de la economía californiana. Pero Brown tenía el don de 
saber asociarse, aunque fuera de un modo oblicuo y ambiguo, con una serie de 
valores inconformistas y tipos contraculturales. Era enemigo declarado de la 
energía nuclear y decidido paladín de la ecología. También era conocida su aso- 
ciación con seguidores del budismo Zen, con estrellas del rock y con econo- 
mistas discípulos de Schumacher y había contratado a Stewart Brand en cali- 
dad de hombre de confianza y consejero. En Sacramento había creado una 
Oficina Estatal de Tecnología Apropiada, donde se estaban ideando ambicio- 
sos planes relacionados con la energía solar y la energía eólica, granjas urbanas 
y agricultura orgánica. Y en el caso del ordenador, era capaz de hacer comen- 
tarios como los siguientes: 


Más personas están dedicando más tiempo a recoger, analizar y procesar infor- 
mación, y eso es una cultura enteramente distinta de la que hemos conocido. [...] 


Apretando un botón obtendréis más y más información sobre las decisiones que 
se están tomando. [...] La información es la igualadora y echa abajo la jerarquía.” 


A principios de los años ochenta hubo un intervalo -duró sólo unos pocos 
años embriagadores— durante el cual los fanáticos guerrilleros, al menos en 
California, parecieron a punto de hacerse cargo de la Edad de la Información 
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de acuerdo con sus propios términos. Tras salir de sus polvorientos talleres e 
invadir el paisaje de la alta tecnología, habían logrado que los gigantes de la in- 
dustria perdieran el equilibrio. Su logro fue más que una simple cuestión de 
mercadotecnia, aunque también esto tuvo mucho que ver en la historia. Los 
fabricantes de microordenadores habían encontrado un público comprador 
que las grandes compañías tenían olvidado. Pero sus beneficios se apoyaban 
en una base de sólidas innovaciones técnicas. A partir de la primera máquina 
Apple, los fanáticos del microordenador habían sacado provecho de la limita- 
da capacidad de almacenamiento de datos de que disponían, creando para ello 
una conexión interactiva entre el teclado y la pantalla de vídeo. El usuario po- 
día ver en seguida lo que estaba sucediendo en la máquina. Esto mejoraba la 
capacidad de juego del ordenador; pero, mucho más importante aún, estable- 
cía una relación nueva, casi una conversación, entre el usuario y la máquina, 
una relación en la que muchos empezaron a ver atractivas posibilidades edu- 
cativas. Cuando esta capacidad de interacción instantánea se combinó con la 
ingeniosa unidad de disco que Stephen Wozniak ideó para el Apple II, nació 
de pronto el mundo del software de disquete, que no tardaría en convertirse 
en una industria por derecho propio cuyo alcance dejaba muy atrás a los faná- 
ticos y profesionales. Hasta «Big Blue» tendría que aceptar un avance tecno- 
lógico tan importante, revisaría sus planes y entraría seriamente en el merca- 
do de ordenadores personales. Pero IBM iba muy rezagada en la carrera y 
carecía de la osadía empresarial y del tremendo estilo innovador de los fanáti- 
cos guerrilleros. Su invento, el microordenador, fue una gran sensación que 
pareció a punto de cambiar el estilo de vida norteamericano en todos los nive- 
les, incluyendo los modales y la moral del mercado. 

Los fanáticos incluso tenían un amigo (por así llamarlo) en la oficina del 
gobernador que podía defender su visión ante un público nacional constitui- 
do por el grueso de la población. La exuberancia embriagadora del período 
vibraba en las ferias anuales de la nueva industria, empezando por la primera, 
celebrada en Marin County en 1977, donde por cierto se presentó el asombro- 
so Apple I. Estos certámenes se estaban transformando en modernas reuniones 
contraculturales en la zona de la bahía de San Francisco. Los que asistieron a 
ellos todavía hablan de la sensación de maravilla que les embargaba mientras 
recorrían las instalaciones y contemplaban el poder tecnológico que parecía 
estar a su disposición. Mientras tanto, en Silicon Valley surgían nuevas em- 
presas, nuevos productos inteligentes, nuevas y brillantes posibilidades socia- 
les, con demasiada rapidez para poder contarlos. Y la afluencia de dinero no 
cesaba. Apple Computer dejó atónitos a sus fundadores al hacer negocios por 
valor de 200.000 dólares en 1976. En el año siguiente vendió ordenadores Ap- 
ple por valor de 7 millones de dólares. Y cinco años después tenía ya a la vista 
un volumen de negocios de 1.000 millones de dólares. En el ínterin, había 
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ofrecido acciones al público en la bolsa y quienes la apoyaban se convirtieron 
instantáneamente en millonarios. 

En el momento culminante de su éxito, Stephen Wozniak, cofundador de 
Apple y ahora un Horatio Alger * contracultural, decidió que había llegado el 
momento de sacar partido de todo el dinero. Tras dejar la compañía, decidió 
reanimar el decaído espíritu de disidencia de los años sesenta y se puso a orga- 
nizar un gran festival de rock al aire libre, un festival mayor que el de Woods- 
tock y totalmente dedicado a la creciente promesa de la Edad de la Informa- 
ción. Se celebraron dos festivales, uno en 1982, y el segundo en 1983. Juntos 
costaron a Wozniak 20 millones de dólares de su propio bolsillo. De todos los 
puntos del país acudieron los rebeldes, los automarginados, los hippies que 
aún sobrevivían, las estrellas del rock, y todos ellos se mezclaron con la nueva 
riqueza de Silicon Valley y crearon [...] ¿quién sabe qué posibilidades revolu- 
cionarias? 

Se les llamó los US Festivals. 


Reversionarios y tecnófilos 


Generalmente, las visiones utópicas del futuro se han dividido entre dos cam- 
pos filosóficos. El primero -cabría denominarlo el esquema reversionario— ha 
empezado deseando la desaparición del mundo industrial. William Morris, el 
líder socialista y artista del siglo XIX, es un ejemplo de este punto de vista. An- 
gustiado por los horrores morales de la vida en las fábricas victorianas y por 
los horrores estéticos de la producción en masa, Morris (en su obra Noticias 
de ninguna parte) imaginaba un futuro post-industrial que recreaba el pasado 
preindustrial, una sociedad de pueblos, granjas familiares y asentamientos tri- 
bales. Su economía ideal se basaba en la artesanía; el gobierno era un sistema 
informal y comunal entre bucólicos virtuosos. 

En contraste, otros utópicos -los tecnófilos- han abrazado con entusiasmo 
el sistema urbano-industrial, con la esperanza de verlo madurar y transfor- 
marse en un orden de vida totalmente nuevo, en el que la ciencia y la tecno- 
logía habrán dominado de forma permanente las fuerzas de la naturaleza y 
habrán emprendido la tarea de rediseñar el planeta. Se trata del futuro que 
predicen Francis Bacon en su Nueva Atlántida y H. G. Wells en su The Shape 
of Things To Come. 

El futuro que imaginaban los fanáticos guerrilleros es único por su empe- 
ño en sintetizar estas dos imágenes en apariencia contradictorias. Lo que ellos 
querían eran las ventajas de ambos puntos de vista. Comprometidos por sus 
gustos y talentos con la expansión de la alta tecnología, no vacilaron en tratar 
de agotar todo el repertorio de la electrónica y las telecomunicaciones mun- 
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diales informatizadas. Pero la nueva tecnología se enmarcaría en un contexto 
político orgánico y comunitario. De un modo u otro, se conservarían las ca- 
racterísticas folclóricas e híbridas del Homebrew Computer Club y de la Com- 
munity Memory. Las cosas estarían descentralizadas y serían a escala humana; 
a decir verdad, el ordenador haría que ese resultado fuera posible. Sostendría 
una nueva democracia jeffersoniana basada, no en la distribución equitativa de 
la tierra, sino en igual acceso a la información. El destino del microordenador 
era crear una cultura mundial de pueblos electrónicos en un entorno natural, 
la clase de mundo que uno encontraba disperso en las páginas del Whole Earth 
Catalog. En este esquema encantador e idealista, uno se imagina la terminal 
del ordenador como una especie de hogar o fuego de campamento alrededor del 
cual, por medio de sus módems y de sus transmisores vía satélite, los clanes se 
reúnen para intercambiar chismorreos y «pintadas» con sus homólogos situa- 
dos a medio mundo de distancia. Tan rústica era parte de la imaginería de esta vi- 
sión del mundo, que casi cabría creer que el ordenador era un nuevo tipo de 
arado. Tenemos, por ejemplo, el poema que Richard Brautigan escribió en las 
postrimerías de los años sesenta. De su título, «Cuidados todos por máquinas 
de gracia amorosa», se apropió más adelante Loving Grace Cybernetics, la com- 
pañía que organizó el experimento Berkeley Community Memory en 1973: 


Me gusta pensar 

(¡y cuanto antes, mejor!) 

en un prado cibernético 

donde mamíferos y ordenadores 
viven juntos en armonía 
mutuamente programadora 
como agua pura 

tocando el límpido cielo. 


Me gusta pensar 

(¡ahora mismo, por favor!) 

en un bosque cibernético 

lleno de pinos y electrónica 

donde los ciervos pasean pacíficamente 
junto a ordenadores 

como si fueran flores 

con capullos que dan vueltas. 


Me gusta pensar 

(¡tiene que ser!) 

en una ecología cibernética 

donde estamos libres de nuestros trabajos 
y unidos de nuevo a la naturaleza, 
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devueltos a nuestros hermanos 
y hermanas mamíferos, 
y cuidados todos por máquinas de gracia amorosa.” 


El ordenador no fue el primer ni el único fruto de la tecnología avanzada 
que se vio asimilado a esta híbrida visión reversionaria tecnófila. Anterior- 
mente, como hemos visto, existió una fascinación con la cúpula geodésica de 
Buckminster Fuller, que para muchos de los que formaban parte de la contra- 
cultura se convirtió, en los años sesenta y setenta, en una especie de tienda in- 
dia futurista. Se hizo un único intento importante de construir un poblado de 
cúpulas -le dieron el nombre de Drop City y se encontraba en los alrededores 
de Trinidad, en Colorado-, al que sus fundadores calificaron de «comuna de 
la marihuana». Sus cúpulas se construyeron utilizando restos de automóviles 
recogidos en un vertedero próximo, Drop City, que duró de 1965 a 1975 apro- 
ximadamente, procuró en todo momento ser una amalgama natural de inge- 
niería ultramoderna y sencillez tribal.'* Siguiendo las mismas líneas, hubo la 
estrafalaria metafísica de los medios de comunicación que inventó Marshall 
McLuhan, que veía la televisión y el ordenador como los materiales electróni- 
cos para construir un «poblado mundial» que sería acogedor y participativo, 
pero, al mismo tiempo, tecnológicamente avanzado. Hubo el arquitecto Pao- 
lo Soleri, que creía que la solución de la crisis ecológica de la época se encon- 
traría en sus «<arcologías» megaestructurales, ciudades hormiguero en las que 
cabrían limpiamente los miles de millones de seres urbanos. Hubo Gerard 
O'Neill, que hizo campaña por todo el país tratando de despertar entusiasmo 
por el más descabellado de todos los planes: la creación de colonias espaciales 
independientes, una «alta frontera» donde tal vez renacería el espíritu de los 
pioneros. 

En un momento u otro de los años sesenta y setenta, cada uno de estos 
personajes fue el favorito de la contracultura: O”Neill, en especial, fue duran- 
te unos años el proyecto preferido de Stewart Brand y la Co-Evolution Quar- 
terly, sucesora del Whole Earth Catalog.'' Se nota que estos planes visionarios 
están impregnados por la misma interrelación de valores y fantasías, la misma 
esperanza de que el camino tecnófilo conduzca a un futuro reversionario. Al 
imaginar el futuro, H. G. Wells vio un mundo urbano reluciente y estéril go- 
bernado por una benévola élite tecnocrática. Pero, a juicio de muchos partida- 
rios de la contracultura, el resultado de la alta tecnología industrial sería algo 
parecido a una democracia tribal donde la ciudadanía tal vez seguiría vistien- 
do prendas de ante y recogiendo bayas en el bosque. 

A veces, esta síntesis deseada de sabiduría rústica y tecnología avanzada 
parecía nacer exclusivamente de una serie de metáforas muy poco sólidas. Así, 
si la empujamos hasta su extremo, la concepción de los medios de masas urba- 
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nizados de McLuhan se convierte en un «poblado». Para O*Neill, el cohete 
espacial y el satélite, desarrollados a escala gigantesca, nos devuelven a una 
«frontera» que, al parecer, sus entusiastas veían como algo parecido al mundo 
de la cabaña de troncos y la estufa de leña. Los admiradores que organizaron 
la L-5 Society para promover las ideas de O”Neill gustaban de imaginar paisa- 
jes llenos de granjas y huertos orgánicos que cubrían kilómetros y kilómetros 
dentro de sus botes de acero en órbita, más un sinfín de diversiones y juegos 
aprovechando la falta de gravedad. Hasta las altas colmenas humanas de Sole- 
ri se consideraban como un medio de conservar la naturaleza amenazada en 
su estado prístino, aunque uno no puede evitar un escalofrío al pensar en la 
perspectiva de decenas de miles de inquilinos arcológicos haciendo cola ante 
los ascensores para bajar a los terrenos donde se celebrarían las meriendas 
campestres. 

Finalmente, para los supervivientes de la contracultura a finales de los años 
setenta, lo que llevaría al mundo a la tierra postindustrial prometida serían los 
datos digitales, más aún que las cúpulas, las arcologías y las colonias espacia- 
les. Gracias al ordenador personal, millones de personas tendrían acceso a las 
bases de datos del mundo, lo cual —decía el argumento— era lo que más necesi- 
taban para convertirse en una ciudadanía independiente. Redes y boletines de 
noticias informatizados se encargarían de que los pueblos electrónicos estu- 
vieran en comunicación unos con otros, intercambiando los datos de impor- 
tancia vital que la élite del poder les negase. Al mismo tiempo, fanáticos inte- 
ligentes penetrarían en los bancos de datos confidenciales donde se guardan 
los secretos de las empresas y los misterios del Estado. ¿Quién lo hubiera pre- 
dicho? Por medio de las terminales de vídeo IBM, las líneas telefónicas ATXT, 
los lanzamientos espaciales del Pentágono y los satélites de comunicaciones 
Westinghouse, un movimiento mundial de rebeldes con instrucción informáti- 
ca nacería para edificar la república orgánica. Incluso cabría que sobreviviesen 
al derrumbamiento total del sistema industrial que hubiera inventado su tec- 
nología. Porque había una lúgubre visión de holocausto termonuclear mez- 
clada profundamente con los instintos de supervivencia de la contracultura. 
Esta visión lúgubre puede verse en una de las expresiones más estrafalarias de 
la visión del mundo del fanático guerrillero: la de Lee Felsenstein, uno de los 
fundadores del Homebrew Computer Club y de Community Memory y, pos- 
teriormente, diseñador del ordenador portátil Osborne. El estilo tecnológico 
de Felsenstein —que hace hincapié en la sencillez y en el reciclaje ingenioso— 
surgió de una visión apocalíptica del futuro industrial. A su modo de ver: 


La infraestructura industrial podría ser arrebatada en cualquier momento, y la 
gente debería poder agenciarse piezas para que su máquina siguiera funcionando 
en medio de las ruinas de la sociedad devastada; idealmente, el diseño de la máqui- 
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na sería lo suficientemente claro como para permitir a los usuarios colocar las pie- 
zas en el lugar correcto. 


Como en cierta ocasión dijo Felsenstein, «tengo que diseñar de tal modo 
que podáis montarla con lo que saquéis del cubo de la basura». '? 


Cúpulas, datos y droga 


Es importante tener en cuenta el idealismo político que subyacía en las esperan- 
zas de los fanáticos guerrilleros. Igual importancia tiene reconocer que la sínte- 
sis reversionaria-tecnófila en la que se basaban tales esperanzas es tan ingenua 
como idealista. Tanto es así, que uno siente necesidad de ahondar más para des- 
cubrir el secreto del extraño poder de persuasión que ejerció sobre tantas men- 
tes brillantes. Porque, ¿cómo podía creer alguien en algo tan inverosímil? 

Si profundizamos un poco más en los orígenes de la contracultura —hasta 
llegar a las postrimerías de los años cincuenta y comienzos de los sesenta-, 
encontramos algo que puede ser la conexión más reveladora entre sus valores 
reversionarios y tecnófilos. En su inicio, fue siempre la música la principal fo- 
mentadora del movimiento: folk, luego rock and roll, después rock en todas sus 
permutaciones. En los primeros tiempos, la música, tal como se interpretaba en 
conciertos y en los nuevos clubes de la época, se presentaba de un modo espe- 
cial que ahora se considera como lo más natural en el panorama de la música po- 
pular: se amplificaba electrónicamente. Tomaba su poder prestado del aparato. 
El público juvenil que abarrotaba los clubes podía presentar un aspecto de lo 
más desaliñado y lucir emblemas de rechazo de la sociedad industrial. Pero ese 
público quería que su música se amplificara explosivamente y modulara exper- 
tamente utilizando los mejores medios disponibles; quería sentir el ritmo a tra- 
vés de sus poros. Así pues, la música necesitaba máquinas. Y a medida que pasa- 
ra el tiempo y transcurriera el decenio siguiente, la música necesitaría cada vez 
más máquinas y los gustos estéticos de la época darían origen a toda una nueva 
tecnología de grabación que empezó a sustituir a los ejecutantes y sus instru- 
mentos con una ingeniería del sonido complejisima y, finalmente, con varias 
clases de intensificación digital. Puede que a veces los intérpretes buscaran un 
estilo crudo, sin adornos, «natural». Como en el caso de Bob Dylan, tal vez qui- 
sieran comunicarse con una autenticidad sucia y grosera. Pero poco a poco los 
técnicos iban haciéndose con el control de la música. Los técnicos se encarga- 
rían de que la música sonase profesionalmente sucia, expeytamente grosera, 

Simplemente como experiencia de sonido, sin ninguna añadidura, se supo- 
nía que el rock era suficiente para producir resultados alucinantes. Como dijo 
un experto en rock de la época: 
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Por sí solo, sin la ayuda de luces estroboscópicas, pinturas fosforescentes y 
otras concesiones subimaginativas, [el rock] hace que participe todo el sensorio, 
estimulando la inteligencia sin intromisión del intelecto. [...] El rock es un fenóme- 
no tribal [...] y constituye lo que puede denominarse una magia del siglo XX.'* 


Pero al cabo de poco tiempo, el público quiso las luces estroboscópicas 
y también las pinturas fosforescentes: éxtasis para el ojo, además de para el 
oído. De ahí los espectáculos de luz, que pasaron a ser un complemento de los 
recitales de rock en todas partes. Esos espectáculos eran algo más que un acom- 
pañamiento visual de la música. En seguida se utilizaron para reproducir u 
ocasionar (o ambas cosas a la vez) experiencias psicodélicas. Eran la rúbrica 
visible de la droga. Y desde el principio, la droga más importante de la época 
fue el LSD, que era también una tecnología, un producto de laboratorio que 
nació de las investigaciones avanzadas de Sandoz and Company, la empresa 
farmacéutica suiza. 

En los comienzos de la posguerra, el LSD y otros alucinógenos de labora- 
torio pertenecían a un reducido público de élite integrado principalmente por 
psiquiatras de primera categoría y su clientela de la alta sociedad. En aquel 
tiempo, antes de que el LSD adquiriese una aureola delictiva, publicaciones 
serias como Time y Life se mostraban dispuestas a celebrar sus numerosas 
propiedades terapéuticas. Pero al empezar el decenio de 1960 los alucinóge- 
nos ya habían encontrado otro público menos respetable y se vendían a los 
poetas beat y los jóvenes automarginados en las calles de Haight-Ashbury y 
del Greenwich Village como la salvación de nuestra atribulada cultura. Poco 
después, Timothy Leary haría proselitismo a favor de la droga de un extremo 
a otro de Norteamérica; en la zona de la bahía de San Francisco, a partir de 
1966, Ken Kesey y sus Merry Pranksters suministrarían alegremente dosis del 
misterioso elixir (o prometerían suministrarlas) en actos públicos tales como 
los Acid Tests y el Trips Festival. 

El supuesto que había debajo de estos intentos de distribución masiva era 
sencillo: la droga salva tu alma. Al igual que los sacramentos católicos, surte 
efecto ex opere operato, es decir, mediante su simple administración. Cuando 
esta promesa se mezcló con el creciente interés por el misticismo oriental, nació 
la psicodelia como fuerza cultural. Parecía claro que los laboratorios de inves- 
tigación de la sociedad occidental -incluyendo los de las gigantescas empresas 
farmacéuticas— habían ofrecido al mundo un sustituto de las seculares discipli- 
nas espirituales de Oriente. En lugar de una vida entera de contemplación es- 
tructurada, unas cuantas gotas de ácido casero en una píldora de vitaminas sur- 
tían el efecto apetecido. Era el atajo para llegar antes a la iluminación. 

«Cosas mejores para vivir mejor gracias a la química», decía el eslogan de 
la Dupont Company. Y miles de jóvenes consumidores de ácido estaban dis- 
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puestos a decir que así era. Habían oído la música; habían visto las luces de co- 
lor; habían probado el ácido. Nada contribuyó más que este seductor trío de 
delicias a decantar la contracultura hacia una tecnofilia ingenua. Si la alta tec- 
nología del mundo occidental podía ofrecer un tesoro espiritual tan grande, 
¿entonces por qué no más? 

He aquí por qué Buckminster Fuller, Marshall McLuhan y los demás en- 
contraron tanto eco entre los jóvenes contraculturales. El ácido y el rock ha- 
bían preparado un público para su mensaje, y lo habían preparado de un 
modo especialmente persuasivo que competía con los niveles cerebrales. Por- 
que la psicodelia es una experiencia poderosa, incluso devastadora. Combina- 
da con la música y las luces en un asalto total contra los sentidos, es realmente 
capaz de hacer que cualquier cosa parezca posible. Puede provocar una sensa- 
ción de grandeza y euforia que tal vez haga que las realidades políticas más 
desoladoras parezcan tigres de papel. Al mismo tiempo, la experiencia conec- 
ta —al menos sus proselitistas siempre insistieron en que así era— con poderes 
místicos primordiales de la mente que siguen floreciendo, o podrían seguir 
floreciendo, en rincones exóticos del globo, entre los nativos y los pueblos 
tradicionales como el legendario don Juan de Carlos Castaneda. Esta experien- 
cia, comprada en los laboratorios de nuestra cultura industrial, hacía que sus 
discípulos se aliasen con lo antiguo, lo primitivo, lo tribal. Vemos aquí, pues, 
la misma mezcla sorprendente de lo sofisticado-científico y lo natural-comunal 
que Buckminster Fuller reclamaba para la geometría de la cúpula geodésica 
y que los fanáticos de Silicon Valley acabarían reclamando para el ordenador 
personal. 

En una entrevista de 1985, Stewart Brand declaró: «Esta generación se tra- 
gó los ordenadores enteros, ni más ni menos como la droga». Puede que en la 
metáfora haya más verdad literal de la que Brand se había propuesto que hu- 
biera.!* 


Decadencia y caída 


La meteórica historia de la «revolución» del microordenador podría resumir- 
se en dos sensacionales realizaciones publicitarias. A principios de 1984 —en 
reconocimiento de las connotaciones orwellianas del año, Apple Computer 
presentó un anuncio publicitario de un minuto, que costó un millón de dóla- 
res, durante la retransmisión televisiva del partido Superbowl. El anuncio te- 
nía que aparecer una sola vez, colocado estratégicamente hacia el momento 
culminante de la cuarta parte, lo que representaba un despilfarro sin prece- 
dentes que por sí solo provocó muchos comentarios en los medios de comu- 
nicación. Haciéndose eco del tema del año, el anuncio mostraba el rostro del 
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Gran Hermano mirando hacia abajo desde lo alto de una monumental panta- 
lla de televisión, arengando a una masa patética de esbirros uniformados. 
Aparte de sus otros significados, la escena representaba la monolítica estruc- 
tura empresarial de la industria informática, del modo más obvio la domina- 
ción de IBM, a la sazón la principal competidora de Apple, pues estaba ha- 
ciendo grandes progresos en el mercado de ordenadores personales. De 
pronto, un espíritu rebelde surge de entre las filas de los acobardados oyentes 
del Gran Hermano. Se trata de una mujer joven y musculosa que rápidamen- 
te da unos pasos hacia adelante y arroja un martillo gigantesco contra la pan- 
talla, que salta en pedazos. Los millones esclavizados son ahora libres. 

Son imágenes poderosas de desafío y liberación. A pesar de algunas conce- 
siones a la exageración histriónica, el anuncio capta el espíritu de los fanáticos 
guerrilleros que fundaron Apple Company con tantas esperanzas de fomen- 
tar el populismo electrónico. 

Pero a finales de 1984, las cosas habían cambiado significativamente en la 
industria de los microordenadores. Sus ventas se habían estancado y su mer- 
cado parecía estar poco menos que saturado. La crisis se ve en la principal rea- 
lización publicitaria que Apple llevó a cabo a fin de año. Una vez más, con 
mucho bombo y platillo, la compañía hizo algo de una extravagancia sin pre- 
cedentes. Compró todo el espacio publicitario del número especial que para las 
elecciones de noviembre publicó Newsweek, y llenó las páginas con sus pro- 
pios textos publicitarios. El tema de la edición se anunció osadamente como 
«el principio de la democracia aplicado a la tecnología: una persona, un orde- 
nador»... en este caso, el nuevo Macintosh de Apple. Pero ¿qué era lo que Ap- 
ple tenía que decir ahora a favor del ordenador personal? De un extremo a 
otro de la revista presentaba la historia ficticia de un joven e inteligente em- 
presario (un «yuppie», como se dice ahora), seguramente un ex esclavo de 
IBM, que ahora podía ejercer la libertad que Apple había conquistado para él. 
El joven tiene una idea «caliente» y quiere dedicarse a los negocios. Magnate 
agudo y bien informado, escoge ordenadores y software Apple para diseñar 
su producto y llevar las cuentas. ¿Y cuál es su producto? «Splendora Gourmet 
Baby Food» (alimentos de gourmet para bebés). 

Un gran cambio tras el ataque idealista contra el Gran Hermano con el que 
comenzara el año. Pero, sin duda, una valoración más realista de dónde se en- 
contraba el mercado de microordenadores. 

A principios de 1985, Steven Jobs, que seguía siendo presidente de Apple, 
estaba dispuesto a admitir lo que muchos críticos sospechaban desde hacía 
tiempo: que se había sobreestimado muchísimo el mercado de ordenadores 
domésticos. Al carecer de la aplicación específica y conocida que todo elec- 
trodoméstico ha de tener, lo habían transformado en una desconcertante má- 
quina para todo, muchas de cuyas supuestas aplicaciones (saldar las cuentas 
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de los talonarios de cheques, almacenar recetas, guardar direcciones) eran 
pura y simplemente tonterías. Demasiadas personas -y eran quizás la mayor 
parte de las que podían permitirse la adquisición de la máquina- habían meti- 
do el ordenador en casa sin tener la menor idea de para qué lo emplearían. Las 
instrucciones que acompañaban el hardware (llamadas curiosamente «docu- 
mentación», lo que ya constituía una señal de mixtificación técnica) eran a 
menudo incomprensibles; con demasiada frecuencia, el ordenador hacía que 
cosas sencillas resultasen de una complejidad inane. Y luego, por mucho cuida- 
do que pusieran los usuarios al elegir el software entre la desconcertante pro- 
fusión del mismo que hay en las tiendas, al cabo de unos meses salía siempre 
algo más nuevo y mejor en el mercado. El coste, incluidos todos los accesorios 
y los programas necesarios, nunca era tan barato como decían los anuncios. De 
hecho, el ordenador doméstico nunca llega a comprarse por completo, ya que 
siempre hay una cosa que añadir con el fin de sacarle todo su provecho. Al me- 
nos en lo que se refiere al usuario corriente, el dinamismo prolífico de la in- 
dustria informática "nuevas compañías, nuevos productos, nuevos conceptos 
completos- estaba resultando contraproducente. Parece que ahora nunca es el 
momento de comprar. 

Enfrentándose a las perspectivas menguantes del mercado doméstico, Jobs 
se mostró dispuesto a creer que el futuro del microordenador estaba en la ofi- 
cina y en la escuela. Suponiendo que sea así, sigue delimitando un territorio 
prodigioso para la tecnología de la información, un territorio que seguirá ejer- 
ciendo una influencia poderosa sobre nuestra economía, nuestra política edu- 
cativa, nuestra vida laboral. Pero, a pesar de ello, fue un espectacular cambio 
de rumbo en la trayectoria del microordenador. Se había perdido algo impor- 
tante, posiblemente la visión más idealista de la información y de sus aplica- 
ciones sociales aparecida desde los inicios de la tecnología. En diez años verti- 
ginosos, de mediados de los setenta a mediados de los ochenta, el ideal de un 
populismo electrónico basado en la distribución casi universal de ordenado- 
res personales se había esfumado. Apple Computer, paladín de la causa, se en- 
contró con que el territorio que tanto le había costado conquistar no sólo era 
víctima de los ataques de la indomable IBM (fusionada ahora con MCI 
Telecomunications, la compañía telefónica ROLM y Merryll Lynch Market- 
Net System), sino de una nueva irrupción de la gigantesca AT8T en el merca- 
do de ordenadores para el hogar y la oficina. La tecnología estaba volviendo al 
colosalismo de sus primeros tiempos. Como ha dicho un ejecutivo de la infor- 
mática, «hay ahora un cambio real en el mundo que hace difícil que el tipo del 
garaje se convierta en la próxima Apple». De hecho, algunos han visto en la 
renovada dominación por parte de IBM la única oportunidad que tiene Nor- 
teamérica de competir con los japoneses. Se ha presentado la compañía como 
«un Rambo empresarial, un símbolo vivo de que todavía queda un poco de 
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vida en el sistema industrial norteamericano». Casi oímos un suspiro de alivio 
recorriendo todo el mundo empresarial al volver a demostrarse la invulnera- 
bilidad de la gran sociedad anónima." Mientras tanto, la sociedad de ciudada- 
nos-fanáticos ha seguido el camino del pueblo de cúpulas y, con ello, se ha ce- 
rrado un capítulo pintoresco y estimulante de la política de la información. 
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La información y la política 


Nada más que los datos 


Los datos son lo único que se necesita en la vida. No plantes otra 
cosa y arranca todo lo demás. La mente de los animales racionales sólo 
puedes formarla basándola en datos: ninguna otra cosa les será jamás de 
utilidad. 

Mr. Gradgrind en Tiempos difíciles, 
de CHARLES DICKENS 


El culto a la información sería impensable sin el ordenador. No obstante, mu- 
cho antes de que existiesen máquinas para procesar datos, incluso las más pri- 
mitivas, un movimiento político bien organizado reconoció precozmente la 
fuerza persuasiva de los datos y las cifras en el mundo moderno. Me refiero al 
utilitarismo inglés de principios del siglo XIX, a los fieles discípulos del excén- 
trico filósofo Jeremy Bentham. Su trayectoria, la de una de las influencias 
intelectuales más trascendentales de los tiempos modernos, ofrece un ins- 
tructivo modelo crítico. Encontramos en ella todos los elementos esenciales 
del culto a la información: la fachada de neutralidad ética, el aire de rigor cientí- 
fico, la pasión por el control tecnocrático. Sólo falta una cosa: el ordenador. Los 
benthamitas carecían de una maquinaria espectacular que pudiese deslumbrar 
al público con autoridad divina y conquistar su aquiescencia desconcertada. 
A la larga, esta carencia de una tecnología intimidatoria puso de manifiesto su 
sesgo ideológico. Así pues, podemos utilizarla como objeto de estudio, pues 
nos recuerda que la información nunca es neutral, sino que es política de me- 
dio a medio. 
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Dentro de la filosofía política, los benthamitas constituyen uno de los pri- 
meros movimientos claramente modernos; son una parte inseparable de un 
sistema industrial. El nombre mismo que adoptaron —utilitarismo— refleja su 
espíritu práctico y realista, la afirmación de valores materiales, una afirmación 
sin sentimentalismo que dominó el nuevo orden económico de su tiempo. In- 
glaterra fue la primera sociedad que entró en la era de la máquina y la fábrica. 
Entró en ella a tientas, ciegamente, a trompicones. Durante los comienzos del 
siglo XIX surgieron ciudades industriales que parecían extrañas vegetaciones 
salidas de la tierra de la noche a la mañana, produciendo dislocaciones convul- 
sivas. La población de la sociedad creció numéricamente y empezó a trasla- 
darse en masa de un lado a otro del país. De pronto, nacieron formas total- 
mente nuevas de trabajo, propiedad, comercialización, inventiva, y con ellas 
aparecieron nuevos valores sociales, nuevas fuerzas políticas. Los seguidores 
del utilitarismo estuvieron entre los primeros en comprender la importancia 
histórica de esta transformación rápida y confundidora, así como en alabar lo 
que para muchos otros era una calamidad social. Además, de modo intuitivo, 
se dieron cuenta de lo que en sociedades tan crónicamente dinámicas como 
Inglaterra empezaba a ser entonces el control de los datos —o incluso su con- 
trol aparente—: engendra poder. Crea impresión de competencia; confiere la 
capacidad misma de gobernar. 

En una sociedad industrial, el cambio está a la orden del día. Pero el cam- 
bio destruye las certidumbres antiguas; desconcierta y causa angustia. En me- 
dio del caos aparente que llegó con la revolución industrial, el utilitarismo 
tomó osadamente la iniciativa filosófica e insistió en que el cambio podía con- 
vertirse en progreso si se aprovechaba como oportunidad para la reforma. Y 
el secreto de la reforma estaba en el control de datos, montones de datos. En 
su propia época a los partidarios del utilitarismo también se les llamaba «radi- 
cales filosóficos» precisamente porque se encontraban entre los paladines más 
acérrimos de la reforma en todos los campos: el derecho, la economía, la edu- 
cación, la asistencia social, las cárceles, la sanidad. En sus numerosas campa- 
ñas a favor de la mejora de los servicios públicos dieron siempre prioridad a la 
búsqueda intensiva de datos. Les empujaba el convencimiento de que los da- 
tos, si se reunían en número suficiente, hablaban por sí solos. Se alinean en la 
página y revelan el despilfarro, la corrupción y la ineficiencia dondequiera 
que existan. 

Según el historiador G. M. Young, lo que él denomina «la fórmula bentha- 
mita» consiste en «investigación, legislación, ejecución, inspección e informa- 
ción».' Las fases de indagación, inspección e información de dicha fórmula 
fueron el origen de las grandes investigaciones públicas que durante el perío- 
do victoriano llevaron a cabo comisiones parlamentarias y reales. Hoy día, 
damos por sentado que una de las funciones de los gobiernos es la recogida de 
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datos. Mas esta idea era nueva y extraña en tiempos de Bentham, pues ningu- 
na sociedad de entonces se preocupaba siquiera de elaborar un censo fidedigno. 
El utilitarismo cambió todo esto. «En unos cuantos años comenta Young- la 
mente pública se vio inundada de datos y cifras relativos a todas las facetas de 
la vida nacional [...]. Ninguna comunidad de la historia se había visto someti- 
da a tamaño examen minucioso.» No era infrecuente que una sola comisión 
victoriana produjera varios volúmenes llenos a rebosar de datos y estadísticas. 
Y si el resultado de la investigación era la creación de un nuevo organismo ad- 
ministrativo, como solía ocurrir, los datos iban aumentando año tras año a 
medida que el gobierno los recogía. Antes de que el siglo llegara a su mitad, 
estas cantidades inmensas de información ya se estaban compilando en los fa- 
mosos «libros azules» victorianos, la colección de estadísticas sociales más 
densa de la historia de la humanidad. 

Los «libros azules» eran la fuente de la que, más adelante, Karl Marx saca- 
ría los datos que necesitaba para acusar al capitalismo. Marx no tuvo necesi- 
dad de abandonar su mesa del British Museum para realizar su trabajo. Todos 
los datos que le hacían falta estaban ante él, impresos en blanco y negro. En 
tiempos del primer ministro Gladstone, en las postrimerías del siglo, el ejerci- 
cio de la política ya había sido reconfigurado de forma palpable, gracias al arrai- 
go del estilo de Bentham. «El conocimiento de los datos -señala Young-, el 
manejo atinado de las cifras eran [...] la prueba más segura de capacidad» en la 
vida pública. Gladstone, cuyos presupuestos cuidadosamente preparados 
eran la nueva pauta mundial del moderno arte de gobernar, fue tal vez el pri- 
mer político que edificó su carrera sobre el control magistral de las estadísti- 
cas sociales. Hoy día, Gladstone haría un papel admirable en un debate presi- 
dencial norteamericano, lanzando números en todas las direcciones. 

Habida cuenta de su fascinación por la recogida de datos, en los seguidores 
del utilitarismo cabe ver a los herederos lejanos de Francis Bacon. Lo que in- 
teresaba a Bacon era, por supuesto, la ciencia, mientras que el interés de Bent- 
ham se decantaba por los asuntos jurídicos y la economía. Pero hay una rela- 
ción entre los dos. Del mismo modo que Bacon creía que los fragmentos 
dispersos de información se agrupaban por sí solos para constituir leyes de la 
naturaleza, los partidarios del utilitarismo creían que los datos sociales obte- 
nidos por medio de investigaciones acertadas demostraban instantáneamente 
los fallos de las leyes e instituciones existentes y, por ende, indicaban directa- 
mente la solución obvia. Este convencimiento les daba cierto aire de confian- 
za suprema, un aire presuntuoso pero refrescante. Estaban dispuestos a inves- 
tigarlo todo, por consagrado y tradicional que fuese, con ojos penetrantes y 
críticos. Se deleitaban en su rebeldía intelectual y en poner en evidencia la ne- 
cedad y la confusión de las costumbres antiguas, muchas de las cuales seguían 
muy vivas en la sociedad inglesa. El valor se lo daba su arma singular: el dato, 
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el dato omnipotente, al que no podían oponerse ni el sentimiento ni la retóri- 
ca emotiva. 

Con todo, a pesar de su postura de objetividad estudiada, en realidad los 
seguidores del utilitarismo trabajaban basándose en una ideología política de- 
finida, una serie de ideas e ideales no disimulados que infundían vida a la infor- 
mación que recogían. Es importante subrayar este aspecto de su labor, porque 
revela la interacción inevitable entre las ideas y la información. En el caso de 
los seguidores de Bentham, este fenómeno se advierte de modo muy claro en la 
más ambiciosa de sus campañas oficiales de investigación: el estudio a escala na- 
cional de la Ley de Pobres en 1833. Fue la investigación de mayor alcance ja- 
más llevada a cabo. Abarcó la nación entera y ni tan sólo se le escaparon deta- 
lles tales como pesar el pan y las gachas que se servían en los asilos para pobres 
del país. 

Sabemos ahora que los partidarios del utilitarismo que trabajaron en esta 
gran investigación estaban decididos desde el principio a echar a pique el sis- 
tema. De modo que se pusieron a documentar asiduamente el despilfarro, la 
inconsecuencia, la ineptitud de la antigua Ley de Pobres. Lo cual no era nada 
difícil. En realidad, la Ley de Pobres no era una sola ley, sino un amasijo de es- 
tatutos y reglamentaciones que databa de siglos y se empleaba para tratar todo 
tipo de dependencia social: los enfermos, los viejos, los lisiados, los parados, 
los huérfanos, los locos. A lo largo de las generaciones, este programa para 
todo se había transformado en una maraña incoherente de contradicciones e 
improvisaciones. Los autores de la investigación convencieron rápidamente al 
gobierno de la necesidad de sustituir esa ley por un programa nuevo, unifor- 
me, centralizado y mucho más barato que ellos mismos crearon. El gobierno 
accedió a ello, El resultado fue el draconiano sistema de workhouses ? que nos 
describen las novelas de Charles Dickens. Si bien la comisión para la Ley de 
Pobres procuró que su estudio pareciese totalmente neutral —una investiga- 
ción puramente profesional basada en principios de sólida economía—, desde 
el principio estuvo configurada a partir de una filosofía social bien estructura- 
da, basada, por ejemplo, en el supuesto de que la pobreza era una forma de pa- 
rasitismo criminal que merecía ser castigada y que un sistema de asistencia de- 
masiado generoso no haría más que corromper la voluntad de trabajo de la 
gente. Escondido detrás de la investigación había un concepto perfectamente 
tétrico de la naturaleza humana y una siniestra obsesión por los valores mo- 
netarios. Los adeptos del utilitarismo creían firmemente que a los pobres ha- 
bía que hacerles trabajar a latigazos. Esta creencia los convertía en aliados de 
los dueños de las fábricas, que habían reducido las condiciones de la clase 
obrera a un nivel inhumano. No sería una exageración decir que, con el látigo 
de los datos puros en la mano, los benthamitas ayudaron a producir la fuerza 
laboral de la revolución industrial. 
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Así, los seguidores del utilitarismo, que hicieron una aportación tan im- 
portante y temprana al culto a la información, tenían tantas motivaciones mo- 
rales y políticas como cualquier grupo de presión. Cabría ver en ellos a los 
precursores de todos los grupos de especialistas y centros de estudio políticos 
de nuestros días, que siguen llenando el terreno político de pronunciamientos 
ideológicamente sesgados, pero disfrazados de ejercicios puramente académi- 
cos. A decir verdad, si los seguidores del utilitarismo consiguieron que su 
preocupación de principio por los datos resultara aborrecible a ojos de un es- 
píritu más humanitario como Dickens, fue porque unían su pasión por la in- 
vestigación social a una filosofía social fría e insensible. En Tiempos difíciles, su 
clásico cuento sobre una de las primeras ciudades industriales, Dickens critica 
severamente el utilitarismo y presenta a sus seguidores como sujetos esclavos 
del trabajo, desalmados e hipócritas que consideran que los datos son más 
reales que la carne. El estereotipo que de ellos nos ofrece es míster Gradgrind, 
el maestro de escuela que cree que la esencia de la educación consiste en llenar 
los cerebros de los alumnos de tanta información como sea posible. Datos, 
nada más que datos. Dickens acertó a reconocer que el sistema escolar es lo 
que forma la mentalidad de una época. Y en la escuela de míster Gradgrind no 
hay lugar para nada que no sean datos atomísticos y cantidades. 

¿Qué es un caballo?, les pregunta a sus alumnos. La respuesta se limita a 
los datos: 


Cuadrúpedo, Graminívoro. Cuarenta dientes, a saber; veinticuatro molares, 
cuatro caninos y doce incisivos. Muda de pelo en primavera; en regiones pantano- 
sas también muda de cascos. Pisa fuerte, pero necesita herraduras. La edad se le co- 
noce por señales en la boca. 


Si en sus tiempos hubieran existido los ordenadores, míster Gradgrind se 
habría apresurado a instalar muchos en su escuela. Apretando una tecla le hu- 
biesen proporcionado todos los datos que quería, quizás con gráficos anima- 
dos en una simulación tridimensional. Pero su cuadrúpedo puramente esta- 
dístico habría seguido siendo una criatura no viva. 


Superabundancia de datos 
El nuevo poder no es dinero en manos de unos pocos, sino informa- 
ción en manos de muchos. 


Joxn NaisBrrr, Megatrends 


En lo que se refiere a traficar con datos, nuestra vida política se ha convertido 
en un sueño del utilitarismo hecho realidad. La implacable recogida de datos 
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que Bentham y sus seguidores juzgaban necesaria para la vida en una sociedad 
urbana-industrial ha quedado instalada de forma permanente en una serie de 
organismos y oficinas gubernamentales cuyo número crece sin parar. Con el 
advenimiento del ordenador ha pasado a ser una importante industria de ser- 
vicios en el sector privado. Los encargados de tomar las decisiones, tanto en el 
sector privado como en el público, disponen ahora de cantidades ilimitadas de 
información que les son suministradas con la velocidad del rayo. 

Quizás aprenderíamos una lección política valiosa y aparentemente obvia 
si examináramos el ejemplo de la actuación de los partidarios del utilitarismo 
en la vida pública. A saber: no son los datos los que determinan la norma de 
actuación, sino que es más frecuente que ésta determine aquéllos mediante la 
selección, el ajuste y la deformación. Sin embargo, forma parte del folclore de 
la Edad de la Información la creencia de que el ordenador, especialmente el 
ordenador personal, nos traerá un renacimiento democrático, Se cree que la 
máquina que pone datos en abundancia al alcance de todo el mundo en su 
propio hogar está destinada a ser una fuerza liberadora. La idea se remonta a 
Marshall McLuhan, que a mediados de los años sesenta predijo que varios me- 
dios de comunicación eléctricos transformarían el planeta en un pueblo mun- 
dial donde «la información instantánea crea participación en profundidad». 

McLuhan, que pensaba principalmente en la televisión, insistió en que las 
personas que permanecían sentadas pasivamente ante tubos de rayos catódi- 
cos, contemplando un desfile ininterrumpido de imágenes procedentes de 
todo el mundo, se estaban transformando, de un modo u otro, en ciudadanos 
más participativos. Los entusiastas de los ordenadores han ampliado la idea 
para que abarcase una utilización nueva de la pantalla de vídeo: su capacidad 
de funcionar interactivamente con el espectador, produciendo un suministro 
interminable de material procedente de bases de datos situadas en todas partes 
como respuesta a la demanda del espectador. «El ordenador destruirá la pirá- 
mide», nos dice John Naisbitt. «Nosotros creamos el sistema gerencial, pira- 
midal, jerárquico, porque lo necesitábamos para seguirles la pista a las perso- 
nas y a lo que éstas hacían; con el ordenador para seguir la pista, podemos 
reestructurar nuestras instituciones horizontalmente.» 

No hay duda de que esta perspectiva se basa en un curioso diagnóstico de 
los males de nuestra sociedad. Supone que el cuerpo político padece hambre 
por falta de información y que sólo el ordenador puede aliviar esta escasez. 
Uno se imagina los quioscos, las librerías, las bibliotecas del país vaciados por 
una población que ha consumido su preciosos almacenes de datos y ahora an- 
sía más de lo que pueden proporcionarle estas fuentes. 

Es obvio que no ocurre así. El público no ha agotado la información que se 
encuentra fácilmente a su alcance. Suscribiéndose a uno de los periódicos se- 
rios de la nación, así como a unas cuantas revistas bien escogidas, la mayoría 
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de las familias podrían incrementar de una forma fácil y barata su abasteci- 
miento de información. Para el caso, una carta a tus representantes en Was- 
hington te proporcionará un torrente de publicaciones gratuitas del gobierno, 
llenas de información sobre lo que te interese: actas de comisiones, informes 
especiales, folletos, prospectos. Todo esto, el sinfín de datos de investigacio- 
nes y estadísticas que producen los organismos oficiales, así estatales como fe- 
derales, está a disposición de cualquier ciudadano interesado. Parte de lo que 
envían estos organismos puede ser fiable, y parte puede no serlo. No hay 
modo de soslayar el problema de la evaluación personal. Al fin y al cabo, mu- 
chos de los servicios de bases de datos a los que se accede mediante el ordena- 
dor han sido compilados a partir de las mismas fuentes. Un informe del go- 
bierno que aparezca en el New York Times y luego se condense en la base de 
datos NEXIS (donde está a tu disposición pagando una cuota mensual de 50 dó- 
lares más gastos de servicio, que tal vez asciendan a 28 dólares por hora) no 
adquiere automáticamente credibilidad al ser informatizado. En cuanto a los 
secretos oficiales y los datos confidenciales, que a menudo pueden ser lo que 
más necesitan los ciudadanos, no es probable que estén a disposición de nadie, 
salvo de los fanáticos inteligentes que sepan infiltrarse en los archivos del 
gobierno, que están bien vigilados. 

Cabría argilir que si el público aprovechara toda la información que el ser- 
vicio de correos norteamericano puede dejarle en el buzón y que procede de 
fuentes públicas y privadas, no tardaría en verse inundado de datos.* En algu- 
nas de las sociedades totalitarias que hay en el mundo, puede que el gran pro- 
blema político sea una censura oficial que impide que circule información. En 
la nuestra, el problema es justamente lo contrario. Si cabe, padecemos una su- 
perabundancia de información sin refinar ni digerir que surge de todos los 
medios que nos rodean. He aquí un problema que el utilitarismo nunca pre- 
vió: puede haber demasiada información. Tanta, que el bosque se pierde entre 
los árboles. El resultado es entonces una variedad nueva de política en la que 
los gobiernos no restringen el flujo de información, sino que, en vez de ello, 
inundan al público con ella. Uno recuerda el 1984 de Orwell, donde los ubi- 
cuos altavoces del Gran Hermano no cesan de recitar estadísticas descon- 
certantes de producción y consumo. Desde luego, en 1984 la información es 
monolítica; no hay ninguna compensación crítica. Pero donde existen fuentes 
competidoras, como ocurre en nuestra sociedad, la estrategia que emplea el 
gobierno no es censurar, sino oponer un dato a otro, un número a otro, una 
investigación a otra. Incluso acaba siendo ventajoso que haya muchas dispu- 
tas en torno a los datos y a las cifras, que se produzca una descarga de estadís- 
ticas que entorpezca la atención. 

A juicio de algunos entusiastas de los ordenadores, la superabundancia de 
datos no es peor que un desequilibrio inoportuno y temporal del sistema. Así, 
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John Naisbitt nos dice: «Por primera vez tenemos una economía basada en un 
recurso clave que no es sólo renovable, sino que se genera a sí mismo. Que se 
agote no es problema, pero sí lo es ahogarse en él. Los datos se duplican ahora 
cada veinte meses». No obstante, Naisbitt, lleno de confianza, predice que el 
problema no tardará en corregirse. ¿Cómo? Por medio de los ordenadores. 
«La tecnología de la información pone orden en el caos de la contaminación 
informativa y, por consiguiente, da valor a datos que de lo contrario no servi- 
rían para nada.» Y, concretando más, dice que está apareciendo rápidamente 
un «negocio de selección de información conectada directamente con ordena- 
dores»; servirá para filtrar la superabundancia y organizarla de acuerdo con 
nuestras especificaciones personales. 

Lo que Naisbitt prevé son varias bases de datos especializadas y diversos 
servicios bibliográficos a los que podrán suscribirse los usuarios de ordena- 
dores domésticos, a menudo pagando un precio elevado. Según un recuento, a 
principios de 1985 había en el mercado unas 2.200 bases de datos.' Pero estos 
servicios son «selectivos» sólo en el sentido de que clasifican el material por 
temas, igual que los catálogos de fichas que hay en las bibliotecas y los índices 
de los periódicos. El servicio no presupone nada referente a la calidad, la hon- 
radez o la pertinencia. Finalmente, las bases de datos, al igual que todos los 
sistemas de consulta, son creados por personas que deciden lo que debe in- 
cluirse o excluirse del sistema. Los compiladores de bases de datos también se 
equivocan, ya sea por aburrimiento o por fatiga. El carácter misterioso y ora- 
cular del ordenador -su funcionamiento eficiente, impersonal- puede ocultar 
este hecho a muchos de sus usuarios, pero el hecho existe. Las compañías que 
reúnen bases de datos tienden a incluir cualquier cosa que dé a su servicio una 
apariencia de respetabilidad; desde luego, incluyen fuentes y declaraciones 
oficiales, actas del Congreso, informes y documentos del gobierno. Suponga- 
mos, pues, que una persona quiere estudiar el debate en torno al misil MX. 
Una base de datos informatizada le proporcionará todo lo que contenga sobre 
el asunto, incluyendo el material que el Pentágono haya producido para el 
consumo público. Es inevitable que una «selección» más rigurosa —por ejem- 
plo, de lo que tiene sentido y es verdad deban hacerla los propios usuarios. Si 
éstos son propensos a confiar en lo que dice el gobierno, el acceso a una base 
de datos estándar como NEXIS o el Bibliographic Reference Service no hará 
más que reforzar los argumentos oficiales a ojos de estas personas. Si se dejan 
hechizar fácilmente por un deslumbrante despliegue de información a cargo 
de los expertos, seguirán siendo víctimas de la superabundancia de datos. Ja- 
más se inventará una base de datos que responda a la orden: «Enséñame todo 
lo que sea verdad y haga al caso». 

Lo que se les pasa por alto a los entusiastas de los ordenadores es que la su- 
perabundancia de datos no es una fluctuación imprevista y accidental de la 
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oferta, cono una cosecha abundante de trigo. Es una estrategia de control so- 
cial que se utiliza de forma deliberada y a menudo experta. Es uno de los me- 
dios principales de que se valen actualmente los gobiernos y los grupos con 
intereses creados para oscurecer los problemas en beneficio propio; deshum- 
bran y distraen con más datos «crudos» de los que la ciudadanía es capaz de 
digerir. Desde los debates entre Nixon y Kennedy en 1960, el estilo retórico 
de nuestros líderes políticos ha tenido por objeto saturar la opinión pública de 
información, generalmente números: indicadores económicos, proyecciones 
presupuestarias, estadísticas sociales, potencia explosiva de los misiles, mega- 
tones, números de víctimas, ratios, porcentajes, tendencias... Le dio buen re- 
sultado a Kennedy, que parecía tener un cerebro informatizado. A finales de 
los años ochenta, Ronald Reagan seguía con ello y leía rápidamente números 
con frecuencia sin sentido o ficticios ante las cámaras de la televisión. Los po- 
líticos del futuro seguirán haciendo lo mismo, mientras el público se muestre 
dispuesto a dejarse impresionar o intimidar por un bombardeo de datos y cifras. 

El ordenador no generó este estilo engañoso de discurso político. Como 
hemos visto, los seguidores del utilitarismo eran maestros en este arte cuando 
el procesamiento de datos se reducía a escribir con una pluma sobre el papel. 
Detrás del estilo se halla la mística de la pericia científica que da autoridad a 
los que manejan datos de un modo desapasionado y objetivo. El ordenador es 
sencillamente la encarnación mecánica de esa mística; se aprovecha de la defe- 
rencia que mostramos ante la jerga científica, así como de nuestra dependencia 
de las máquinas. Pero también permite compilar y manipular información de 
una manera que aturde mucho más, partiendo siempre del supuesto de que lo 
que salga de un ordenador tiene que ser digno de confianza. 

En las elecciones presidenciales de 1980, el candidato Ronald Reagan pre- 
sentó al público norteamericano una valoración calamitosa de la defensa na- 
cional. Sus argumentos rebosaban de cifras. Al parecer, había en nuestras de- 
fensas una «ventana de vulnerabilidad» que colocaba a la nación en peligro 
inminente de ser aniquilada. La «ventana» se había descubierto por medio de 
juegos de guerra simulados con el ordenador. La Administración de Reagan 
utilizó esta hipótesis, así como la preocupación que la misma causó en el pú- 
blico, para iniciar la mayor escalada militar de la historia, aunque más adelan- 
te, presionada por las críticas, reconoció que muchos de sus datos, cifras, su- 
puestos y deducciones eran erróneos.* Pero cuando la oposición se puso al 
corriente de los errores y engaños, el Departamento de Defensa ya había 
abierto un frente nuevo lleno de más estudios, hipótesis y simulaciones. Se le 
dio el nombre de Iniciativa para la Defensa Estratégica: la «Guerra de las Ga- 
laxias». 

No es ninguna novedad que los gobiernos cedan a la tentación de mentir o 
despistar. Pero engañar atiborrando al público de información manipulada 
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expertamente y en cantidad superior a su capacidad digestiva es, ciertamente, 
un procedimiento nuevo y muy efectivo al que el ordenador hace una aporta- 
ción indispensable. 


Problemas antes que información 


La política de la información da origen a extraños maridajes. Desde la izquier- 
da, la derecha y el centro —por parte de los conservadores del Sunbelt, los libe- 
rales de la alta tecnología, los fanáticos guerrilleros se nos asegura que la in- 
formación dará poder a las ciudadanía y salvará la democracia. Pero en todos 
los casos, nos encontramos ante concepciones prolijas de la información que 
parten del supuesto de que pensar es una forma de procesar información y de 
que, por ende, más datos producirán mejor comprensión. El resultado es que 
los entusiastas del ordenador son presa fácil de la estrategia de la superabun- 
dancia de datos y entonces tratan de defenderse recurriendo una vez más al or- 
denador en busca de una solución. 

Pero no podemos encontrar ninguna solución en los métodos mecaniza- 
dos de organizar la superabundancia. Más bien tenemos que insistir en que se 
implante una pauta nueva de discurso político, En una democracia vital, lo 
que importa no es la cantidad, sino la calidad de la información. ¿Cuáles son 
los criterios de calidad? Pertinencia, coherencia y percepción íntima. ¿Cómo 
hemos de aplicar estos criterios? Expresando la información como problemas. 
Los problemas, a su vez, estarán bien formulados cuando ayuden a concentrar 
la atención, plantear interrogantes, facilitar las críticas y, finalmente, cuando 
nos permitan elegir empleando el sentido que de forma inteligente habremos 
distinguido entre todas las opciones que se nos ofrecen. 

Una vez más, llegamos a la importantísima distinción entre la información 
y las ideas. La información se transforma en un problema político cuando es 
iluminada por una idea: sobre la justicia, la libertad, la igualdad, la seguridad, 
el deber, la lealtad, la virtud pública, la sociedad buena. Ideas como éstas las 
heredamos de nuestra rica tradición de filosofía política: de Platón y Aristóte- 
les, Maquiavelo y Hobbes, Jefferson y Marx. Muy pocas de las cosas que ofre- 
cen estas mentes están relacionadas con la información. Si lo estuvieran, los 
datos habrían quedado anticuados hace ya mucho tiempo; pero las ideas per- 
viven, una infraestructura ética que posee la solidez de una roca y en la que 
continúan basándose las leyes, los programas y las normas de actuación, in- 
cluso los políticos que quizás no hayan leído nunca a estos pensadores. Ade- 
más de la filosofía discursiva, los temas míticos proporcionan algunas de las 
ideas más duraderas de nuestro repertorio político. La imagen legendaria del 
profeta bíblico Natán desafiando al rey David en nombre de una ley superior, 
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el recuerdo popular de Adán y Eva viviendo en igualdad anárquica, original, 
han contribuido más que cualquier conjunto de investigación sociológica a 
agitar las energías revolucionarias. Para el caso, personajes totalmente fabulo- 
sos de nuestra cultura popular —los virtuosos pilluelos callejeros de Horatio 
Alger o los pistoleros del Viejo Oeste- tienen mucho que ver con la creación 
de valores políticos populares. De modo parecido, las grandes utopías de 
Moore Bellamy y las «distopías» de Huxley y Orwell nada tienen que ver con 
«datos»; pero éstas son las imágenes vivas de la sociedad buena (o mala) que 
influyen en la imaginación de las personas. Semejantes ideas perviven porque 
son respuestas poderosas a interrogantes políticos de índole universal; la pro- 
fundidad de la experiencia, la calidad del pensamiento, la magnitud de las as- 
piraciones que configuraron estas respuestas les infunden una persuasiva es- 
pecial. Los datos, para tener algún valor, deben usarse al servicio de imágenes 
e ideas como éstas. Cuando así se hace, un dato bueno vale más que mil deta- 
lles irrelevantes. 

Durante varios años, hasta que dejó de circular, estuve suscrito a /. E Sto- 
ne's Weekly, que fue un hito del periodismo norteamericano. Para sus fieles 
lectores, el Weekly era más valioso que una docena de periódicos corrientes; 
ninguno de nosotros lo hubiéramos cambiado por suscripciones gratuitas a 
las principales revistas de actualidades. Sin embargo, el Weekly sólo tenía cua- 
tro páginas. Obviamente, no llevaba mucha información; pero era obra de 
una inteligencia política agudísima. Detrás de él, había una mente que afron- 
taba los asuntos de actualidad sabiendo qué preguntas tenía que hacer y cómo 
ver la diferencia entre lo pertinente y lo que carecía de valor. No hacía falta es- 
tar de acuerdo con Stone para percatarse del valor de su periodismo, que era 
una buena guía para distinguir los contornos del debate público. El periodis- 
mo investigador del calibre del que cultivaba Stone nos recuerda que las noti- 
cias, que son el pulso diario de la política, nunca son información y nada más; 
no son un material crudo y factual que sencillamente se desprende del mundo 
y va a parar al interior de una base de datos. Son investigación enfocada e in- 
terpretación basada en una serie sólida de ideas relativas al mundo: ¿qué es lo 
que importa, hacia dónde se dirige la historia de nuestro tiempo, qué es lo que 
está en juego, qué programas ocultos se siguen, en qué consiste el panorama 
general? Las respuestas a estas preguntas son las ideas que determinan el valor 
de la información. Frecuentemente, lo que tiene que hacer un buen periodista 
es desechar toneladas de datos superabundantes y oscurecedores para llegar a 
la verdad viva. 

La vitalidad de los problemas es lo que salva a la democracia. A lo sumo, el 
ordenador efectúa una aportación limitada y marginal a ese objetivo. Cierta- 
mente, los retazos y resúmenes que ofrecen sus llamados servicios de noticias 
(tales como el Compuserve Information Service y The Source Newswire, edi- 
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tados desde la United Press International) no sirven para nada que vaya más 
allá de los informes sobre el tiempo y la bolsa de valores. Como nación políti- 
ca, estaríamos mucho mejor si el público en general se hallara en comunica- 
ción activa con unas cuantas buenas revistas de opinión (de izquierdas, dere- 
chas y centro) que si tuviéramos un ordenador personal en cada hogar. 


Comunidades en conexión: la promesa 
de las redes de canales de comunicación 


Hay una aplicación más prometedora para los ordenadores, aparte de la lucha 
por vencer la superabundancia de datos. Ésta, de hecho, siempre ha ocupado 
un lugar estrictamente secundario en el programa de muchos fanáticos de los 
ordenadores políticamente comprometidos. La información a la que más han 
deseado acceder no han sido las bases de datos, sino las ideas de otras perso- 
nas. Han depositado su esperanza en que la capacidad creadora de redes que 
posee la tecnología —es decir, la capacidad de unir ordenadores personales me- 
diante las líneas telefónicas— podría ser el medio de edificar comunidades de 
preocupación ciudadana. El resultado sería ampliar el foro de opinión y debate. 
El ejemplo más notable de ello lo ha dado Seymour Papert al erigirse en pala- 
dín del ideal de «culturas informáticas alternativas», no sólo entre las mino- 
rías y grupos de intereses especiales que existen en las sociedades industriales 
avanzadas, sino también dentro y entre las naciones del Tercer Mundo. En 
gran medida, el lenguaje de programación de Papert, el Logo, tiene por objeto 
ayudar a los niños y a los adultos poco formados a adquirir la instrucción in- 
formática suficiente para crear su propia cultura informática. Papert espera 
que las redes de ordenadores sirvan para que las sociedades subdesarrolladas 
entren en el siglo XX al darles acceso a muchas clases de pericia (educación, 
medicina, comercio, agricultura), así como a su experiencia mutua.” 

Por desgracia, pero típicamente, esta clase de creación de redes también se 
incluye bajo la etiqueta general de «información»; sin embargo, es una aplica- 
ción claramente distinta del ordenador, una aplicación que brinda posibilidades 
que vale la pena explorar. Algunas ya están al alcance del público: podríamos 
decir que son las pioneras. Redes comerciales como Compuserve (que tiene 
unos 75.000 suscriptores) y "The Source (unos 40.000) permiten ya que los 
propietarios de ordenadores domésticos se pongan en comunicación mutua y 
formen una teleconferencia a escala nacional sobre temas diversos. Entre los 
SIG (grupos de intereses especiales) de Compuserve se están discutiendo nu- 
merosos problemas políticos y sociales. Edward Markey (diputado demócrata 
por Massachusetts) ha utilizado la línea de conferencia PARTI de The Source 
para recabar puntos de vista sobre la congelación de los armamentos nuclea- 


198 


res. PARTI también ha sido utilizada por sus suscriptores a raíz de crisis tales 
como la invasión de Granada o el 007 coreano derribado por los soviéticos. 
Otras teleconferencias parecidas son el Electronic Information Exchange Sys- 
tem (EJES) del New Jersey Institute of Technology y el Confer 11 de la Uni- 
versidad de Michigan; ambas pueden utilizarse a modo de discusiones abiertas 
entre todos los suscriptores, o pueden usarlas grupos más reducidos que lle- 
van a cabo un proyecto específico.” 

Las versiones locales, más baratas, de estas redes nacionales son los cientos 
de sistemas de boletines (BBS = bulletin board system) que se pueden encon- 
trar ahora en circunscripciones nuevas, creadas por los ordenadores, que nor- 
malmente tienen la extensión de la zona telefónica abarcada por un indicativo 
de lugar. Pagando el coste complementario de un módem, un programa de un 
terminal y, posiblemente, una línea telefónica especial, cualquier propietario 
de un ordenador puede convertirse en un sysop (operador de sistemas) y ejecu- 
tar un BBS para cualquier fin. Lo único que necesitas para adquirir una audien- 
cia es hacer circular tu número de teléfono, quizás anunciándolo en otros bo- 
letines que existan en la zona. Algunos de estos foros electrónicos tienen un 
enfoque político, todos ellos pueden usarse para alertar a la comunidad, plan- 
tear problemas locales y entablar discusiones en torno a asuntos de actuali- 
dad.* Un BBS que ha sido muy elogiado como modelo de democracia infor- 
matizada es The Chariot, organizado en la región de Colorado Springs por el 
activista político Dave Hughes, que por medio de la red regional ha llevado a 
cabo con éxito varias campañas ante las legislaturas estatal y local. Uno de los 
objetivos de Hughes es tener a todos los representantes elegidos en conexión 
noche y día para poder comunicarse instantáneamente con ellos, aunque es 
difícil comprender por qué se cree que los políticos responderían más al co- 
rreo electrónico que a las cartas. 

Aunque se parecen a la banda de radiocomunicación ciudadana y a los 
programas de radio con participación telefónica de los oyentes, las redes de 
ordenadores son, en muchos aspectos, una forma singular de comunicación. 
No hay ninguna otra que permita que un gran número de personas distribui- 
das en una zona tan extensa como el sistema telefónico mundial intercambien 
ideas de un modo tan poco estructurado y a todas horas del día y de la noche, 
e incluso guarden una transcripción en forma de documento legible. Puede 
que el modo de discurso —palabras «mecanografiadas» en una pantalla de ví- 
deo- sea un torpe sustituto de la conversación cara a cara, pero, curiosamente, 
hay personas que encuentran peculiarmente atractivo el anonimato que ofrece 
este medio de comunicación. Supuestamente, la impersonalidad que los orde- 
nadores personales brindan a los miembros de la red surte un efecto liberador 
e igualador, pues oculta factores como la raza, la edad, el género, el aspecto 
personal, la timidez y los defectos físicos, al mismo tiempo que fomenta la 
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franqueza. Sin duda también fomenta cierto grado de «comedia»; al igual que 
los radioaficionados, los miembros de las redes de ordenadores tienden a uti- 
lizar apodos pintorescos en lugar de sus nombres auténticos. Esto, a su vez, 
puede dar pie a bromas pesadas y a arranques de irresponsabilidad. He visto 
algunas de las hojas producidas por un BBS con una cantidad sorprendente de 
material desagradable: calumnias racistas y sexistas, chistes verdes, palabrotas. 
El medio se debilita y propende a convertirse en «pintadas» electrónicas. El 
coste también podría considerarse como un inconveniente, aunque la mayo- 
ría de los miembros de redes que he visto parecían conceder poca importancia a 
ese factor. La entrada en un SIG Compuserve oscila entre los 500 y los 1.000 dó- 
lares. La red EIES exige una cuota mensual de 75 dólares, más lo que se cobra 
por hora, y sus principales usuarios son sociedades anónimas e instituciones 
académicas. Hasta un BBS local puede igualar fácilmente el coste mensual de 
una segunda centralita telefónica, cuando no mucho más por cualquier utili- 
zación extensa por la que haya que pagar. Obviamente, existe un público polí- 
tico significativo para el cual el precio que se cobra por la conexión, y no ha- 
blemos del precio del equipo básico, resultaría prohibitivo. Es posible que 
durante algún tiempo las redes de ordenadores sigan siendo un medio de co- 
municación reservado estrictamente a la clase media. Incluso a ese nivel, no to- 
das las aplicaciones son alentadoras. Si bien existen redes racistas, nazis, de- 
fensoras del poder blanco, etcétera, que entran en los límites constitucionales 
de la libertad de palabra, en 1985 se descubrió una red de pornografía infantil 
que se utilizaba para transmitir los nombres y las direcciones de niños a los que 
se explotaba sexualmente.? El medio jamás garantiza nada sobre la cualidad de 
sus mensajes. 

De todas formas, incluso como medio de comunicación relativamente cos- 
toso, las redes de ordenadores pueden prestar un servicio de gran valor y no 
hay duda de que merecen investigarse a conciencia. Me limitaré a formular 
dos advertencias que los interesados en este medio harán bien en tener pre- 
sentes; ambas se basan en la experiencia histórica. 

Ante todo, conviene recordar que la primera red de ordenadores, que data 
de comienzos de los años setenta, fue la ARPAnet, que empezó cuando las te- 
lecomunicaciones «con conmutación por paquetes» permitieron el enlace de 
terminales de ordenadores de una parte a otra del país. La ARPAnet se creó 
para que los ordenadores militares pudieran transferir datos, pero casi en se- 
guida se apropiaron de ella otras personas, a saber: los contratistas y consultores 
militares en los principales laboratorios y universidades. Esta ARPAnet, hu- 
mana e involuntaria, surgió espontáneamente para intercambiar información 
sobre armas y estrategias entre los expertos.” Se trata precisamente del tipo de 
abuso del ordenador que temían los fanáticos guerrilleros; pero es una aplica- 
ción que inventaron y utilizaron las fuerzas sociales que han financiado la mayo- 
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ría de las cosas que los ordenadores son capaces de hacer, incluyendo la crea- 
ción de redes. El complejo militar-industrial continúa inventando aplicaciones 
que estarán siempre fuera del alcance de los ciudadanos corrientes; el ordena- 
dor es su máquina, la del complejo militar-industrial, en todas sus aplicaciones 
más avanzadas. Para utilizarla con fines más cívicos, siempre ha habido que 
burlar o eludir a los que dominan la tecnología. 

En segundo lugar, la expectativa que los miembros de las redes ven en el 
ordenador se parece mucho a la que los radioaficionados tenían en los años 
sesenta y setenta. Si bien su alcance se veía restringido a la localidad inmedia- 
ta, la banda de radiocomunicación hubiera podido emplearse para formar co- 
munidades locales. A este respecto, brindaba la ventaja de que las personas 
podían hablar entre ellas; es decir, ofrecía la realidad humana del tono de voz, 
los matices, el énfasis, todo lo cual es indispensable para que el intercambio de 
ideas sea de lo más efectivo. Por otro lado, la banda de radiocomunicación era 
más barata y más libre que las redes de ordenadores, ya que, a diferencia de és- 
tas, que están limitadas a las líneas telefónicas de propiedad privada, se valía 
de un medio de difusión al alcance de todos: el aire. 

Pero la banda de radiocomunicación raramente se utilizaba para algo más 
políticamente significativo que dar a los camioneros que se saltaban los lími- 
tes de velocidad la oportunidad de burlar a la policía de tráfico, lo que venía a 
ser un gesto de rebelión mínimamente anarquista. En su mayor parte, se con- 
virtió en otra novedad de consumo. Hay muchos indicios de que los ordena- 
dores domésticos seguirán la misma pauta y malgastarán su promesa en apli- 
caciones frívolas y ligeras que no tienen una gran importancia política. Los 
anaqueles de los comercios de informática se hallan repletos de videojuegos, 
programas de ejercicio, programas para hacer presupuestos domésticos, rece- 
tas, horóscopos. Esta proliferación de diversiones, juegos y bobadas es lo que 
actualmente pasa por ser la «revolución de la información». De modo pareci- 
do, no es probable que los que crean y venden servicios para las redes de orde- 
nadores tengan mucho interés en fomentar aplicaciones políticas controverti- 
bles. Compuserve es propiedad de H 8 R Block, los asesores fiscales, que 
también se encargan de su explotación; The Source pertenece al Reader's Di- 
gest. No tiene nada de extraño que las redes de ordenadores organizadas por 
intereses de esta clase se utilicen de modo abrumador para intercambiar infor- 
mación entre aficionados a tal o cual cosa, para dar consejos sobre viajes, para 
concertar citas y comprar servicios, para gastar bromas de índole sexual y para 
«telejuegos interactivos» a larga distancia. 

A nivel local, parece ser que la principal preocupación de los suscriptores 
de los boletines son los «grupos de usuarios». Se trata de redes formadas por 
personas que usan la misma marca de ordenador y que buscan consejos sobre 
el equipo al que la red debe su existencia: lo que constituye un aspecto curio- 
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samente incestuoso de la informática. Además de esto, hay numerosas diver- 
siones: críticas de películas y restaurantes, chistes, ocultismo, resúmenes de 
folletines televisivos, Mazmorras y dragones... En la mayoría de los documen- 
tos legibles de BBS que he visto aparecen joyas del pensamiento dispersas en- 
tre una densa maraña de trivialidades, versos más o menos ingeniosos, retazos 
de opinión, arrebatos inesperados, fragmentos ilegibles. Me inclino a pensar 
que gran parte de todo esto no es más que otra fuente de datos superabundan- 
tes y que su valor no justifica el tiempo necesario para clasificarlo. ¿Las redes 
de ordenadores son realmente preferibles a reunirse una noche en una cafete- 
ría cercana O en otra parte para conversar un poco? 

Nada malo hay en el tipo de diversiones que actualmente llenan las redes; 
pero tampoco hay nada magnífico. Y, al verlas, uno se pregunta qué informa- 
ción creían los entusiastas de los ordenadores que el público norteamericano 
esperaba recibir de este medio antes de convertirse en una democracia bien in- 
formada, Y también cabe preguntarse qué parte de esa información tenía que 
proporcionarla realmente una costosa máquina eléctrica. Ciertamente, son muy 
pocas las cosas que se hacen por medio de las redes de ordenadores que ten- 
gan que hacerse así. Por el precio de la suscripción a una red y de la conexión 
y el coste de un módem, podrías suscribirte a una docena de revistas y circula- 
res. Quizás el ordenador pueda funcionar a modo de vistoso sustituto de la 
palabra impresa. Puede hacer que incontables bits o bytes de datos circulen 
constantemente por el tendido eléctrico mundial. Pero ¿qué tiene eso que ver 
con reconstruir la democracia? 


La biblioteca pública: el eslabón 
perdido de la Edad de la Información 


Se da la curiosa circunstancia de que en el debate contemporáneo en torno a la 
información muy raras veces se habla de la biblioteca. Sin embargo, las biblio- 
tecas municipales, de condado y estatales de Norteamérica representan el ser- 
vicio de consulta y de lectura más desarrollado que se encuentra a disposición 
del público en general. La biblioteca, que es una institución auténticamente 
idealista, viene ofreciendo sustento intelectual a nuestra sociedad desde los 
tiempos de Benjamin Franklin; a decir verdad, el concepto de biblioteca nace 
de la Edad de la Razón, que inventó la política democrática a la que supuesta- 
mente sirve ahora la Edad de la Información. 

Tal vez, la biblioteca se haya convertido en el eslabón perdido entre el or- 
denador y el público porque, a juicio de los entusiastas de los ordenadores, se 
halla ligada demasiado íntimamente al papel impreso para ser parte de la tec- 
nología que les fascina. Pero el compromiso de la biblioteca con los libros no 
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le impide utilizar aparatos electrónicos; gran parte del material que contienen 
las principales bases de datos se encontraba antes en los libros de consulta que 
desde hace mucho tiempo son las herramientas más importantes de la biblio- 
tecaria. Por consiguiente, las bibliotecas han ido adonde sus fuentes de con- 
sulta las han llevado; pueden utilizar y utilizan ordenadores cuando disponen 
de fondos para comprar tecnología. 

Quizás los entusiastas de los ordenadores tengan otras razones para pres- 
cindir de la biblioteca con tanta frecuencia. La motivación comercial más im- 
portante que hay detrás del culto a la información es vender ordenadores. Las 
ventas a bibliotecas cuentan muy poco en comparación con la perspectiva de 
colocar un microordenador de propiedad privada en todos los hogares. De 
hecho, si en las bibliotecas hubiera ordenadores a disposición de todo el mun- 
do, sin tener que pagar nada, quizás algunos clientes en potencia desistirían de 
adquirir uno. También hay que tener en cuenta la cuestión de la imaginería del 
mercado. Al ordenador personal se le ha disfrazado de electrodoméstico de cla- 
se media, de símbolo externo, igual que el tocadiscos estereofónico. Su utili- 
zación en la biblioteca lo asocia con ideas de presupuesto público y sobriedad 
en las compras, una inversión sensata al servicio de un estrato social distinta- 
mente inferior. Dada su dimensión democrática, la biblioteca trata con una 
clientela de la que incluso pueden formar parte personas verdaderamente po- 
bres, en las que los mercaderes de datos no ven ningún mercado en absoluto. 
Es significativo que la industria informática haya regalado sus productos a las 
escuelas para crearse un mercado, pero nunca a las bibliotecas. 

Puede que haya otra razón, una razón bastante reveladora, que explique 
por qué se va tan poco a la biblioteca en la Edad de la Información. La biblio- 
teca es un lugar de trabajo marcadamente femenino, una de las profesiones tra- 
dicionales de las mujeres. La imagen estereotipada que tenemos de la bibliote- 
ca incluye cierta sumisión femenina, una sumisión remilgada y cortés que va 
ligada a la secular cultura de los libros. En cambio, la alta tecnología tiene que 
ver con máquinas poderosas que representan inversiones de miles de millones 
de dólares. La alta tecnología es una agresiva actividad masculina, un mundo de 
enérgicos hombres de empresa, ejecutivos ajetreados y hombres que toman 
decisiones que afectan al mundo entero. En un segundo plano, están los in- 
ventores inspirados y los fanáticos geniales de la tecnología, más tipos mascu- 
linos. El estereotipo sexual coincide en parte con el estereotipo clasista de la 
biblioteca, lo cual le da una imagen desfavorable a ojos de los adeptos a las 
ideas ambiciosas y futuristas. Los futurólogos, por ejemplo, que tanto han he- 
cho por popularizar el concepto de la Edad de la Información, no le hacen el 
menor caso. 

Todo esto es lamentable porque si los servicios de información basados en 
el ordenador tienen algún lugar natural en la sociedad, este lugar es la biblio- 
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teca pública. En ella, puede aumentarse al máximo el poder y la eficiencia de la 
tecnología, junto con su acceso democrático. Al preparar este libro pude com- 
probar, en numerosos casos importantes, que dependía de los servicios de con- 
sulta de las bibliotecas. Es una ayuda que, como profesor y escritor, me pare- 
ce lo más natural del mundo, tan accesible y cómoda que a veces ni siquiera 
nos damos cuenta de su valor. Pero esta vez, como estaba trabajando en una 
crítica del ethos y la economía de la información, presté más atención a las bi- 
bliotecarias con las que trabajaba.!! En varias ocasiones, me buscaron cosas en 
las bases de datos y encontraron tal abundancia de material que a mí me hu- 
biese costado mucho encontrarlo solo aunque fuera utilizando un ordenador 
personal bien conectado. Entre otras cosas, las bibliotecarias tenían acceso a 
muchas bases de datos, más de las que yo podía permitirme el lujo de alquilar. 
Asimismo, las utilizaban con mucha más pericia que yo. Conocían los proto- 
colos y las peculiaridades de los diferentes servicios; sabían cuáles valía la 
pena utilizar y conocían las mejores estrategias para usarlas rápidamente. Al- 
gunas bases de datos son muy complicadas y la persona no iniciada puede 
perder un tiempo precioso, para acabar encontrando algo de escaso valor. Para 
buscar información correctamente y en los lugares idóneos se necesita poseer 
experiencia práctica, adquirida día a día. Se trata de una habilidad especial que 
pocos usuarios de ordenadores domésticos llegarán a desarrollar hasta el nivel 
de velocidad y precisión de una bibliotecaria profesional. 

Las bibliotecaria disfrutaban de otra ventaja. Gracias a su formación y a 
su experiencia, sabían cuándo no había que utilizar el ordenador. La bibliote- 
ca, como servicio de información completo, contiene multitud de libros de 
consulta estándar que con frecuencia son el lugar más rápido, más barato y me- 
jor para buscar un dato. Para el caso, las bibliotecarias saben dónde buscar más 
allá de sus propios recursos: archivos especiales, colecciones particulares, autori- 
dades y expertos en el campo de que se trate. A lo largo de los años, la mayo- 
ría de las bibliotecarias habrán confeccionado una ficha de estas fuentes me- 
nos visibles. Una indagación que me hicieron para el presente libro culminó 
con una llamada a la oficina de los jefes del Estado Mayor Conjunto en Was- 
hington, donde la bibliotecaria conocía a alguien. Otras investigaciones han 
obligado a formular consultas (por carta o por teléfono) a organismos guber- 
namentales poco conocidos, periodistas, aficionados y entusiastas. Las biblio- 
tecarias saben algo que muchos fanáticos muy entregados a su afición pasan 
por alto: el ordenador complementa otras fuentes, pero no las sustituye. 

Aquí, pues, en las bibliotecas norteamericanas, tenemos una red que se ex- 
tiende por toda la sociedad, instalada en casi todos los vecindarios, y dirigida 
por gente experimentada que siempre ha demostrado poseer un gran sentido 
ético del servicio público. Si los aparatos para las fuentes de consulta informa- 
tizada estuvieran concentrados en las bibliotecas locales o, mejor aún, por 
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motivos económicos, si todas las bibliotecas locales estuvieran conectadas 
con un centro regional de consulta dotado de fondos generosos, el público 
tendría a su disposición la forma más rápida y más barata de acceder libre- 
mente a los beneficios que ofrezca la Edad de la Información. Los servicios 
particulares de información basados en el ordenador que funcionan con fines 
lucrativos (y cuyo número va en aumento) no son un buen sustituto de lo que 
puede proporcionar la biblioteca, como servicio de consulta público, si se le 
da la oportunidad de demostrar lo que puede hacer. Lo único que hacen se- 
mejantes empresas es sacar el servicio del dominio público. Qué doloroso re- 
sulta, en consecuencia, ver que tanto dinero que podría destinarse a las biblio- 
tecas ha sido empleado en la adquisición de ordenadores domésticos, que, en 
definitiva, proporcionan al público menos información a cambio de sus dóla- 
res. Es interesante señalar que esto repite la pauta económica que ha contri- 
buido a degradar la otra gran aportación de Benjamin Franklin al empeño en 
democratizar la información: el servicio de correos. También en este caso un 
servicio público se ve dotado de fondos insuficientes, porque el dinero se des- 
vía hacia las telecomunicaciones, que son más caras, y alos servicios de reparto 
rápido del sector privado, todo lo cual funciona principalmente en beneficio 
de los grandes usuarios de la economía empresarial. Estos ejemplos deberían 
recordarnos que sacar el máximo partido democrático de la Edad de la Infor- 
mación depende no sólo de la tecnología, sino también de la organización so- 
cial de esa tecnología. Si muchas bibliotecas no pueden proporcionar los exce- 
lentes servicios de información que desearían ofrecer, ello se debe únicamente 
a la falta de fondos. No pueden comprar los aparatos, alquilar los servicios y 
contratar el personal, 

No hay que pensar, por cierto, que la labor de consulta que realizan las bi- 
bliotecarias para el público deba limitarse por fuerza a cuestiones académicas 
e intelectuales. Durante la última generación, muchas bibliotecas públicas han 
ampliado sus servicios de información, que ahora incluyen remisiones, publi- 
caciones y contactos que abarcan una amplia gama de necesidades sociales de 
la comunidad: asistencia jurídica, derechos de los inquilinos, subsidio de paro, 
formación profesional, inmigración, salud, asistencia social y problemas de 
los consumidores. El objetivo consiste en poner a los individuos en contacto 
con grupos y organismos que puedan ayudarles en los asuntos cotidianos. No 
es el tipo de información que se encuentra en la mayoría de las bases de datos 
comerciales; y, si bien cabe que el servicio coincida en parte con la función de 
algunos boletines electrónicos, a la biblioteca le es posible ponerla al alcance 
de las personas que no pueden permitirse adquirir su propio ordenador. 

Señalaré, finalmente, que la biblioteca no existe sólo como institución 
cuyo propietario es la sociedad que también la gobierna, un verdadero servi- 
cio de información popular; sino que, además, su personal lo forman hombres 
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y mujeres que mantienen un gran respeto por los valores intelectuales. Por ser 
también los custodios tradicionales de los libros, los bibliotecarios poseen un 
sano sentido de la relación jerárquica entre los datos y las ideas, los datos y el 
conocimiento. Saben lo que uno espera encontrar en una base de datos y lo 
que uno busca en un libro. En su caso, quizás los ordenadores no se limitarían 
a generar más información para el público, sino que la información misma 
tendría más probabilidades de permanecer en el lugar subordinado que le co- 
rresponde en la cultura.”? 
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En malas manos 


He pensado seriamente en la posibilidad de abandonar mis activida- 
des productivas científicas porque no conozco ninguna manera de di- 
vulgar mis inventos sin que éstos vayan a parar a malas manos. 


NoRBERT WIENER, octubre de 1945' 


Los fundamentos de la tecnología de la información 


Es probable que durante el futuro previsible las aplicaciones democráticas del 
ordenador doméstico permanezcan en una etapa rudimentaria, de pugna, obli- 
gadas a cargar con el coste de las máquinas y las trivialidades comerciales que 
rodean a la tecnología en el mercado. Sin duda, los fanáticos con principios, 
que siguen con nosotros, continuarán encontrando valiosas aplicaciones polí- 
ticas para los ordenadores; sus esfuerzos merecen apoyo. Pero mientras tanto, 
fuera del mundo reducido y todavía subdesarrollado de las redes y boletines 
relacionados con la política, la economía de la información no está quieta. 
Fuerzas mayores a las que poco interesan las aplicaciones cívicas de los orde- 
nadores están amoldando la tecnología a sus propios fines. Los progresos que 
hacen en esa dirección no son en modo alguno un accidente desgraciado, algo 
que no tenía por qué ocurrir. Al contrario, las «malas manos» que Norbert 
Wiener temía que se apoderasen de su creación son precisamente las manos 
que, para empezar, dieron vida a la cibernética y a la teoría de la información. 
Por este motivo, los escrúpulos de Wiener, si bien son admirables desde el 
punto de vista de la moral, adolecían de una falta total de realismo. 
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Wiener pensaba en dos posibles abusos de la tecnología de la información: 
su explotación por los militares, como medio de hacer la guerra, y su explota- 
ción por la industria, para desespecializar a los trabajadores y dejarlos sin em- 
pleo. Wiener, que era la conciencia de su muy comprometida profesión, hizo 
cuanto pudo por oponer resistencia a estos males; no cabe duda de que hizo lo 
que cabía esperar que hiciese una persona sola. En lo que se refiere al primer 
abuso, se negó rotundamente a aceptar todo apoyo a sus investigaciones que 
procediera de fuentes militares e instó a sus colegas a seguir su ejemplo, aun- 
que sin ningún éxito. En cuanto al segundo abuso, ya en 1950 ofreció sus ser- 
vicios en calidad de consultor al movimiento obrero. En dicho año, escribió a 
Walter Reuther, jefe del sindicato de trabajadores del automóvil, advirtiéndo- 
le de «la muy acuciante amenaza de la sustitución a gran escala de la mano de 
obra por máquinas», sustitución a la que indudablemente contribuiría la au- 
tomatización. La cibernética en el lugar de trabajo, señaló, «conducirá a la fá- 
brica sin empleados» y a la correspondiente reducción del poder sindical. «No 
quiero contribuir de ninguna forma a que se traicione a la clase obrera, y soy 
muy consciente de que cualquier tipo de mano de obra que compita con la 
mano de obra esclava, ya se trate de esclavos humanos o mecánicos, debe acep- 
tar las condiciones de trabajo de los trabajadores forzados.» Wiener veía en 
esta perspectiva nada menos que la fisonomía del «fascismo». 

Resultó, luego, que estos males —las aplicaciones militares e industriales de 
la cibernación- no eran dos abusos independientes a los que hubiera que com- 
batir en frentes distintos. Han estado íntimamente relacionados desde el prin- 
cipio. En su estudio Forces of Production, David Noble afirma que las conti- 
nuas y copiosas inversiones militares que hizo el gobierno en ordenadores, 
electrónica y teoría de la información después de la Segunda Guerra Mundial no 
tenían otro propósito que alterar radicalmente el sistema industrial norteame- 
ricano. Se quería presentar la automatización como un medio de contrarrestar 
la agitación laboral y la energía de los sindicatos que surgieron de los años de 
guerra. La automatización «racionalizaría» la economía reforzando el control 
de la dirección, especialmente la dirección de las grandes empresas. Técnicas 
creadas durante la contienda, principalmente en las industrias de defensa para 
compensar la falta de mano de obra especializada, se ampliarían para crear la 
«fábrica del futuro», donde cada vez se necesitaría menos mano de obra. De 
esta forma, la industria podría sustituir la potencia humana por la potencia me- 
cánica y disciplinar así una fuerza laboral cada vez más turbulenta. Como dijo 
en 1949 Charles Wilson de General Motors, vicepresidente de la War Produc- 
tion Board y futuro secretario de Defensa, Norteamérica tenía dos problemas 
principales: «Rusia en el extranjero, la clase trabajadora en casa».? 

Esta alianza de lo militar con lo industrial para promover la tecnología 
de la información continúa en la era de la alta tecnología. El Departamento de 
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Defensa sigue siendo una fuente importante de fondos para investigación y 
desarrollo, no sólo para sistemas de armamento concretos, sino para fomentar 
la utilización general de métodos automatizados. El programa llamado ICAM 
(manufacturación integrada ayudada por el ordenador) que en 1979 inició la 
fuerza aérea es uno de los intentos más ambiciosos de introducir la alta tecno- 
logía que ahorra mano de obra y es intensiva en capital, incluyendo la robótica, 
en el proceso de producción. Es la médula de todos los intentos CAD/CAM 
(diseño y manufacturación ayudados por el ordenador) que se llevan a cabo 
en la industria norteamericana. Otros programas de modernización (como el 
Techmod y el Mantech) dependen de modo parecido del dinero del Pentágo- 
no. Como señala Noble, refiriéndose al esfuerzo por implantar la automatiza- 
ción de alta tecnología, «el papel de los militares, con su énfasis en el rendi- 
miento y el dominio con preferencia al coste, sigue siendo primario». 


Basada todavía en una visión empobrecida de los seres humanos y en una nega- 
ción sistemática de su potencial, la búsqueda del control total consiste en un es- 
fuerzo cada vez más complicado y costoso por construir un aparato rentable, mili- 
tarmente efectivo y técnicamente elegante que no dependa de la cooperación y los 
recursos de la masa de la población.* 


El actual empeño en racionalizar, disciplinar y, finalmente, deshumanizar 
los lugares de trabajo es una de las piedras angulares de la tecnología de la in- 
formación. Ésta es la realidad de la fábrica, la sala del consejo de administra- 
ción y el mercado que de forma tan traicionera disimulan los futurólogos con 
su palabrería frívola sobre una «economía de la información» llena de artilu- 
glos y chismes de consumo en la que, al parecer, las condiciones materiales de 
vida y trabajo serán etéreas y darán paso a una especie de Jauja electrónica. En 
su celebración superficial de esta magnífica transición, como en la de los ami- 
gos conservadores y liberales de la alta tecnología que andan siempre en busca 
de eslóganes y frases llamativas, se olvidan de las verdaderas fuerzas y moti- 
vos que hay detrás del proceso económico. 

Si queremos recuperar la tecnología de la información para sus aplicacio- 
nes más humanitarias, en un momento u otro hay que afrontar el hecho duro 
y desagradable de que el ordenador se presta con demasiada facilidad a la sub- 
versión de los valores democráticos. Esta tendencia amenazadora nace preci- 
samente de lo que se ha anunciado siempre como el mayor poder de la tec- 
nología: la capacidad de concentrar y controlar información. Es aquí donde 
radican la eficiencia y todos los beneficios que prometen los sistemas infor- 
matizados. Es lo que confirmamos siempre al elogiar al ordenador por la rapi- 
dez y la minuciosidad de sus servicios. Esa confirmación se ahonda cuando 
decimos que, al proporcionar tales servicios, el ordenador demuestra que es 
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una «máquina pensante», de hecho, una máquina que piensa mejor que un ce- 
rebro humano. 

Como hemos recalcado a lo largo del presente estudio, el culto a la informa- 
ción que se ha formado alrededor del ordenador se basa en un supuesto filosófi- 
co racionalizado de forma poderosa que ha encontrado mucha aceptación entre 
el público y sigue encontrándola a medida que penetra en nuestras escuelas y 
universidades, a saber: que la mente humana en todos sus aspectos puede des- 
cribirse de modo completo y exacto utilizando el modelo de «procesamiento de 
la información». Históricamente, las primeras aplicaciones importantes de di- 
cho modelo se hicieron durante la Segunda Guerra Mundial e, inmediatamente 
después de ella, en los campos de la guerra y de la producción bélica mecaniza- 
da. Desde entonces, estas aplicaciones se han ampliado ininterrumpidamente, 
sobre todo bajo los auspicios de los militares, y ahora abarcan más ámbitos de 
producción y niveles más altos de habilidad, lo cual ha significado una elimi- 
nación progresiva de mano de obra de la economía manufacturera o lo que tie- 
ne igual importancia— una amenaza verosímil de que ocurra tal eliminación. El 
pensamiento que fue procesado en primer lugar y de modo más significativo para 
transformarlo en información legible y reproducible con medios mecánicos fue 
la habilidad de los trabajadores, el talento de sus manos, la agudeza de su per- 
cepción, la capacidad de juicio de su cerebro. Dondequiera que esto haya ocu- 
rrido, y con la frecuencia con que haya ocurrido, el resultado ha sido la transfe- 
rencia de poder a los técnicos, los directivos y los propietarios. 

Después de demostrar que era capaz de efectuar tal transferencia, la tecno- 
logía de la información encontró unos cimientos sólidos en nuestra economía 
y estuvo en condiciones de atraer todo el prestigio y el dinero que necesitaba. 
Si la ciencia informática no hubiera prometido pingiies beneficios a los com- 
pradores militares y empresariales que podían sufragar los elevados costes de 
investigación y desarrollo, no hubiese habido ningún programa para jugar al 
ajedrez, ni juegos Pac-Man, ni base de datos NEXI, ni gráficos «con tortugui- 
ta». Tampoco existirían ahora varias profesiones y campos de estudio —inte- 
ligencia artificial, ciencia cognitiva, teoría de la información— que han crecido 
alrededor de la tecnología y han pasado a ser algunas de las disciplinas más in- 
fluyentes que se enseñan en las universidades. Así pues, el número de aplica- 
ciones de la tecnología ha aumentado sin parar. Unas cuantas de ellas, como la 
capacidad de crear redes de ordenadores y las posibilidades educativas del mi- 
croordenador, las han aprovechado espíritus democráticos llenos de esperanza 
como los fanáticos guerrilleros; pero estas aplicaciones mínimas y marginales 
del ordenador se ven sencillamente empequeñecidas hasta rozar la insignifi- 
cancia al lado de sus aplicaciones predominantes, muchas de las cuales repre- 
sentan un serio peligro para nuestra libertad y nuestra supervivencia. 

A continuación, daré una breve lista de tales peligros. 
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La máquina de vigilancia 


Entre los problemas sociales que plantean los ordenadores, la invasión de la 
intimidad es el que más ha dado que hablar. En Europa y en Norteamérica este 
problema ha sido objeto de muchas investigaciones, algunas de ellas nacidas 
de la preocupación de los legisladores y de fuentes oficiales y con el fin de ela- 
borar leyes al respecto. A pesar de esta conciencia, es obvio que ninguna de 
estas salvaguardias jurídicas tiene una fuerza que inspire confianza. La mayo- 
ría son leyes generales que aparecen llenas de excepciones y lagunas y carecen 
de medios efectivos para hacerlas cumplir. Es casi un principio de la naturale- 
za que allí donde la ley procura avanzar al mismo paso que la tecnología, ésta 
gana. Es como una carrera entre un carro de bueyes y un avión supersónico? 

En ninguna parte es tan visible esta discrepancia como en el campo de los 
ordenadores y las telecomunicaciones. En poco más de una generación, la tec- 
nología para la transferencia de información se ha vuelto sencillamente dema- 
siado grande y demasiado dinámica para poder reglamentarla con rigor. Esto 
no ha ocurrido así sólo porque los técnicos se muevan tan aprisa en tantas di- 
recciones imprevisibles. Ello por sí solo ya sería todo un problema. Existe tam- 
bién el factor primordial de que sus esfuerzos obedecen al deseo de beneficios 
y poder de quienes son dueños de sus habilidades y productos. En este campo, 
al igual que en tantos otros sectores de nuestra economía industrial, las aplica- 
ciones de la tecnología responden a los valores de quienes pagan a los técnicos 
y son propietarios de sus productos. 

Puede que no vivamos en algo que pueda denominarse sensatamente «una 
economía de la información», término que siempre ha tenido más relumbrón 
periodístico que sustancia social; pero ocurre que en el seno de nuestra econo- 
mía y alo largo de los últimos veinte años ha crecido una industria de la infor- 
mación de proporciones respetables. No la componen únicamente las empre- 
sas informáticas y electrónicas que fabrican la maquinaria, sino también nuevas 
y ambiciosas compañías de servicios: oficinas de crédito, gestores de datos, 
empresas de venta directa por correspondencia, expertos en mercadotecnia y 
opinión pública. A su vez, estas empresas han ayudado a crear una profesión 
nueva y pujante: los especialistas en sistemas informáticos, cuya misión con- 
siste en inventar más y más aplicaciones para la tecnología de la información y 
vender esas aplicaciones a todas las empresas. En ningún lugar se halla más 
hondamente arraigado el culto a la información que en esta frontera empresa- 
rial, agitada y sumamente competitiva, donde gran número de los cerebros jó- 
venes más brillantes de la época trabajan en la comercialización de la promesa 
del ordenador, maniobrando con astucia para ofrecer sus servicios como me- 
dio de satisfacer todas las necesidades, por pequeñas que sean, de un mundo 
empresarial ilusionado y a menudo crédulo. 
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En gran parte, esto era inevitable; la necesidad de datos es inherente a acti- 
vidades tales como la banca, los seguros, el corretaje y la administración pú- 
blica. ¿Por qué una compañía telefónica toma nota de todos los números a los 
que llama un abonado? Sólo porque le vendieron una máquina que realiza 
este trabajo; de modo que toma nota de los números, lo cual la obliga a llevar 
más fichas. Hoy día, todo drugstore y toda lavandería muestra a sus clientes 
una máquina que es una maravilla electrónica, una combinación de caja regis- 
tradora, control de existencias, verificación de tarjetas de créditos, lista de en- 
víos por correo y aparato para las operaciones bancarias y la contabilidad. La 
máquina emite una serie de pitidos, parpadea y finalmente imprime un recibo 
que parece un extracto estadístico. Y cada una de las cifras inescrutables que 
hay en él representa una ficha que se está archivando en alguna parte. 

El gobierno es, con mucho, el cliente más rico y mejor dispuesto de la in- 
dustria de la información, toda vez que sigue siendo el que retiene mayor nú- 
mero de datos. Cinco importantes organismos federales (Sanidad, Educación 
y Asistencia Social, Comercio, que se encarga del censo, Defensa, Adminis- 
tración Fiscal y Seguridad Social) tienen entre todos de dos mil a cuatro mil 
millones de fichas coincidentes en parte sobre el público norteamericano.* 
Llevar fichas no es ninguna novedad para los gobiernos del mundo moderno; 
pero la escala en que el Estado actual documenta las vidas de sus ciudadanos 
no tiene precedentes. Y, lo que es más importante, las fichas que llevan ahora 
estos organismos ya no son independientes, para un solo fin, sin relación en- 
tre ellas. Están interconectadas por medio de más de 300 redes de ordenadores 
que el gobierno utiliza para procesar datos como parte de su labor ordinaria, 
Esta integración de datos representa una diferencia; aumenta la utilidad de la 
información exponencialmente. En el contexto de las redes de ordenadores, 
todo dato tiene la posibilidad de conexiones múltiples y, por tanto, adquiere 
un número de aplicaciones impredecibles que van en aumento. Por ejemplo, 
las redes permiten, incluso fomentan, la utilización de «programas parejos» 
capaces de relacionar, pongamos por caso, información fiscal con préstamos 
impagados a estudiantes o desembolsos en concepto de asistencia social: son, 
pues, un medio prometedor de pillar a tramposos y delincuentes. Asimismo, 
con unas restricciones mínimas y débiles, toda la información que contienen 
los más de 20.000 ordenadores del gobierno federal está siempre a disposición 
de los organismos de seguridad federales y locales, que pueden llevar a cabo 
múltiples comprobaciones con los datos que constan en sus propias fichas. 
Así, quizás un automovilista al que han multado por un defecto de las luces de 
frenado se encuentre con que toda su vida pasa por una serie de bancos de da- 
tos integrados en los que constará todo lo que alguien haya tenido a bien in- 
cluir en ellos: pensión alimenticia y sostén de los hijos, préstamos no devuel- 
tos, estafas a la asistencia social, etcétera. 
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Aparte de esto, cada vez es mayor la cantidad de información oficial que se 
coordina con servicios de información de propiedad privada. El Departamen- 
to de Comercio acostumbra a enviar datos del censo a las compañías de mer- 
cadotecnia y relaciones públicas. Bajo la Administración de Reagan, el fisco 
empezó a utilizar bases de datos privadas, tales como los registros bancarios, 
para echarles el guante a los evasores de impuestos. De modo parecido, a par- 
tir de 1982 la General Services Administration comenzó a negociar contratos 
para el intercambio de información con las oficinas de crédito privadas a fin 
de identificar a los que no pagan los plazos de los préstamos federales. Existen 
unos 100 organismos federales que comparten libremente sus datos con las 
siete principales compañías de información crediticia, abarcando cuestiones 
tales como embargos preventivos, préstamos bancarios, expedientes de divor- 
cio y tarjetas de crédito.” Irónicamente, para justificar esta integración de los 
recursos de datos la Administración de Reagan afirmó que, reforzando el con- 
trol de los programas gubernamentales, el presidente alcanzaría uno de sus 
principales objetivos ideológicos: librar al pueblo del peso del gobierno. A pri- 
mera vista, esto puede parecer una inconsecuencia. Pero no lo es. Robert Be- 
dell, uno de los subdirectores de la Oficina de Administración y Presupuesto, 
dijo en cierta ocasión que nada le gustaría más al gobierno que proteger el de- 
recho del ciudadano a la intimidad. El medio que sugirió la administración 
para alcanzar tal objetivo consiste en evitar que se tome nota de información 
sobre los individuos reduciendo el tamaño de los programas del gobierno. 
«No hay mejor forma de protegerse contra la invasión de la intimidad por 
parte del gobierno que, para empezar, no tener la información.»* 

Estas palabras son de mal agiiero. Dan a entender que el único modo de li- 
brarse del tipo de vigilancia e intrusiones que producen los programas parejos 
del gobierno es evitar por completo los registros federales. Dicho de otra for- 
ma, no solicitar asistencia del gobierno. La amenaza implícita que hay en ello 
puede ser un medio eficacísimo de aligerar las listas de la asistencia social. 

Como cabría esperar, el mayor apetito de información lo tiene el brazo del 
gobierno encargado de la seguridad y de velar por el cumplimiento de las le- 
yes. A nivel federal, la National Security Agency (NSA), cuyo presupuesto 
supera el de la CIA, no sólo utiliza una de las mayores redes de ordenadores 
del gobierno, sino que es una importante proveedora de fondos para algunas de 
las investigaciones más avanzadas en los campos de la electrónica y las tele- 
comunicaciones. Es la NSA, por ejemplo, la que financia los trabajos que se 
están realizando en una faceta nueva de las posibilidades del ordenador: el re- 
conocimiento de la voz; y, según dicen, tiene aparatos capaces de recoger pala- 
bras como «bomba» y «asesinato» durante la vigilancia rutinaria de llamadas 
telefónicas, que es una de sus actividades principales. De modo parecido, las obli- 
gaciones de la NSA en el campo de la criptografía la han llevado a efectuar 
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grandes inversiones en los superrápidos conmutadores de efecto Josephson, 
que tal vez sustituirán algún día al semiconductor. La NSA cooperó en la crea- 
ción del programa SEARCH (System for Electronic Analysis and Retrieval 
of Criminal History) de la FBI, consistente en la mayor red nacional de reco- 
gida de datos para combatir la delincuencia. A su vez, SEARCH ha propor- 
cionado datos al Interstate Organized Crime Index (IOCD), nuevo banco de 
datos que, a pesar de su nombre, incluye a disidentes políticos. El IOCI es 
muy utilizado por la policía secreta y se ha visto implicado en algunos casos 
de hostigamiento ilegal.? 

En el sector privado, las oficinas de crédito, con las que el gobierno coope- 
ra de diversas maneras, se han convertido en importantes sistemas de recogida 
de datos por derecho propio. Hay casi 2.000 de ellas. Las cinco más impor- 
tantes (entre las que hay compañías como TransUnion de Chicago y TRW de 
California) tienen alrededor de 450 millones de fichas. Se calcula que el 80 por 
100 de norteamericanos mayores de dieciocho años se hallan en alguno de sus 
ordenadores. En varias de estas fichas hay anotaciones bajo el epígrafe de «es- 
tilo de vida», es decir, hábitos personales relacionados con la bebida, el matri- 
monio y el divorcio, problemas con la policía, quejas de los vecinos causadas 
por el ruido o por actividades fuera de lo corriente, cualquier cosa que pueda 
satisfacer la curiosidad de patronos en potencia, instituciones financieras o pro- 
pietarios de viviendas. Estos últimos, en concreto, han creado unos bancos de 
datos que ellos denominan «retenedor ilegal» y que siguen la pista, en los archi- 
vos judiciales, de quienes alguna vez hayan tenido problemas jurídicos como 
inquilinos. En estas fichas también se incluyen datos sobre el estilo de vida. 
Esta clase de información es especialmente valiosa para el «modelado en blo- 
que», otra costumbre que la integración de las bases de datos ha hecho po- 
sible. Al igual que la asociación de conceptos por el ordenador, los modelos 
en bloque juntan información fragmentaria procedente de numerosas fuen- 
tes que no podían aprovecharse ni coordinarse antes de que existieran las re- 
des electrónicas. Pero el modelado en bloque añade un giro nuevo. Somete la 
información a programas (consistentes en software barato que se encuentra en 
los comercios) que la comparan con esquemas de personalidad generalizados. 
Actualmente usan estos programas los patronos y propietarios de viviendas 
deseosos de evitar que se les cuelen tipos poco recomendables. El modelado en 
bloque permite a sus usuarios «radiografiar» a los inquilinos y empleados para 
poder eliminar a los alborotadores y a los que representan un riesgo. 

El número de datos que estos sistemas pueden absorber no tiene límite. 
Cabe pensar que ningún depósito de información es demasiado pequeño para 
la tecnología. En el verano de 1984, el servicio de reclutamiento militar envió 
una severa carta a un chico de dieciocho años de California que debería haber- 
se inscrito en el registro varios meses antes. Resultó que en la dirección utili- 
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zada no había ningún chico que llevara aquel nombre. El nombre era ficticio. 
Lo habían inventado dos adolescentes que, unos siete años antes, habían relle- 
nado una tarjeta en una heladería que ofrecía helados gratuitos a sus jóvenes 
clientes en el día de su aniversario. El nombre entró en la lista informatizada 
de envíos por correo de la heladería. Luego la compañía propietaria de la mis- 
ma vendió su lista (una costumbre corriente) a una de las numerosas empresas 
de venta por correspondencia que hay en el país, la cual, a su vez, la puso a dis- 
posición de la oficina de reclutamiento. Ésta tiene por norma cotejar tales listas 
precisamente en busca de nombres, direcciones y fechas de cumpleaños. Cuan- 
do llegó el día en que el chico ficticio cumplía dieciocho años, la oficina se 
apresuró a ocuparse de su caso. O mejor dicho, del caso se ocupó el ordena- 
dor, que generó la carta de advertencia programada.!? 

A medida que crece el número de ordenadores y de redes de ordenadores 
que usa el gobierno, algunos funcionarios han expresado temores relativos a 
la seguridad de sus bancos de datos, previendo la penetración de los mismos 
por parte de personas no autorizadas. Esto es motivo de preocupación para 
las autoridades más que para los ciudadanos. Por consiguiente, como era de 
esperar, la solución por la que ha optado el gobierno es poco alentadora. Se- 
gún lo que se estipula en la National Security Directive (n.* 145) de 1985, que 
la Administración de Reagan adoptó sin consultar con el Congreso, la National 
Security Agency es ahora la responsable única del control y la utilización de 
todos los ordenadores y bancos de datos federales. Los poderes que contiene 
la citada directriz permiten a la NSA tener acceso a todas las fichas informati- 
zadas del gobierno sin que se estipule nada para la protección de la intimidad. 
La directriz también da a entender que la NSA tiene derecho a extender su 
mandato a todos los bancos de datos privados que estén conectados con los 
del gobierno. A finales de 1985, y a resultas de ello, el National Computer Se- 
curity Center de la NSA emprendió una investigación extensa del programa 
de recuento de votos que utilizaban las máquinas electrónicas en varios esta- 
dos, lo cual representó una desviación sin precedentes para un servicio de se- 
guridad militar.** 

Alvin Toffler ha celebrado el apetito omnívoro de datos que tiene el orde- 
nador como la creación de una «memoria social» electrónica que algún día 
nos dará «una civilización con memoria total». «Una bomba de información 
ha estallado entre nosotros», nos dice. Está produciendo una «infosfera» que 
proporcionará a nuestra sociedad «más información e información mejor or- 
ganizada acerca de ella misma de lo que cabía imaginar hace sólo un cuarto de 
siglo».? 

Sin duda tiene razón. Pero no alcanzo a comprender su entusiasmo por 
esta perspectiva. La mayor parte de lo que llenará esa memoria social serán los 
desechos de la vida cotidiana: todas las llamadas telefónicas, todos los cheques 
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conformados, todas las adquisiciones de tarjetas de crédito, todas las citacio- 
nes por asuntos de tráfico, todos los billetes de avión. ¿Qué utilidad tiene esto 
para una cultura sana y una vida política vigorosa? Ninguna, obviamente. Pero 
hay quienes juzgan valiosísima esta clase de datos triviales: los fisgones profe- 
sionales cuya chifladura por la «memoria total» nace de una necesidad obsesi- 
va de seguir todos los movimientos, por insignificantes que sean, de todo el 
mundo. 

Al estudiar la vigilancia informatizada por parte de fuentes privadas y pú- 
blicas, se nos forma inevitablemente una imagen borrosa hecha de organis- 
mos, leyes, programas, todo ello adornado con estadísticas sobre fichas y ex- 
pedientes. Pero no hay que permitir que el significado central de todo esto se 
pierda entre los detalles. Algo muy grande, nuevo y amenazador está impreg- 
nando nuestra vida política. Utiliza el ordenador como vehículo, pero más 
importante que el medio es la mentalidad que se vale de la máquina. Por muy 
ambiciosa que sea la forma de definir la «información» por parte de sus entu- 
siastas y especialistas, lo único que persiguen los bancos de datos y sus usua- 
rios son datos en el nivel más primitivo: datos simples, atomizados. Para los 
fisgones, los soplones y los entrometidos, la superabundancia de datos es un 
festín. Les da exactamente lo que sus servicios requieren. Existen para reducir 
a las personas a esqueletos estadísticos que puedan valorarse con rapidez: 
nombre, número de la seguridad social, saldo en el banco, deudas, clasifica- 
ción crediticia, sueldo, pagos en concepto de asistencia social, impuestos, nú- 
mero de detenciones, cuentas pendientes. Nada de ambigijedades, sutilezas ni 
complejidades. La información que contienen los bancos de datos es la vida 
reducida a las necesidades mínimas para tomar rápidamente una decisión co- 
mercial o jurídica. Conceded o no concedáis el préstamo. Alquilad o no alquiléis 
la propiedad. Contratadle o no le contratéis. Detenedle o no le detengáis. Esto 
es la existencia humana adaptada limpiamente al nivel de los números bina- 
rios: conectado/desconectado, sí/no. Lo que representa la nueva maquinaria 
de vigilancia de nuestra sociedad no es un proceso tecnológico neutral en ma- 
teria de valores, sino que es más bien la visión social de los filósofos del utili- 
tarismo que por fin aparece realizada plenamente en el ordenador. Brinda un 
mundo sin sombras, sin secretos ni misterios, donde todo se ha convertido en 
una cantidad desnuda. 


La máquina de sondear 
En las elecciones presidenciales de 1980, el candidato Ronald Reagan adoptó 
una línea dura en materia de defensa. Empleando un tono severo y apremian- 


te, fustigó la amenaza soviética y pidió un incremento espectacular de los gas- 
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tos militares. Sus oponentes se valieron de esta postura para calificar a Reagan 
de belicista, incluso de bombardero loco. Era uno de los puntos flojos de la 
imagen pública de Reagan. 

Cuando la campaña alcanzó cierto punto, se produjo un cambio percepti- 
ble en la forma en que Reagan abordaba los asuntos de política exterior y defen- 
sa. Su tono se hizo más razonado y sereno; la palabra paz comenzó a aparecer 
de forma más prominente en sus discursos; se desvanecieron las alusiones a 
la «guerra» y a la «carrera de armamentos». Surgió una frase nueva que abar- 
caba su postura en materia de armamentos, algo melifluo y que no compro- 
metía a nada, pero que inspiraba sensación de prudencia: «un margen de segu- 
ridad». 

¿Cuál fue la causa de este cambio de tono y de retórica? Se efectuó por re- 
comendación de Richard Wirthlin, asesor clave de la campaña. Puede que, como 
suele ocurrir, el consejo se basara en el instinto político puro, que tal vez persua- 
dió o no persuadió al candidato y a sus otros consejeros, que eran muchos. Los 
políticos siempre se mueven en medio de rumores, conjeturas, corazonadas, 
sabiduría comprobada, sentimientos viscerales. Pero en este caso, el consejo 
de Wirthlin se basó en otra cosa: números, montones de números. Nació de 
un bombardeo de sondeos de la opinión pública a lo largo y ancho del país. 
Wirthlin dominaba las estadísticas y eso daba a su consejo el aspecto de algo 
más que simples conjeturas. Hacía que pareciese ciencia.'* 

En las postrimerías del decenio de 1960, Wirthlin, ex economista de la 
Universidad Brigham Young en Utah, fundó una empresa de prospección de 
mercados en el sur de California con el nombre de Decision Making Informa- 
tion (DMI. Al igual que muchas de estas firmas que se dedican a medir los 
gustos de los consumidores, DMI entró sin dificultad en el campo de los son- 
deos políticos, donde Ronald Reagan contrató a Wirthlin por primera vez 
para que dirigiese su campaña para ser elegido gobernador del estado de Cali- 
fornia en 1970. DMI prestó los servicios de costumbre: encuestas entre los 
votantes, muestreos, simulaciones. Se supone que el valor de estos malabaris- 
mos estadísticos es descubrir los puntos más débiles o más fuertes de los can- 
didatos —en qué regiones, entre qué grupos étnicos, de edad, de ingresos- y 
programar luego la campaña de acuerdo con ello. Los sondeos también sirven 
para identificar qué problemas tienen más importancia para los votantes, qué 
es lo que a éstos les gusta y les disgusta, qué candidatos y programas han obte- 
nido mejores o peores resultados en el pasado. 

John Kennedy fue el primer candidato nacional que hizo uso de los son- 
deos. Fue en 1960 y para ello contrató a Louis Harris, que más adelante se in- 
dependizaría como experto. A finales de los setenta, toda persona que aspira- 
se seriamente a un cargo oficial en los Estados Unidos y que pudiera pagar el 
precio seguía ya el ejemplo de Kennedy; el estilo predominante en las campa- 
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ñas eran los sondeos costosos y el recurso abundante a los medios de comuni- 
cación. Pero para entonces las principales figuras del ramo, como Wirthlin, 
habían escalado nuevas cimas de precisión estadística automatizada. DMI con- 
taba ahora con relaciones importantes. Entre sus clientes había organismos 
del gobierno como los Servicios de Sanidad y Humanos, el Departamento de 
Trabajo, la Oficina de Educación. A su vez, la empresa estaba conectada con 
casi cuarenta bancos federales de datos que ponen su contenido a disposición 
del público. Wirthlin, con la ayuda de un personal numeroso —hasta 300 per- 
sonas=, podía movilizar esta abundancia de datos por medio de un intrincado 
método informático llamado PINS: Political Information Service. Había 
creado el servicio electrónico de muestreo y simulación más ambicioso de to- 
dos los tiempos, una pauta nueva para la profesión. Sus encuestas por teléfono 
entre las que se contaban sondeos automatizados que se grababan en cinta 
eran más amplias, más intensas y constantes. Ideó técnicas de «seguimiento» 
que llevaban aparejadas entrevistas por teléfono cada noche con votantes es- 
cogidos al azar, cuyo número oscilaba entre 500 y 1.000, cuando la campaña se 
acercaba a su fin. Incluso había aparatos que permitían al entrevistador telefóni- 
co introducir directamente las respuestas en ordenadores, garantizando resulta- 
dos en cuestión de milisegundos. Con sus entrevistas y programas informáticos 
cuidadosamente preparados, que dividían a la población norteamericana en 
108 categorías demográficas, Wirthlin podía singularizar limpiamente cualquier 
rasgo de la imagen pública o personal —«el factor tipo simpático», «el factor 
mezquindad», «el factor peligroso e insensible»— y valorar rápidamente las fluc- 
tuaciones «de la tendencia» entre grupos concretos de votantes, proporcionan- 
do en poco tiempo las reacciones suscitadas por un discurso, un debate, una 
rueda de prensa, hasta un comentario fortuito. El mismo tipo de sondeos preci- 
sos y rápidos podían llevarse a cabo para valorar los progresos de la oposición y 
ajustar luego la campaña según dictaran los números: más de esto, menos de 
aquéllo, apriete más aquí, afloje allá, sonría más, procure mostrar el perfil iz- 
quierdo a la cámara.”* 

Cada vez que se celebran elecciones, aumentan la influencia y la visibilidad 
de los sondeadores. Algunos, como Wirthlin y Patrick Cadell, han asumido 
un grado considerable de preeminencia personal ante los ojos del público y 
representan la nueva generación de estrategas políticos. Han pulido su meto- 
dología de sondeo y simulación, lo que les permite ocupar una posición ven- 
tajosa en el mercado, y para vender un candidato pueden valerse de las mis- 
mas habilidades que emplean para vender mercancías. El secreto de su éxito es 
la mística de la información por medio de ordenadores, su capacidad de gene- 
rar cantidades prodigiosas de datos y confabular con ellos, y de esta manera 
dar cifras concretas sobre cualquier problema, cualquier política, cualquier in- 
cidente, gesto o expresión verbal. Wirthlin, por ejemplo, pudo presentar a su 
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cliente presidencial una serie impresionante de cantidades informatizadas. Cuan- 
do se celebraron las elecciones en 1980, su programa PINS había ejecutado 
400 simulaciones basadas en todas las combinaciones concebibles de supues- 
tos sobre lo que el candidato Reagan debía y no debía hacer. Y los servicios 
del sondeador no tienen por qué terminar una vez celebradas las elecciones. 
Wirthlin continuó en la nómina de la Administración de Reagan después de la 
victoria del candidato y siguió proporcionando datos y consejos sobre la opinión 
pública, lo cual representaba un coste anual de hasta un millón de dólares. 

Los sondeadores ofrecen sus servicios a quienquiera que pueda costeárse- 
los y han sido utilizados por grupos de todas las convicciones políticas. Pero, 
obviamente, predisponen a los electores a favorecer a los que pueden gastar 
más en los mejores servicios. Los diputados del Congreso, que tienen acceso a 
ordenadores financiados por el gobierno y gozan del privilegio de la franqui- 
cia postal, también influyen. El citado privilegio puede combinarse con los ser- 
vicios de otro negocio nuevo y en auge relacionado con la información: el en- 
vío directo por correo. Este negocio es el responsable de la creciente oleada 
de correspondencia inútil que llega a los buzones norteamericanos a razón de 
unos 10 millones de envíos diarios. La base del negocio son las listas. Acumula 
listas informatizadas de nombres y direcciones procedentes de cientos de fuen- 
tes, luego las analiza y pule para enviar su publicidad, sus peticiones de fondos 
para tal o cual causa, sus campañas políticas, etcétera, a grupos concretos de la 
población. Las principales empresas de este ramo (Metromail de Lincoln, Ne- 
braska, R. L. Polk Company de Detroit, el Donnelley Marketing Service de 
Stamford, Connecticut) introducen regularmente en sus ordenadores el con- 
tenido completo de guías ciudadanas de nombres y direcciones, listines tele- 
fónicos, registros de los condados, datos sobre automóviles, e integran la infor- 
mación con los datos del censo y del código postal. El resultado ha sido que 
unos 70 millones de los 85 millones de familias del país están «fichadas», lo 
que permite confeccionar listas de envío por correo según las necesidades del 
cliente. 

¿Representan los sondeadores una gran diferencia para los candidatos? 
Huelga decir que son muy hábiles en vender sus propios servicios y, como 
cabe imaginar, insisten en que ningún candidato puede prescindir de ellos, 
pese a que (obviamente) por lo menos la mitad de los aspirantes a cargos siem- 
pre resultan derrotados, aunque recurran a su ayuda. Pero en gran medida la 
pregunta no viene al caso. Lo que importa es que los candidatos piensan que 
los sondeadores representan una diferencia y actualmente planifican sus cam- 
pañas guiándose por la información que ellos les facilitan. El resultado es un 
estilo político malísimo, que cada vez se concentra de forma más obsesiva en 
la imaginería, los eslóganes, los juegos de manos retóricos: las habilidades, en de- 
finitiva, propias de los buhoneros. 
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Por supuesto, en Norteamérica la política siempre ha adolecido de estos 
vicios, pero lo único que hacen los sondeadores es contribuir a que la corrup- 
ción arraigue más al afirmar que pueden manejar a sus candidatos con gran 
precisión. Sin duda, muchos de los consejos que los sondeadores ofrecen a los 
candidatos son tonterías puras y simples: discusiones superficiales de percep- 
ciones públicas efímeras, proyecciones ilusorias, quimeras estadísticas. Por- 
que, desde luego, ninguna parte de la información es mejor que los supues- 
tos que la programan. Pero son tonterías vestidas con cantidades, las cuales 
forman combinaciones intrincadas que han salido de los ordenadores. Seme- 
jantes «demográficos» —o, mejor aún, «psicográficos», nueva moda de las 
relaciones públicas que dice integrar valores y aspiraciones cuantificados de 
los consumidores/votantes— han adquirido para los políticos la misma autori- 
dad que las hojas de cálculo tienen para las empresas. Los números prestan 
encanto. Dan la impresión de que los sondeadores saben de qué están hablan- 
do, a la vez que les confieren un aire científico que intimida. «Soy principal- 
mente un científico», dice el sondeador Jonathan Robbin. «Ésa es mi profe- 
sión. Y al decir “científico” me refiero a que me interesan los problemas de 
medición e interpretación y el concepto de comprender cómo funcionan las 
cosas.» Robbin es el inventor de un método de mercadotecnia basado en el 
ordenador que lleva por nombre Geodemographics y se apoya en los códigos 
postales y las estadísticas sociales. Ha realizado sondeos para Sears, General 
Motors y el ejército, así como para sindicatos obreros durante las elecciones.'? 

De hecho, a veces puede haber cierta eficacia astuta en los consejos que 
dan tales expertos, ya que conocen muy bien el nivel mediatizado por los me- 
dios de comunicación de las veleidosas preferencias del público, sus capri- 
chos, prejuicios e inseguridades. Después de todo, sus técnicas de mercado- 
tecnia consiguen venderle al público un montón de mercancía sin valor que 
no le sirve para nada. Concretando más: existe un sondeador, Richard Wirth- 
lin, que consiguió hacer presidente a Ronald Reagan. Cualquier técnica que 
pueda fabricar un vencedor con un material tan poco prometedor, por fuerza 
ha de impresionar a todos los demás. 

Como sucede tan a menudo cuando los reducidos poderes mecánicos del 
ordenador se aplican a un problema complejo, el éxito que se obtiene es fruto 
principalmente de degradar la tarea que hay que realizar y convertirla en algo 
que el ordenador pueda hacer... y luego prorrumpir en vítores suficientemen- 
te fuertes como para ahogar las reservas sensatas. Lo que los sondeadores rei- 
vindican para sus métodos es fruto de un abaratamiento drástico del proceso 
democrático. En efecto, desvían la atención de los problemas importantes 
transformando el debate y el juicio electorales en un vacío juego estadístico. 
Se trata, por supuesto, de la mejor aplicación que pueden hacer de sus ordena- 
dores: sondean para ver quién va «en cabeza». No sencillamente en cabeza en 
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un sentido general, sino en medidas cada vez más meticulosamente ajustadas: 
ante tal grupo, en aquella región, en lo que respecta a este problema. Y sondean 
de una forma repetida y complicada, puede que hasta diariamente. El resulta- 
do es un flujo ininterrumpido de números que distraen y que ahora se facili- 
tan normalmente al público como si tuvieran algún valor. En este empeño, los 
sondeadores son secundados por los medios de comunicación, que también 
están muy informatizados. Así que los sondeos y las encuestas y las simula- 
ciones se contrastan y comparan y debaten. Se oponen sondeadores a sondea- 
dores, ordenadores a ordenadores, como si el problema principal de las elec- 
ciones fuese la fiabilidad de los sondeos. Eso ni siquiera es política reducida al 
nivel de una carrera de caballos; es una competición entre pronosticadores 
que comparan sus resultados. 

A lo largo del último decenio, a medida que han crecido la eficacia y la pro- 
minencia de los ordenadores, hemos creado una cultura popular obsesionada 
en las clasificaciones y las puntuaciones. Hoy día, hasta los concursos de be- 
lleza se tabulan de forma complicada en programas esotéricos que indican el 
total en la pantalla de televisión de un segundo a otro. Los deportes y el atle- 
tismo se han convertido en un laberinto de estadísticas instantáneas. Los pe- 
riódicos publican los últimos índices de audiencia de los programas de televi- 
sión; películas y discos se clasifican de acuerdo con los ingresos que producen 
cada semana. En el mundo empresarial, tenemos listas de datos diarios del 
rendimiento de las compañías. Era inevitable que este etbos de competición 
cuantitativa acabara asimilando la política. 

En las recientes elecciones celebradas en los Estados Unidos, la cuestión 
principal que se discutía febrilmente, tanto en los medios de comunicación 
como en los bandos de los candidatos, ha sido: ¿quién está ganando? ¿Quién 
está ganando en California... en Florida... entre los ciudadanos de edad avan- 
zada... entre los «yuppies»... entre los obreros negros y de otras etnias? La 
propia campaña, como si se midiera por estas clasificaciones, pasa a ser la preo- 
cupación obsesiva de los comentaristas y los expertos, que le dedican más aten- 
ción que a los problemas que supuestamente tienen en ella su vehículo de ex- 
presión. Al fin y al cabo, los problemas son cuestiones de juicio subjetivo. En 
cambio, el estado de la campaña, tal como se refleja en los sondeos, es cuestión 
de números concretos y éstos permiten realizar evaluaciones fáciles. Un can- 
didato es una «buena» opción si va «en cabeza»; y es una «mala» opción si va 
«rezagado». A los candidatos que van «en cabeza» se les trata con el respeto y 
la admiración que se les debe a los vencedores; sus campañas están en «buena 
forma». Los candidatos que «se están rezagando» se encuentran «en apuros». 
Aparecen como perdedores y se les trata con escepticismo de enterado. Sus 
campañas están «en desorden», «desintegrándose», «arruinándose». Un comen- 
tario que se haga en un debate es «bueno» si alcanza una puntuación elevada 
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en los sondeos del día siguiente, aunque consistiera en un simple chiste o una 
observación ingeniosa. Un lapsus verbal, una expresión de mal humor o de fa- 
tiga puede ser un «error» y en seguida se identifica como importante para los 
sondeos. ¿Hizo «daño»? ¿Puede el candidato «recuperarse» y «recobrar lo per- 
dido»? Se alienta a los votantes a prestar atención al aspecto o la forma de ha- 
blar de los candidatos. ¿Se les ve relajados, seguros de sí mismos, incómodos? 

Éstas son las trivialidades fugaces que repercuten en los sondeos informa- 
tizados. Nada tienen que ver con el pensamiento y las convicciones; hacer 
preguntas sobre ellas no fomentan el pensamiento ni las convicciones. No son 
más que reflejos verbales de categoría inferior, efímeros tics emotivos. Pero 
una vez recogidas las respuestas, una vez se han sumado, calculado y publica- 
do los totales, adquieren la autoridad de los números exactos. Los medios de 
comunicación dan cuenta de ellos con solemnidad. El público y los candida- 
tos leen los números y reflexionan sobre ellos. Los sabihondos sacan sus sesu- 
das conclusiones. Pero, cada vez más, a lo que responde todo el mundo es a 
los sondeos mismos. Los sondeos están midiendo los sondeos. 

Nada de todo esto cesa cuando las elecciones ya se han celebrado. Ahora 
continúa en forma de actividad profesional con dedicación plena. Se sondea al 
público cada vez que surge un problema, cada vez que un incidente es noticia. 
El lector de prensa o el telespectador se entera de lo que «gusta» o «no gusta» 
alos demás, de lo que éstos «aprueban» o «desaprueban». Se nos estimula a creer 
que la política es cuestión de «opiniones», no de la formación de opiniones, 
sino simplemente de su tabulación. Y puede hacerse que esto parezca admira- 
blemente democrático. Al fin y al cabo, todo el mundo tiene una opinión, ¿y 
acaso una opinión no es tan buena como otra cualquiera? Si se hace la pregun- 
ta oportuna, esa opinión puede reducirse a una sola palabra: sí o no. Todo el 
mundo sabe decir «sí» o «no». ¿Qué es lo que da validez a una opinión? El son- 
deo en sí, que funde todas las opiniones unas con otras, las cuenta y luego las 
sirve como datos significativos para que el público las tenga en consideración. 
El electorado se encuentra en la absurda posición de ser espectador de su pro- 
pio comportamiento político predicho. 

Quizás algún día un autor dotado del intrincado toque surrealista del es- 
critor argentino Jorge Luis Borges escribirá un relato sobre este estrafalario 
estado de cosas. Empezará con un sondeo en el que se pregunta a la gente si 
aprueba la forma en que los sondeos han tratado los índices de aprobación del 
presidente. Luego habrá un sondeo para medir la opinión que tengan los ciu- 
dadanos de los resultados del primer sondeo. Luego habrá un tercer sondeo 
sobre el sondeo del primer sondeo. Finalmente, se celebrarán unas elecciones 
en las que el público votará a favor del sondeo que, a su modo de ver, refleje 
con mayor fidelidad la opinión del público. 

La política en la Edad de la Información. 
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_ La máquina de guerra 


Si la medida del poder político es la magnitud de las decisiones que uno toma, 
entonces puede que estemos a sólo unos pasos de confiar al ordenador la su- 
prema autoridad de gobierno de nuestra sociedad. Tanto en los Estados Unidos 
como en la Unión Soviética, cada vez es mayor el grado de control del arsenal 
termonuclear que se aloja en sistemas informatizados, junto con las hipótesis 
programadas que determinan cómo, cuándo, dónde ha de usarse dicho arse- 
nal. Se trata nada menos que del poder sobre nuestra vida y muerte colectivas. 

En su conferencia anual celebrada en San Francisco en el otoño de 1984, a 
los miembros de la Association for Computing Machinery —decana de las so- 
ciedades informáticas de Norteamérica- se les instó a reflexionar con espíritu 
crítico sobre el lugar que ocupa su profesión en el sistema disuasorio de la na- 
ción. Les dijeron: «No podemos ocultar el hecho de que la tecnología de la in- 
formación desempeña en las fuerzas nucleares un papel tan grande como el de 
la tecnología de la física nuclear y el de la tecnología de cohetes. También no- 
sotros diseñamos las máquinas de la guerra nuclear. Eso quiere decir que tene- 
mos responsabilidades morales que difícilmente pueden exagerarse».!* 

Al mismo tiempo, en el otoño de 1984, un grupo activista llamado Com- 
puter Professionals for Social Responsibility, cuya sede está en la península de 
San Francisco, daba a este desafío una mayor relevancia. Lo que preocupaba 
al grupo en cuestión era el concepto estratégico denominado «disparo a la se- 
ñal de alerta». Esta estrategia consiste en el lanzamiento preprogramado de 
misiles termonucleares, tales como el Minuteman y el MX, cuando los orde- 
nadores reciben información de un posible ataque soviético. Si este ataque 
tuviera lugar, el tiempo de respuesta por parte de los Estados Unidos sería tan 
breve que los misiles deberían dispararse cuanto antes. De lo contrario, serían 
destruidos en sus silos. Misiles disparados desde submarinos soviéticos ante 
las costas norteamericanas pueden alcanzar blancos como Washington y 
Nueva York en unos seis minutos y en menos de media hora pueden alcanzar 
misiles vulnerables situados en bases de tierra adentro. No habría tiempo para 
una decisión del presidente. Como dicen los militares, refiriéndose a misiles 
como el MX: «Los usas o los pierdes». 

El Departamento de Defensa nunca ha reconocido tener una política de 
«disparo a la señal de alerta». Pero si existiera -arguyen los Computer Profes- 
sionals for Social Responsibility-, sería una clara violación de la Constitu- 
ción, que reserva al presidente y al Congreso la autoridad para hacer la guerra. 
El «disparo a la señal de alerta» significaría que los poderes de la nación, en lo 
que se refiere a hacer la guerra, habrían sido delegados en unas máquinas o, 
mejor dicho, en unos programadores anónimos y no elegidos que habrían es- 
crito en el software del sistema disuasorio la decisión de disparar las armas 
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más destructivas de la historia. En junio de 1984, los citados profesionales pu- 
sieron un pleito ante un tribunal federal exigiendo que los ataques nucleares 
automáticos lanzados por medio de ordenadores fueran declarados inconsti- 
tucionales. (El tribunal desestimó la denuncia.)'? 

El Pentágono afirma que los Estados Unidos no tienen capacidad para el 
«disparo a la señal de alerta». Pero puede que se trate sólo de una laguna tem- 
poral en el sistema militar de la nación. Durante el período comprendido en- 
tre 1985 y 1990, el Departamento de Defensa gastará 600 millones de dólares 
en una muy cacareada iniciativa informática que explorará las aplicaciones 
militares de los sistemas de ordenadores más avanzados con vistas a la crea- 
ción de armas totalmente automatizadas, con la posible inclusión de nuevas 
técnicas al sistema de disuasión. A las máquinas capaces de realizar esta fun- 
ción ya no las llaman «inteligentes», sino «brillantes».'* La informática estra- 
tégica es la respuesta norteamericana a las investigaciones que llevan a cabo 
los japoneses en el campo de la tecnología informática llamada de la quinta ge- 
neración. Según se dice, los japoneses se han propuesto replantearse radical- 
mente el diseño del ordenador para que pueda integrar varias formas de inte- 
ligencia artificial, en especial sistemas expertos. La tecnología militar basada en 
la inteligencia artificial tendrá que procesar millones de veces más datos por 
medio de programas muchísimo más complicados que los que existen en la 
actualidad. El orden del día del Pentágono contiene cosas tales como tanques 
robóticos y un «sistema completo de dirección de batallas» montado a bordo de 
un portaaviones. Ambos contarán con lo necesario para actuar de modo autó- 
nomo, sin intervención humana. Verán, oirán, hablarán y emitirán juicios ba- 
sándose en la predicción de «acontecimientos probables». Los militares pro- 
meten que la investigación correspondiente a estos sistemas de armamento 
tendrá aplicaciones económicas sin límite. La Defense Advanced Research 
Project Agency ha convencido al Congreso de que «las aplicaciones comer- 
ciales internas de esta tecnología nueva ciertamente completarán el paso de la 
sociedad estadounidense a la Edad de la Información».'” 

No hay duda de que la investigación de este tipo se intensificará a medida 
que los Estados Unidos continúen preparando su Iniciativa para la Defensa 
Estratégica, la «guerra de las galaxias». Esta defensa antimisiles se basaría en 
sistemas informáticos de capas múltiples y de una complejidad deslumbradora, 
todos los cuales tendrían que funcionar en combate (sin ser antes sometidos a 
más pruebas significativas que las simulaciones con ordenadores) sin supervi- 
sión humana. El secretario de Defensa Caspar Weinberger dijo (con optimis- 
mo) que la citada iniciativa era una «forma segura de identificar, localizar y 
destruir varios miles de blancos en un espacio de tiempo muy corto». ¿Cuán- 
to tiempo? Entre dos y tres minutos. Los programas que orquestan la amalga- 
mación de semejantes tecnologías avanzadas (que en su mayor parte todavía 
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están por inventar) tendrán que prever centenares de contingencias de com- 
bate que podrían surgir en plena batalla: tácticas evasivas, fallos mecánicos, 
contratiempos, cambios climatológicos. Ningún cerebro humano podría pro- 
cesar tanta información con la suficiente rapidez. Se estima que los programas 
de la Iniciativa representarían decenas de millones de líneas de programas: mil 
veces más que los programas más complejos que existen actualmente. Exigirían 
años de trabajo realizado por equipos de programadores.? 

Incluso dejando aparte la Iniciativa para la Defensa Estratégica, la depen- 
dencia de los militares de los ordenadores está muy avanzada. La estrategia de 
disuasión nuclear del Strategic Air Command está dirigida por el complejo de 
procesamiento de la información y telecomunicaciones más grande del mun- 
do: el Worldwide Military Command and Control System (WIMEX), que es 
una red mundial de sensores, satélites y servicios informáticos que enlaza vein- 
tiséis importantes centros de mando norteamericanos distribuidos por todo el 
mundo. Desde mediados del decenio de 1970, WIMEX ha sido objeto de crí- 
ticas frecuentes y apremiantes por sus numerosas vulnerabilidades, entre ellas 
algunas adquisiciones discutibles de ordenadores.” Las dudas están bien fun- 
dadas, ya que el sistema ha funcionado mal repetidamente. En 1977, durante 
una prueba general de todo el sistema, dejó de transmitirse más del 60 por 100 
de sus mensajes. Durante un período de dieciocho meses a finales de los años 
setenta, la North America Air Defense dio cuenta de 150 falsas alarmas «se- 
rias», cuatro de las cuales motivaron que las tripulaciones de los bombarderos 
B-52 pusieran en marcha los motores, a la vez que las dotaciones de los misiles 
y los comandantes de los submarinos eran puestos en estado de «alta alerta». 

Se comprobó que la mayoría de estos errores tenían su origen en identifi- 
caciones incorrectas por parte de las pantallas de radar o en piezas defectuo- 
sas, que a veces eran componentes electrónicos pequeños y baratos. En un 
caso ocurrido en noviembre de 1979, se puso por error una cinta de entrena- 
miento en la que se simulaba un ataque soviético y el sistema la leyó como si 
fuera una alerta real. Todas estas crisis acabaron corrigiéndose, gracias a la in- 
tervención de jefes militares que sencillamente sabían que tenía que tratarse 
de un error. Por suerte, tuvieron tiempo -como mínimo, varios minutos- de 
poner en funcionamiento sus lentos cerebros humanos y detener la alerta. 
Pero a medida que vaya acortándose el tiempo de respuesta que permiten las 
armas, el sistema tendrá que ser más rápido en reaccionar y más autónomo. 

En la actualidad, el lugar clave de la automatización militar avanzada no es 
el sistema de misiles intercontinentales de la nación, sino el teatro europeo, 
que es más limitado. En Europa, la nueva generación de misiles de alcance in- 
termedio soviéticos y los misiles Pershing II y Cruise de los norteamericanos 
tienen sus bases a pocos minutos de vuelo entre unas y otras. En ambos ban- 
dos, las armas tienen la capacidad de primer golpe, lo que significa que poseen 
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la exactitud o la posibilidad de no ser detectados que hace falta para destruir 
las armas del otro bando mediante un ataque anticipatorio. La situación es tan 
delicada que actualmente el Pentágono trata de crear un sistema experto de 
inteligencia artificial capaz de controlar por completo las armas. El proyecto 
se ha encargado a la compañía TRW Defense Systems de California.” El estu- 
dio de factibilidad realizado por TRW se vale del enfoque que es ya estándar 
en el diseño de sistemas expertos: examina la manera en que los expertos ha- 
cen las cosas, en este caso la manera en que los generales hacen la guerra. Se 
identifica a los generales superiores y luego su «capacidad de juicio» se tradu- 
ce a un programa de ordenador, del mismo modo que la experiencia de varios 
médicos superiores podría recopilarse en un programa experto de diagnósti- 
cos médicos. Hay, por supuesto, una diferencia. Ningún general ha hecho ja- 
más la guerra termonuclear, y mucho menos ha salido vencedor de ella. Así 
que, ¿dónde hay que buscar tales «expertos»? Se les selecciona basándose en 
su actuación en juegos de guerra, simulaciones informatizadas de batallas, que, 
es de presumir, se basan en la concepción de alguien que no es experto en lo 
que sería una guerra termonuclear. Así, los programas informáticos de este 
sistema experto no se basarán en la experiencia ganada a pulso y puesta a prue- 
ba, sino en evaluaciones realizadas por otros programas informáticos. 

El objetivo de este tipo de investigación es (citando las palabras del Depar- 
tamento de Defensa) conseguir «vehículos de tierra, mar y aire completamente 
autónomos capaces de misiones de reconocimiento y ataque complejas y de 
gran alcance [...]. En contraste con ordenadores anteriores, la nueva generación 
mostrará una inteligencia parecida a la humana para planificar y razonar».? 

La tecnología de la información es hija de la necesidad militar; ha formado 
parte de la máquina de guerra desde el mismo principio, cuando los primeros 
ordenadores se usaron durante la Segunda Guerra Mundial como auxiliares de 
la balística y la artillería y para los cálculos correspondientes a la bomba ató- 
mica. Esa conexión continúa. En los Estados Unidos, el proyecto más ambi- 
cioso de investigación y desarrollo es la nueva Microelectronic and Computer 
Technology Corporation de Austin, Texas.” Se trata de un consorcio forma- 
do por doce compañías que infringe claramente las leyes antitrust. Si el De- 
partamento de justicia permite que siga funcionando, será gracias a la influen- 
cia del Pentágono, que creó el proyecto, y lo financia en gran parte con el fin 
específico de aprovechar las aplicaciones militares de los ordenadores. Como 
señala Jonathan Jacky, «el Departamento de Defensa está subordinando la 
ciencia informática a las necesidades militares de forma tan completa como 
la física nuclear, la aeronáutica y los cohetes fueron subordinados en los años 
cuarenta». Jacky estima que en 1990 el Pentágono ya estará gastando más de 
30.000 millones de dólares anuales sólo en la programación de software, lo 
que equivale al 10 por 100 de todo el presupuesto de defensa.” 
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Sin duda, todo entusiasta de los ordenadores desecharía videojuegos como 
los Invasores del Espacio por considerarlos una de las aplicaciones más triviales 
de esta notable tecnología que tan hábilmente falsifica la inteligencia humana. 
Pero hay una conexión íntima entre estas diversiones infantiles y las extensio- 
nes más prometeicas de la tecnología de la información que encontramos en la 
Iniciativa para la Defensa Estratégica. Esa conexión es la psicología del enva- 
lentonamiento guerrero, el fundamento chauvinista del sistema de la nación-Es- 
tado. Esta fascinación por la violencia varonil aparece por primera vez en las 
peleas agonísticas de los adolescentes y sería de desear que se agotase en ellas. 
Pero son demasiados los chicos que nunca crecen; ocurre sencillamente que 
su pasión por el combate se vuelve más disciplinada, más regimentada. Y, por 
fin, los carcas del mundo han presentado a los chicos soldados el más grande 
de todos los salones de videojuegos: el planeta Tierra. 

Debido a la tremenda velocidad de las armas modernas, van desaparecien- 
do las hipotéticas limitaciones políticas a la máquina de guerra termonuclear 
que aún quedaban. Pronto se eliminarán también hasta los residuos de miedo, 
piedad, compasión y duda que seguramente perduran en el alma de los solda- 
dos. Las armas serán competencia exclusiva de máquinas cuya inteligencia ar- 
tificial vendrá a ser una caricatura insensible y unidimensional de la voluntad 
del soldado. El honor, la osadía, el heroísmo personal, es decir, las únicas cua- 
lidades buenas de la vocación militar, habrán desaparecido. El último y más 
decisivo acto de guerra que cabe concebir se limitará a la lógica de los núme- 
ros procesados fría y rápidamente por medio de las inescrutables células de si- 
licio de una máquina. 


La «machine 4 gouverner» 


Ya en 1950, cuando la «máquina computadora ultrarrápida» seguía siendo una 
bestia torpe, Norbert Wiener especuló sobre las posibles aplicaciones sociales 
y políticas de la cibernética. Afrontó la cuestión del siguiente modo: 


¿No puede imaginarse una máquina que recoja tal o cual tipo de información, 
por ejemplo, sobre la producción y el mercado, y luego determine, en función de 
la psicología media de los seres humanos y de las cantidades que es posible medir 
en un caso determinado, cuál puede ser el giro más probable que tome la situa- 
ción? ¿No puede concebirse siquiera un aparato estatal que abarque todos los sis- 
temas de decisión política [...]? Podemos soñar con el tiempo en que la machine 
a gouverner tal vez llegue a suplir —ya sea para bien o para mal- la obvia insufi- 
ciencia actual del cerebro cuando se ocupa de la acostumbrada maquinaria de la 
política.** 


227 


Cabe que estas palabras se tomaran como ciencia-ficción en su momento. 
Incluso entre los expertos en cibernética, pocos debieron de creer que cues- 
tiones moralmente tan complejas como el conflicto internacional o la planifi- 
cación económica serían confiadas alguna vez a la inteligencia mecánica. El 
propio Wiener, después de estudiar la perspectiva desde varios ángulos, acabó 
haciendo esta advertencia: 


¡Ay de nosotros si le permitimos que decida nuestra conducta, a menos que an- 
¡By q E 
tes hayamos examinado las leyes de su acción y nos conste que su conducta se lle- 
vará a cabo de acuerdo con principios que nos resulten aceptables! 


Pero no todos los colegas de Wiener compartían su moderación, especial- 
mente los que andaban ocupados inaugurando el campo de la inteligencia ar- 
tificial y, más adelante, el de la ciencia cognitiva. Ya en 1960, Herbert Simon 
preveía confiadamente un día futuro, «mucho antes de veinticinco años», en 
que «tendremos la capacidad técnica de sustituir con máquinas cualquiera y 
todas las funciones y organizaciones humanas», incluyendo las que requieren 
«emociones, actitudes y valores».?” 

Por supuesto, este pronóstico, al igual que tanta autopropaganda como 
nace del mundillo de la inteligencia artificial, no se ha cumplido, ni parece que 
vaya a cumplirse. Sin embargo, alentada por exuberantes promesas profesio- 
nales como ésta, la esfera de la tecnología de la información ha penetrado agre- 
sivamente en varias facetas de nuestra vida política, incluyendo los más altos 
niveles de la formulación de la política a seguir y de la toma de decisiones. 

Los comienzos de este fenómeno fueron pequeños y dispersos, y se re- 
montan al trabajo analítico en equipo sobre sistemas (u operaciones) que se 
efectuó durante la Segunda Guerra Mundial. Finalizada ésta, la teoría de los 
sistemas aplicados encontró un nuevo hogar en grupos de especialistas milita- 
res como RAND y Mitre, donde científicos sociales se aliaban a menudo con 
físicos y estrategas para trabajar en proyectos de investigación como, por 
ejemplo, determinar los efectos de la guerra termonuclear o planificar la de- 
fensa civil. Durante los años de Kennedy, la guerra contra la subversión atrajo 
de modo especial las investigaciones de la ciencia social, que utilizó equipos de 
científicos políticos, antropólogos y psicólogos. Para entonces, la forma de ciencia 
social que dominaba en las universidades era conductista y marcadamente es- 
tadística, una caricatura torpe de las ciencias físicas. El estilo pedía a gritos la 
informatización, pero en las universidades se tendía a tratar a los científicos 
sociales como ciudadanos de segunda clase en lo referente a compartir las po- 
cas máquinas disponibles. 

El avance no se produjo hasta las postrimerías del decenio de 1960, y tuvo 
lugar en dos frentes. En 1967, se fundó en Viena el International Institute for 
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Applied Systems Analysis (IIASA). Era un centro bien financiado y dotado 
de ordenadores al que daban su apoyos los dos bloques, el oriental y el occi- 
dental. Ha llevado a cabo trabajos precursores en el campo del «modelado 
mundial» para la planificación social de gran alcance.? Al cabo de unos años, 
en 1969, científicos sociales de Harvard y del MIT se unieron para organizar 
lo que, a su juicio, era el Proyecto Manhattan” de sus disciplinas. Consiguie- 
ron del Departamento de Defensa una subvención quinquenal de 7,6 millones 
de dólares para estudiar nuevas técnicas de programación. Con ese dinero se 
creó el Proyecto Cambridge, cuyas investigaciones tenían que ser del tipo 
más general y, por ende, útiles para diversos estudios de ciencias sociales. El 
proyecto se anunció como la búsqueda de «herramientas informáticas neutra- 
les».* Pero, inevitablemente, la participación del Departamento de Defensa 
vinculó el Proyecto Cambridge a las necesidades del Pentágono, que esperaba 
recibir algo valioso a cambio de su dinero. El resultado de ello fue que el pro- 
yecto no tardó en realizar tareas relacionadas con la Guerra Fría como, por 
ejemplo, crear programas de «indicaciones y advertencias» para los servicios 
militares de espionaje. Otro de sus estudios trató de construir modelos infor- 
máticos de pueblos amigos y hostiles en Tailandia y luego, de acuerdo con ellos, 
recomendar la política que debía seguirse. Una forma parecida de modelado 
utilizaba ordenadores para seleccionar blancos de bombardeo en el Vietnam. 
Los pueblos que respondían a los parámetros del modelo amigo eran respeta- 
dos; a los que se ajustaban al modelo hostil se les señalaba para destruirlos. La 
ciencia social informatizada había encontrado, por fin, el medio de entrar en 
una aplicación de vida o muerte.” 

Un informe de 1971 sobre el Proyecto Cambridge deja bien claras sus in- 
tenciones políticas de gran alcance: 


Con estas técnicas, se podrían considerar en unos pocos días todas las estrate- 
gias posibles para una invasión de Cuba o del Vietnam del Norte. Probablemente 
más tarde, pero todavía en el futuro previsible, tales técnicas podrían emplearse 
para decidir la conveniencia de intervenir o no en una revolución o unas elecciones 
en el extranjero, *? 


Quizás el intento más ambicioso de aplicar la tecnología de la información 
al arte de gobernar tuvo lugar en Chile a principios del decenio de 1970, Salva- 
dor Allende, a la sazón presidente de Chile, encargó al experto en cibernética 
británico Stafford Beer que crease y administrase un orden económico ópti- 
mo para el país. Basándose en la fórmula «la información es lo que nos cam- 
bia; la información constituye control», Beer había ideado un intrincado sis- 
tema informatizado al que puso el curioso nombre de Liberty Machine. Su 
finalidad era concentrar todos los datos disponibles de una economía nacio- 
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nal, o incluso de la economía mundial, y a partir de esto crear un «modelo ci- 
bernético». Los ordenadores encargados de gobernar el modelo «recibirían 
datos en tiempo real de los sistemas que vigilan, y destilarían el contenido de 
la información». Entonces sería posible «formular hipótesis, emprender si- 
mulaciones y hacer predicciones sobre trayectorias mundiales». Entre 1971 y 
1973, Beer, trabajando en secreto para el Ministerio de Hacienda, se esforzó 
por crear algo parecido a la Liberty Machine en Chile. Fue un intento serio, 
instalado gastándose mucho dinero en una sala de control central (la Opsroom 
o sala de operaciones) en Santiago, donde en el momento cumbre de su poder 
logró introducir en su red de recogida y control de datos el 60 por 100 de la 
economía chilena.*” El sistema incluía la capacidad de prever y romper huel- 
gas. Beer ha dicho: «Utilizamos todo el conocimiento científico pertinente para 
designar el lugar: conocimiento neurocibernético de los procesos cerebra- 
les, conocimiento extraído de la psicología aplicada y de grupo, conocimiento 
procedente de la ergonomía».* El intento entrañaba una concepción nueva e 
interesante de la «libertad». «La libertad —-decidió Beer- puede en verdad re- 
definirse útilmente para nuestra actual era tecnológica. Diría que la informa- 
ción competente es libre de actuar y que éste es el principio de acuerdo con el 
cual debería diseñarse la nueva Liberty Machine.» Es una definición que con- 
vierte el ordenador en parte integrante del concepto.'* 

El gran proyecto de Beer se derrumbó con la caída del gobierno Allende a 
causa de un golpe patrocinado por la CIA, pero incluso en su forma abortada es 
una medida de lo mucho que está dispuesto a hacer un utópico cibernético sin- 
cero. Los proyectos de esta magnitud deberían verse sencillamente como las 
proyecciones más ambiciosas de investigaciones que han estado buscando ma- 
neras de informatizar diversos servicios e instituciones humanos: la medicina, el 
derecho, la psiquiatría, el asesoramiento, la administración pública. Todos estos 
intentos se basan en un supuesto esencial: que el pensamiento humano, inclu- 
so en sus niveles más sutiles e intrincados, es una especie de procesamiento de 
la información; por consiguiente, cuantos más datos y más rápido sea el pro- 
cesamiento, mejor. 

En la actualidad, muchas de las técnicas de modelado informatizado crea- 
das por los científicos sociales desde los tiempos del Proyecto Cambridge han 
entrado a formar parte del arte de gobernar bajo el eslogan de gestión de crisis. 
En 1983, la Administración de Reagan dio a esta disciplina nueva una digni- 
dad especial al crear el Crisis Management Support and Planning Group den- 
tro del Consejo Nacional de Seguridad. El nuevo grupo, que está muy infor- 
matizado, se confió a Richard Beal, científico político de la Brigham Young 
University de Utah, que había trabajado a las órdenes de Richard Wirthlin, el 
sondeador político del presidente. La misión de Beal consistía en crear bases de 
datos informatizadas correspondientes a unos veinte puntos del mundo don- 
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de la situación era delicada. Uno de los logros del grupo ha sido divulgado 
con orgullo y es la capacidad de generar información en una «videoforma com- 
puesta» utilizando «gráficos de avanzadísima tecnología». Los gráficos inclu- 
yen mapas, gráficos de barras y símbolos que representan actividades tales 
como negociaciones y guerra. El objetivo de estos inteligentes inventos infor- 
máticos y de vídeo es ofrecer al presidente, de una manera rápida, una repre- 
sentación gráfica y sencilla de una crisis internacional, con todos los datos ne- 
cesarios en forma televisada para decidir la política que convenga seguir. Tal 
vez parezca un videojuego, organizado sobre un mapa del mundo.” 

El sistema dista mucho de ser un experimento puramente académico. Fue 
el cuartel general desde el que trabajaron el presidente y sus consejeros clave 
durante la invasión de Granada en octubre de 1983.* El resultado de ese ejer- 
cicio, que incluyó la cuidadosa censura de la prensa como parte de la gestión 
de la crisis, se consideró un éxito. (Así lo confirmaron los sondeos que luego 
realizó Wirthlin.) Quizás fuera en parte esto lo que influyó en la National Se- 
curity Agency un año después a efectuar una de las mayores compras de or- 
denadores por parte del gobierno en toda su historia: la adquisición de varios 
cientos de máquinas de ATT por casi 1.000 millones de dólares. Los orde- 
nadores se distribuirán entre los puestos avanzados que la NSA tiene en 
todo el mundo y se enlazarán con el cuartel general de la gestión de crisis en 
Washington. 

Los jefes del Estado Mayor Conjunto también han decidido invertir en 
modelos y simulaciones informatizados. Su proyecto, iniciado en 1984, lleva 
el nombre de FORECASTS y está diseñado para utilizar «información especí- 
fica de un país» con el fin de proyectar los futuros probables en más de 130 na- 
ciones durante un período que abarca de veinte a treinta años a partir de ahora. 
La base de datos correspondiente a FORECASTS revisa más de mil indicadores 
para cada país, «la mayoría de ellos consistentes en una serie temporal de va- 
lores para cada indicador correspondiente a cada uno de los años comprendi- 
dos entre 1960 y 1980». FORECASTS puede prolongar luego las tendencias 
de estos datos hacia el futuro y simular «la interacción entre variables a lo lar- 
go del tiempo». El proyecto se considera como una importante «herramienta 
para tomar decisiones», principalmente en sentido «heurístico», «ayudando a 
sugerir la gama de formas posibles que puede asumir el futuro»: 


Los pronósticos serán útiles para considerar de qué manera los Estados Uni- 
dos se relacionarán con el resto del mundo, cuáles podrían ser los intereses estado- 
unidenses, dónde es probable que se originen conflictos y en qué medida las ca- 
pacidades estadounidenses dependerán de fuentes externas de energía, materiales 
y manufacturas. [...] Hay también un sistema de gestión de base de datos que per- 
mite inquirir y actualizar los datos. * 
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En los límites de la cordura: 
la máquina psicótica 


Los intentos por instalar el equivalente del gobierno informatizado, en cone- 
xión directa y cotidiana a la escala de la Liberty Machine de Stafford Beer, 
tienden a ser experimentos poco frecuentes. Pero los sistemas como el Crisis 
Management Center de la NSA y FORECASTS es probable que pasen a ser 
aplicaciones más prominentes —y más peligrosas- del poder de los ordenado- 
res en los altos niveles de la toma de decisiones. El peligro estriba en la discre- 
pancia que existe entre las expectativas aparentemente racionales con que se 
lanzan tales proyectos y la situación en que finalmente quizás tengan que cum- 
plir su misión. Porque cuando al final los líderes políticos les pidan que hagan 
lo que se dice que hacen en una crisis verdadera, cuando el tiempo se agote rá- 
pidamente y la paz del mundo quizás esté en juego, puede que las máquinas 
hayan perdido el contacto con el principio de realidad de sus usuarios. Puede 
que literalmente se hayan vuelto locas: cerebros aunque sean artificiales- que 
se han transformado en un caos de imperativos contradictorios. ¿Cómo pue- 
de producirse esto? 

Al principio, cuando se inicia un proyecto como el Crisis Management 
Group, es probable que los líderes afectados consideren que se trata de buscar 
un objetivo defendible y de alta prioridad en el mundo contemporáneo: la 
sencilla recogida de datos, montones de datos. El culto a la información em- 
puja en esa dirección con toda su fuerza; es probable que la oportunidad de 
usar para tal fin los ordenadores de tecnología avanzada haga que la empresa 
sea aún más atractiva al darle una aureola de precisión y de sofisticación futu- 
rista. 

A medida que entran en funcionamiento más y más máquinas y redes, el 
tipo y la cantidad de datos que recogen aumenta de manera exponencial. Es 
como un hambre que no puede satisfacerse. A decir verdad, uno de los trucos 
favoritos de los virtuosos del ordenador que dirigen el sistema consiste en 
buscar tipos inverosímiles y exóticos de datos, los que ninguna inteligencia 
humana habría podido tomar en consideración sin ayuda. Por ejemplo, Paul 
Bracken nos dice que el programa COMINT de la National Security Agency 
recoge ahora «millones de mensajes que pasan a través de las burocracias mili- 
tares y políticas de los soviéticos» mediante la intervención de las líneas tele- 
fónicas de la Unión Soviética. Y éste no es más que uno de varios programas 
de vigilancia que vierten datos en los ordenadores de la NSA. «En los años 
ochenta —señala Bracken- el conjunto de recogida y comparación de informa- 
ción procedente de cientos de programas que abarcan todo el mando de un 
enemigo se ha hecho posible utilizando ordenadores.» Bracken sugiere que las 
posibilidades pueden extenderse aún más, hasta abarcar minucias tales como los 
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servicios de lavandería de los puertos soviéticos, información que puede dar 
«una excelente advertencia estratégica de cuándo fuerzas de superficie y subma- 
rinas se disponen a zarpar». Así pues, en el próximo futuro, en alguna parte de 
las profundidades de la máquina bélica del Pentágono, puede que un ordenador 
se dedique a tabular la ropa interior sucia de la marina soviética, analizando el 
significado de este indicador clave, convirtiéndolo gráficamente en un mode- 
lo dinámico para tomar decisiones de las que dependa la paz mundial. 

En lo que se refiere al tipo y a la cantidad, los datos concentrados en los or- 
denadores del gobierno son muy superiores a los que puede procesar un solo 
cerebro humano. Cabe que los líderes que utilizan las máquinas durante una 
crisis no tengan ninguna idea de por qué se han recogido ciertas clases de in- 
formación ni por qué se les ha asignado el peso que tienen. No obstante, los 
que se hallan sentados ante las brillantes pantallas de vídeo, acariciando teclas, 
consultando gráficos y simulaciones, por fuerza se sentirán a la altura de los 
tiempos, marchando al mismo paso. Son amos de los datos del mundo, gente 
que trabaja en la vanguardia de la Edad de la Información. Lo que se pierde de 
vista con facilidad es que todas las máquinas que tienen delante funcionan 
obedeciendo programas que se basan en supuestos y valores. Lo que tienen de- 
lante no son, en algún sentido puramente neutro del término, «datos en bru- 
to» que se ofrecen a su juiciosa consideración, aunque es éste el término con que 
los gestores de crisis tienden a calificar el asunto, con una objetividad profe- 
sional total. Afirman que lo que hacen es sencillamente proporcionar la infor- 
mación objetiva que les solicitan. Pero esta información ha sido preparada, 
configurada, ponderada y ordenada; quizás refleje prioridades de índole muy 
ideológica. Cuanto más simplificadas y gráficas se vuelven las representacio- 
nes informatizadas, más densamente interpretativas tendrán que ser. Un resu- 
men, después de todo, condensa de forma más apretada, configura más arbi- 
trariamente. Así, los gráficos que le fueron presentados al presidente Reagan 
por sus gestores de crisis durante la invasión de Granada seguramente esta- 
ban llenos de supuestos acerca de la política del Caribe, de las intenciones de 
los comunistas a escala mundial, del papel de Norteamérica en el hemisferio 
occidental. Sin duda, intervendrían en ellos valores que contrastaban las op- 
ciones políticas frente a las militares. ¿Tuvo claro el presidente en todo mo- 
mento dónde terminaban los datos y empezaban estos valores y supuestos? 
¿Tuvo claro de quién eran estos supuestos y valores? ¿Era posible identificar 
los cerebros que habían creado los programas que daban forma a la informa- 
ción? ¿Los presidentes del futuro manejarán los mismos programas de crisis 
que se crearon cuando el proyecto empezó bajo los auspicios de Reagan? 

A medida que pasa el tiempo en la historia de todo sistema de ordenado- 
res, más difícil es responder a esta clase de preguntas. Para empezar, los gran- 
des programas informáticos raramente son obra de un solo individuo identifi- 
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cable; sus autores son equipos de programadores e investigadores. En cual- 
quier momento dado, el equipo será una mezcla de estilos y preferencias; ha- 
brá distintos enfoques, diferentes niveles de competencia. Pocas de estas pecu- 
liaridades personales serán visibles; lo más probable es que los programadores 
presenten una fachada de objetividad y uniformidad profesionales. Sin embar- 
go, están creando un artefacto intelectual que refleja los gustos, las opciones, 
los juicios de sus creadores. 

Con el tiempo, el sistema necesita ser actualizado y ajustado; otros progra- 
madores que tal vez reflejen las pautas de una generación posterior aplicarán 
sus criterios al sistema cuando se encarguen de él. Así es como los programas 
que actualmente gobiernan los sistemas de armamentos del Pentágono han 
sido suturados y remendados a lo largo de varias administraciones presiden- 
ciales. Ha sido necesario llevar a cabo modificaciones importantes del hard- 
ware anticuado de que se disponía. El sistema no es sencillamente un artefac- 
to técnico, sino que es también un artefacto histórico al que ha dado forma un 
número inmenso de programadores; la mayoría de las aportaciones de éstos 
ya no podrían identificarse y probablemente muchos de ellos no podrían re- 
construir el trabajo del equipo en el que servían. ¿Qué supuestos sobre estra- 
tegia y política mundial ocupaban un lugar destacado en el pensamiento de 
los encargados del sistema en 1962, 1968 o 1974? ¿Qué teorías y métodos es- 
taban de moda entre los científicos de la informática en los años citados? 

Joseph Weizenbaum ha señalado que muchos sistemas informáticos a su- 
perescala los gobiernan ahora «programas incomprensibles», palimpsestos elec- 
trónicos de los que ya no es posible hacer responsable a nadie: 


Estos sistemas a menudo gigantescos los montan equipos de programadores que 
con frecuencia realizan su trabajo durante un período de muchos años. Pero cuando 
llega el momento de utilizarlos, la mayoría de los programadores originales ya se han 
marchado o han dedicado su atención a otras actividades. Es precisamente cuando 
empiezan a utilizarse los sistemas gigantescos, cuando su funcionamiento interior 
ya no puede comprenderlo una sola persona o un reducido equipo de individuos. 


El desastre que estuvo a punto de ocurrir en la central nuclear de Three 
Mile Island es un ejemplo de esta clase de programa incomprensible funcio- 
nando en una sola instalación de tamaño medio. Los trabajadores de la central 
tardaron varias horas decisivas en comprender el significado de las señales de 
alarma controladas por ordenadores cuyo programa de gobierno no compren- 
dían. Puede que dentro de poco tiempo las situaciones de este tipo se hagan 
aún más impenetrables. Actualmente, se están creando técnicas que permiten 
que los ordenadores se autoprogramen sin intervención humana alguna. Estas 
técnicas —programas que se autoprograman y que supuestamente «aprenden» 
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de sus propias operaciones- se hallan entre las últimas aplicaciones de la in- 
vestigación relativa a la inteligencia artificial. Uno de ellos, el lenguaje de pro- 
gramación Query-By-Example de IBM, empieza a introducirse en el mundillo 
empresarial como medio de ahorrar los costes de ciertas formas de programa- 
ción. Un experto en este campo, Donald Michie, de la Universidad de Edim- 
burgo, ha advertido que estos procedimientos automáticos de programación 
podrían conducir a un «agujero negro tecnológico» en el que «los seres huma- 
nos no podrán comprender el razonamiento que subyace en los resultados in- 
formáticos que tomen decisiones clave».* Si bien los programas que se auto- 
programan aún deben ser programados por un cerebro humano, hacen que la 
máquina que los usa se aparte todavía más de la responsabilidad humana. 

Las máquinas que funcionan guiadas por programas incomprensibles es- 
tán cada vez más cerca de una especie de locura tecnológica. Van camino de 
convertirse en inteligencias desintegradas, escindidas y fragmentadas, un es- 
tofado psicótico de supuestos y pautas a los que ya no es posible dar un orden 
racional. Sin embargo, si la máquina forma parte de un proyecto de gestión de 
crisis, continuará procesando datos, presentándolos en pulcros gráficos, si- 
mulaciones, mostrando una apariencia externa de racionalidad. Los ordena- 
dores están dotados de esta fachada de precisión impersonal; de ninguna ma- 
nera pueden parecer, sonar o actuar como locos. Por supuesto, la verdadera 
locura sería la de los que toman las decisiones y de la sociedad en general que 
optara por pasar a depender de sistemas mecánicos que traen consigo estos 
riesgos. Y, pese a ello, la entrega de las responsabilidades propias a un meca- 
nismo supuestamente infalible puede ser una tentación real, una tentación 
profundamente arraigada en nuestra cultura. 

El esfuerzo por construir una máquina de gobernar nace de un artículo de 
fe que desde hace ya mucho tiempo forma parte de la tradición científica de la 
sociedad occidental: la creencia de que todos los secretos de la naturaleza pue- 
den comprenderse plenamente por medio del análisis reductivo y los modelos 
mecánicos. Este convencimiento, traducido a un programa de investigación y 
desarrollo, ha dado resultados notables en nuestro tiempo. Actualmente, los 
órganos del cuerpo se sustituyen con aparatos mecánicos, si bien con éxito va- 
riable. La ingeniería genética encuentra formas de reconstruir, y supuestamen- 
te mejorar, las estructuras vivas reorganizando los mecanismos de la herencia. 
El cerebro humano ha estado en el orden del día de los mecanicistas desde que 
en el siglo xVII1 aparecieron los primeros y toscos modelos de relojería de la 
mentalidad. Ahora ese paradigma de la inteligencia ha madurado junto con 
nuestra tecnología en el modelo «procesador de datos» del pensamiento. En 
la actualidad, el cerebro en todos sus aspectos puede verse como «sólo» una 
máquina bastante complicada que manipula información y que alcanza sus po- 
deres más altos partiendo de procedimientos sencillos y formales que organi- 
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zan los puntos de cota de datos. Y del mismo modo que la prueba última del 
modelo mecánico en medicina es la invención de un corazón o un riñón mecá- 
nicos que prolonguen la vida, también en la ciencia cognitiva lo que se preten- 
de es inventar una máquina que imite de forma convincente las funciones más 
elevadas de la mente: la facultad de razonar, juzgar o decidir. 

Una cosa sería que la inteligencia artificial y la ciencia cognitiva afirmaran, 
con mayor humildad, que los modelos informáticos podrían ayudarnos a 
comprender ciertas aplicaciones limitadas del cerebro. Incluso esto sería una 
proposición dudosa, basada en el supuesto de que dos cosas que más o menos 
cumplen la misma función, el cerebro biológico y el ordenador mecánico, de- 
ben tener la misma naturaleza. Pero al menos sería una muestra de modestia 
decorosa. Hay personas en este campo que no pretenden más que esto; inclu- 
so puede que haya personas dispuestas a sacar una conclusión más humilde: 
que la verdadera importancia del modelo informático estriba en que nos dice 
cuánto no entendemos en relación con la mente ni podemos entender en los 
términos de ese modelo.” 

Pero la modestia no proporciona aplausos profesionales; no atrae subven- 
ciones y premios. Hace un triste papel al lado de los avances espectaculares 
que se están registrando en otras ciencias. No sirve para edificar una carrera 
próspera. Cuando el dinero de las empresas y el poder militar-industrial ofre- 
cen recompensas pasmosas, es difícil reprimirse y no expresar las pretensiones 
que estas fuentes te invitan a expresar. El culto a la información tiene muchos 
adeptos; y no son los menos importantes entre ellos los profesionales acadé- 
micos que se han comprometido a dominar la mente. El modelo «procesador 
de datos» es lo único que tienen para realizar su trabajo y lo harán llegar hasta 
donde les sea posible. 

Puede que no sea muy lejos. No hay ninguna posibilidad de que los ordena- 
dores lleguen alguna vez a igualar o sustituir a la mente, excepto en las aplica- 
ciones funcionales limitadas que sí llevan aparejado el procesamiento de datos 
y el pensamiento procedimental. La posibilidad queda descartada en princi- 
pio, ya que son falsos los supuestos metafísicos que hay debajo del intento. 
Pero sí es posible redefinir la mente y sus aplicaciones de manera que pueda 
ser imitada por las máquinas. Tenemos entonces una caricatura mecánica que 
rebaja la actividad a una pauta inferior. Eso es lo que haría la máquina de go- 
bernar si alguna vez llegara a construirse. El perfil de esa caricatura ya pode- 
mos verlo en las aplicaciones sociales del poder del ordenador que hemos es- 
tudiado en el presente capítulo. En cada caso, un fenómeno social complejo 
ha sido reducido a algo brutalmente sencillo que entra en la esfera de la má- 
quina. La política se modifica para que se convierta en tráfico de opiniones; la 
guerra se modifica para que se transforme en cálculo de velocidades y trayec- 
torias, potencias explosivas y megamuertes. 
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Sin embargo, es importante tener presente que estas simplificaciones ne- 
cias, tal como están, incluso sin la esperanza de que lleguen a ampliarse, son 
útiles para ciertas fuerzas de nuestra sociedad. Los directores burocráticos, la 
élite empresarial, los militares, los organismos de seguridad y vigilancia tienen 
la oportunidad de usar los datos informatizados para ofuscar, mixtificar, inti- 
midar y controlar. Como son los propietarios de las fuentes y la maquinaria 
de datos, el culto a la información da una aureola mística a su dominación. 

El motivo por el cual pueden explotar la información que controlan con 
tanta eficacia debería ser obvio. Estos elementos sociales tienen intereses muy 
arraigados y antiguos a los que la información puede asimilarse y de los que 
pueden deducirse programas. En los asuntos militares, trabajan para preservar 
el sistema de la nación-Estado; en materia económica, trabajan en respuesta a 
la ética empresarial; en política, trabajan para fomentar el gerencialismo del 
utilitarismo. Todos éstos son compromisos bien racionalizados que sus defen- 
sores nunca ponen en duda, que nunca necesitan ser reconocidos o discutidos 
públicamente. De ellos, nace un programa político claro y sencillo: concen- 
trar más beneficios y más poder en manos de los que ya tienen beneficios y 
poder. Mientras ese programa pueda tenerse convenientemente escondido, la 
recogida de grandes cantidades de información en bancos de datos cada vez 
mayores y su procesamiento cada vez más eficiente mediante redes mundiales 
podrán presentarse como algo necesario, incluso beneficioso para la sociedad. 
Se trata sencillamente del despliegue de un imperativo tecnológico. Es el ad- 
venimiento de la Edad de la Información, que se presenta ante nosotros como 
un cambio de estación. 

Pero por muy alta que sea la promesa de la Edad de la Información, el pre- 
cio que pagamos por sus ventajas nunca pesa más que los costes. La violación 
de la intimidad es la pérdida de libertad. La degradación de la política electo- 
ral es la pérdida de democracia. La creación de la máquina bélica informatiza- 
da es una amenaza directa para la supervivencia de nuestra especie. Nos daría 
cierto consuelo concluir que estos riesgos tienen su origen en el abuso del po- 
der del ordenador. Pero se trata de objetivos que fueron seleccionados hace ya 
mucho tiempo por los que inventaron la tecnología de la información, los que 
la han guiado y financiado en cada una de las etapas de su evolución. El orde- 
nador es su máquina; la mística del ordenador es su validación. 
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10 


El ángel de Descartes 


Reflexiones 
sobre el verdadero arte de pensar 


En la noche del 10 de noviembre de 1619, René Descartes, que a la sazón con- 
taba poco más de veinte años y tenía aspiraciones filosóficas, tuvo una serie de 
tres sueños que cambiaron el rumbo de su vida y del pensamiento moderno. 
Nos cuenta que, hallándose dormido, se le apareció el Ángel de la Verdad y, 
en una revelación cegadora, fugaz como un relámpago, le mostró un secreto 
que «echaría los cimientos de un nuevo método de comprensión y de una 
ciencia nueva y maravillosa». A la luz de lo que el ángel le había dicho, Des- 
cartes empezó a trabajar fervientemente en un ambicioso tratado al que puso 
el nombre de «Reglas para la dirección de la mente». El objetivo de su «ciencia 
nueva y maravillosa» era nada menos que describir cómo funciona la mente. 
Para Descartes, que inventaría la geometría analítica, era indudable que el mo- 
delo para su tarea se encontraba en las matemáticas. Habría axiomas («ideas 
claras y distintas» que nadie podría dudar) y, conectando los axiomas en pro- 
gresiones lógicas, un número finito de reglas sencillas, absolutamente sensatas 
que también eran evidentes de por sí. El resultado sería un conjunto de cono- 
cimiento en expansión. 

Descartes nunca terminó su tratado: abandonó el proyecto después de la 
regla decimoctava, quizás porque resultó más difícil de lo que había previsto. 
A pesar de ello, sí acabó haciendo justicia a la inspiración del ángel en el famo- 
so Discurso del método, que suele tomarse como documento fundador de la 
filosofía moderna.! El proyecto de Descartes fue el primero de numerosos in- 
tentos parecidos de codificar las leyes del pensamiento que se han hecho en el 
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mundo moderno; casi todos ellos siguen la iniciativa de Descartes y utilizan 
las matemáticas como modelo. En nuestros días, los campos de la inteligencia 
artificial y de la ciencia cognitiva cabe verlos como partes de esta tradición, 
aunque unidos ahora a la tecnología y centrados en un mecanismo físico —el 
ordenador— que supuestamente da cuerpo a estas leyes. 

Los sistemas epistemológicos que se han creado desde la época de Descar- 
tes han sido con frecuencia ingeniosos. No hay duda de que iluminan muchos 
aspectos de la mente. Pero a todos ellos los caracteriza el mismo hecho curioso. 
Excluyen al Ángel de la Verdad, como, a decir verdad, hizo también el propio 
Descartes. Porque jamás volvió a la fuente de su inspiración. En sus escritos no 
hay lugar para el papel de los sueños, las revelaciones, las percepciones íntimas 
como manantiales del pensamiento. En vez de ello, dedicó toda su atención a 
procedimientos lógicos, formales, que supuestamente empiezan por cero, des- 
de una posición de duda radical. Se trata de un descuido fatídico por parte del 
padre de la filosofía moderna; no tiene en cuenta el aspecto del pensamiento 
que hace que éste sea un arte más que una ciencia, y no hablemos de una tecno- 
logía: el momento de inspiración, el origen misterioso de las ideas. Sin duda, al 
propio Descartes le hubiese costado decir por qué puerta de la mente había en- 
trado el ángel en sus pensamientos, ¿Puede alguno de nosotros decir de dónde 
proceden semejantes destellos de intuición? Parecen surgir de fuentes incons- 
cientes sin que nadie los llame. No los cosemos unos a otros, pedazo a pedazo; 
más bien llegan todos a la vez y enteros. Si hay alguna regla que podamos se- 
guir para generar ideas, quizás consista sencillamente en tener la mente abierta y 
receptiva por todos los lados, ser hospitalarios con lo extraño, lo periférico, lo 
borroso y fugaz que de no ser por ello pasaría inadvertido. Tal vez no sepa- 
mos de qué manera la mente crea o recibe ideas, pero sin ellas -y en especial sin 
las que he denominado ideas maestras, que dan cuerpo a grandes reservas de 
experiencia colectiva=, nuestra cultura adolecería de una pobreza inimagi- 
nable. Difícil es ver cómo podría funcionar la mente si no tuviera concepciones 
generales como la verdad, la bondad, la belleza, que le iluminasen el camino. 

Al mismo tiempo que Descartes redactaba sus reglas del pensamiento, el 
filósofo inglés Francis Bacon andaba en busca de un nuevo método radical de 
comprensión. Bacon, que no sabía nada de matemáticas, prefirió hacer hinca- 
pié en la importancia de la observación y de la acumulación de datos. También 
Bacon era un hombre que tenía una visión revolucionaria: la intención de co- 
locar todo el saber sobre unos nuevos cimientos de datos sólidos derivados de 
la «vejación» experimental de la naturaleza. Antes de que el siglo XVI llegara a 
su fin, estas dos corrientes filosóficas —el racionalismo de Descartes y el empi- 
rismo de Bacon— habían formado una alianza práctica para producir la empre- 
sa intelectual que llamamos ciencia: la observación sometida a la disciplina 
de un método impersonal diseñado de modo que tuviera todo el rigor lógico 
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de las matemáticas. Como en cierta ocasión dijo Bacon, si uno tiene el método 
apropiado, entonces «la mente misma» será «guiada en todos sus pasos y el 
trabajo se hará como si lo efectuara una maquinaria». 

La ciencia ha crecido vigorosamente desde los tiempos de Descartes y Ba- 
con. Sus métodos se han debatido, revisado y definido al penetrar en nuevos 
campos de estudio; los datos que descubre aumentan de día en día. Pero el án- 
gel que ha encendido en las mentes de grandes científicos una visión de la ver- 
dad tan osada como la de Descartes raramente ha visto reconocido su verda- 
dero mérito, y mucho menos por parte de los científicos de la informática, 
que parecen convencidos de haber inventado por fin la «maquinaria» mental 
de Bacon y de que ésta puede igualar los logros de su original humano sin la 
ayuda de revelaciones inexplicables. 

El hueco que con tanta frecuencia han dejado los filósofos entre el origen 
de las ideas y la subsiguiente mecánica del pensamiento —entre la palabra del 
ángel y los procesos analíticos que la siguen-, sencillamente refleja la diferen- 
cia entre lo que la mente puede y no puede comprender acerca de sí misma. 
Podemos conectar conscientemente una idea con otra, comparando y con- 
trastando sobre la marcha, trazando el rumbo de una secuencia deductiva. Pero 
cuando intentemos meternos detrás de las ideas para captar la elusiva inter- 
acción de la experiencia, la memoria, la percepción íntima que penetra en la 
conciencia como pensamiento completo, probablemente saldremos de la em- 
presa mareados y confundidos, como si hubiéramos tratado de leer un mensa- 
je que pasaba ante nosotros a una velocidad cegadora. Pensar ideas es un acto 
tan espontáneo —casi cabría decir que tan instintivo-, que resulta imposible 
captarlo y analizarlo. 

No podemos aflojar la velocidad de la mente durante el tiempo suficiente 
para ver cómo sucede la cosa, paso a paso. Distinguir nuestros pensamientos en 
este nivel primitivo, preconsciente, se parece a uno de esos ejercicios delibera- 
damente desconcertantes que emplean los maestros del budismo Zen para atur- 
dir la mente con el fin de que pueda experimentar el vacío inexpresable. Cuando 
se trata de comprender de dónde saca la mente sus ideas, quizás lo mejor que 
podemos hacer es decir, con Descartes, «Un ángel me lo dijo». Pero, bien mira- 
do, ¿es necesario ir más lejos? La mentalidad es el don de nuestra naturaleza hu- 
mana. Podemos usarla, disfrutarla, extenderla y ampliarla sin poder explicarla. 

En todo caso, el hecho de que el origen de las ideas sea radicalmente elusivo 
no significa que estemos autorizados a pasar por alto la importancia de las 
mismas y empezar con lo que podamos explicar, sea lo que sea, como si fuera 
toda la respuesta a la secular pregunta epistemológica con la que los filósofos 
llevan siglos luchando. Y, pese a ello, creo que eso es lo que hacen los científi- 
cos de la informática cuando intentan emplear el ordenador para explicar la cog- 
nición y la inteligencia. 
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El modelo «procesador de información» del pensamiento, que ha sido la 
principal materia de discordia en estas páginas, plantea cierta paradoja sor- 
prendente. Basándose en ese modelo, se nos dice que el pensamiento se reduce 
a barajar datos mediante unos cuantos procedimientos formales y sencillos. 
Sin embargo, cuando tratamos de pensar de esta manera «sencilla», la tarea re- 
sulta agotadora, como si forzáramos la mente a trabajar a contrapelo. Tómese 
cualquier tarea rutinaria de la vida cotidiana —acto mínimo de inteligencia— e 
inténtese especificar todos sus componentes en una secuencia lógicamente 
hermética. Preparar el desayuno, vestirse, ir de compras. Como hemos visto 
en un capítulo anterior, estos proyectos racionales se han resistido a los es- 
fuerzos que por programarlos han hecho los científicos cognitivos. O tómese 
una actividad más extraordinaria (es decir, menos rutinaria): optar por una 
vocación en la vida, escribir una obra de teatro, una novela, un poema o como 
en el caso de Descartes— revolucionar los cimientos del pensamiento. En cada 
uno de estos ejercicios, lo que tenemos presente ante todo es el proyecto glo- 
bal, completo. Deseamos hacerlo y luego —de un modo u otro, al parecer sin 
pensar en ello— resolvemos el asunto paso a paso, improvisando una serie in- 
contable de subrutinas que contribuyen al proyecto. Cuando algo no funcio- 
na o sale mal, lo ajustamos sin salirnos de los términos del proyecto. Com- 
prendemos proyectos: actividades completas. Puede que sean actividades mal 
concebidas, pero, a pesar de ello, son los fines que deben venir antes que los 
medios. Cuando llegamos a los medios, seguimos siendo perfectamente cons- 
cientes de que son cuestiones subordinadas. La forma más segura de que cual- 
quier proyecto de la vida salga mal es cuando nos fijamos en esas cuestiones 
subordinadas y perdemos de vista el conjunto. Entonces nos convertimos en 
algo parecido al proverbial ciempiés que, cuando le pidieron que explicase 
cómo coordinaba todas sus partes, descubrió que estaba paralizado. 

Lo que deseo dar a entender es que, en las cosas pequeñas y en las grandes, 
la mente funciona más por medio de gestalts que mediante procedimientos al- 
gorítmicos. Esto se debe a que nuestra vida en su conjunto se compone de una 
jerarquía de proyectos, algunos triviales y repetitivos, otros especiales y es- 
pectaculares. La mente es, naturalmente, una tejedora de proyectos, lo que 
significa que fija objetivos, los escoge entre todas las cosas que podríamos ha- 
cer en la vida. Ponderar opciones, trazar proyectos: he aquí el primer orden 
de actividad de la mente. Esto es tan obvio, tan básico, que tal vez sólo nos ve- 
mos impulsados a reflexionar sobre ello cuando se nos presenta una idea dife- 
rente acerca del pensamiento, por ejemplo: que el pensamiento está juntando 
datos de información en secuencias formales. 

Ahora bien, por supuesto, la mente absorbe cosas sobre la marcha. Regis- 
tramos datos, es verdad. Pero registramos la información de un modo muy 
selectivo dentro de los términos de un proyecto que, entre Otras cosas, nos 
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dice a qué datos hemos de prestar atención, cuáles hemos de pasar por alto, 
cuáles se merecen el valor más alto y cuáles el más bajo. Pensar quiere decir -y 
ello es lo más significativo formar proyectos y reflexionar sobre los valores 
que el proyecto lleva aparejados. Muchos proyectos vienen dados sencilla- 
mente por las condiciones materiales de vida: encontrar alimento, vestir el 
cuerpo, protegerse de los elementos, recabar ayuda en momentos de peligro. 
Pero todos nosotros esperamos, como mínimo, la oportunidad de funcionar 
en la vida a un nivel más elevado que éste, pasar el mayor tiempo posible más 
allá del nivel de necesidad, dedicados a lo que en una ocasión John Maynard 
Keynes llamó «el arte de la vida misma». Formar proyectos de esta clase es la 
vocación superior que acompaña a nuestra naturaleza humana. Enseñar a los 
jóvenes a honrar ese don y a gozar de él es todo el propósito de la educación. 
Y, sin duda, no es eso lo que hacemos cuando cargamos a los jóvenes de infor- 
mación, o cuando les damos a entender que recoger información es el princi- 
pal cometido de la mente. Tampoco les enseñamos el arte de la vida cuando les 
pedimos que «piensen como una máquina». Las máquinas no inventan pro- 
yectos, sino que los seres humanos las inventan para llevar a cabo proyectos. 
Sin duda, lo que Seymour Papert denomina «pensamiento procedimental» tie- 
ne su papel en la vida; pero ese papel se encuentra en el nivel de trazar la ruta 
de un viaje estudiando atentamente un mapa de carreteras. Es una actividad 
que entra en juego sólo cuando hemos decidido hacer un viaje y seleccionado 
un punto de destino. 

La sustancia de la educación en los primeros años es el aprendizaje de lo 
que he llamado «ideas maestras», los paradigmas morales y metafísicos que se 
hallan en el corazón de todas las culturas. Veamos un modelo clásico en la his- 
toria de la pedagogía occidental: en el mundo antiguo, las epopeyas homéricas 
(leídas o recitadas) eran los textos en los que los niños aprendían los valores de 
su civilización. Aprendían de los cuentos de aventuras y de los ejemplos heroi- 
cos, que luego podían imitar jugando incesantemente en los caminos y los 
campos. Toda cultura sana hace que sus hijos pasen por este período homéri- 
co en el que imágenes épicas, cuentos de hadas, cantares de gesta, historias bí- 
blicas, fábulas y leyendas llaman a la mente en crecimiento a perseguir algún 
fin elevado. Ese período echa los cimientos del pensamiento. Los «textos» no 
tienen por qué ser exclusivamente literarios. Pueden ser rituales, como ocurre 
en muchas sociedades tribales, donde los mitos se encarnan en ceremonias 
festivas. O pueden ser obras de arte, como los vitrales y las estatuas de las igle- 
sias medievales. Las ideas maestras pueden enseñarse de muchos modos. En 
nuestra sociedad, la televisión y las películas se encuentran entre los medios 
de instrucción más poderosos y a menudo llegan al extremo de eclipsar el ma- 
terial aburrido que se presenta en la escuela. Por desgracia, estos importantes 
medios de comunicación están en su mayor parte en manos de oportunistas 
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comerciales que normalmente no ven la nobleza de propósito en ninguna par- 
te. En el mejor de los casos, unas cuantas imágenes llamativas de heroísmo y 
vileza penetran en la hambrienta mente juvenil. Los rudimentos de la conduc- 
ta épica pueden encontrarse en una película como La guerra de las galaxias, 
pero la imaginería se ha producido en un nivel estético e intelectual mediocre, 
con mayor preocupación por los «efectos» que por el carácter. En semejantes 
manos, los arquetipos se convierten en estereotipos y las grandes hazañas se 
llevan a cabo pensando en comercializar la mayor parte posible de la obra. 

Benditas son las culturas que pueden recurrir a Homero, los cuentos bíbli- 
cos o el Mahabarata para educar a los jóvenes. Aunque los niños interpreten 
esta clase de literatura de un modo sencillo, como si se tratara de un juego, lo 
cierto es que entran en contacto con un material de gran seriedad. De los 
ejemplos heroicos que tienen ante sí, aprenden que crecer significa hacer pro- 
yectos asumiendo la responsabilidad plena de lo que se elija. En pocas palabras, 
hacerse cargo de la propia vida en presencia de un modelo noble. Las mentes 
jóvenes buscan esta guía; ejercen sus facultades imaginativas ideando fantasías 
de grandes búsquedas, grandes batallas, grandes proezas de astucia, osadía, 
pasión, sacrificio. Se labran su identidad de acuerdo con las pautas de dioses 
y diosas, reyes y reinas, guerreros, cazadores, santos, tipos ideales de madre y 
padre, amigo y vecino. Y quizás algunos de ellos aspiren a ser los bardos y los 
artistas de la nueva generación que llevarán adelante los ideales de su cultura. 
La educación empieza dando a la mente imágenes para pensar en vez de pun- 
tos de datos o maquinas. 

No obstante, enseñar a los niños los valores heroicos de su cultura presen- 
ta un problema. Si se dejan en manos de padres y maestros, pero sobre todo de 
la Iglesia y del Estado donde estas instituciones sean dominantes, los ideales 
se convierten fácilmente en formas de adoctrinamiento, ídolos de la tribu que 
pueden tiranizar la mente joven. El heroísmo se transforma en chauvinismo; 
las elevadas imágenes brillantes devienen convencionalismos que obligan. Las 
ideas maestras se abaratan al ponerlas en manos de mentes estrechas y tímidas 
que al crecer se han alejado de su propia exuberancia infantil. 

En manos de grandes artistas como Homero, las imágenes nunca pierden 
la complejidad redentora de la vida real. Los héroes conservan sus flaquezas 
humanas en grado suficiente para no alejarse demasiado de los seres de carne 
y hueso. Aquiles, el más grande de todos los guerreros, es, pese a ello, tan va- 
nidoso y malcriado como un niño, una figura trágicamente imperfecta. Odi- 
seo es a veces un sinvergiienza, y sus «múltiples recursos» son entonces pira- 
tería pura y simple. La plenitud de la personalidad de estos héroes es lo que 
deja a sus admiradores en equilibrio entre la adulación y la incertidumbre. El 
ideal tiene más de una cara; la mente se ve acosada por el pensamiento de «sí, 
pero...». Cuando se pierde esta concordancia con la realidad, las imágenes se 
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vuelven superficiales y pueden utilizarse para manipular en vez de para ins- 
pirar. 

Los griegos, que criaban a sus hijos con una dieta de temas homéricos, tam- 
bién produjeron a Sócrates, el tábano filosófico cuya misión consistía en picar 
a su sociedad para hacerla reflexionar. «Conócete a ti mismo», insistía Sócra- 
tes ante sus estudiantes. Pero ¿dónde puede empezar el conocimiento de uno 
mismo si no es en el acto de poner en entredicho valores ancestrales, identida- 
des prescritas? 

He aquí el otro uso significativo de las ideas: producir contraste crítico y 
de esta manera hacer que la mente cobre vida. Homero ofrece ejemplos impo- 
nentes de valentía. Ah, pero ¿qué es la verdadera valentía?, pregunta Sócrates, 
ofreciendo otras imágenes, imágenes contradictorias, algunas de las cuales de- 
safían a Homero. Al instante, una idea se opone a otra y los estudiantes deben 
tomar sus propias decisiones, juzgar y escoger. Las sociedades raramente 
honran a sus espíritus socráticos. Atenas, irritada por sus críticas insistentes, 
que sobrepasaron los límites de su tolerancia, condenó a muerte al más grande 
de sus filósofos. A pesar de ello, ninguna teoría educativa que carezca de se- 
mejante contrapunto socrático puede albergar la esperanza de liberar a los jó- 
venes para que piensen cosas nuevas, se conviertan en personas nuevas y de 
esta forma renueven la cultura. 

En unos momentos en que nuestras escuelas se están llenando de tecnolo- 
gía educativa avanzada, puede parecer casi perverso ponerse a buscar ideales 
educativos en sociedades antiguas y primitivas que para enseñar disponían de 
poco más que de la palabra hablada. Pero quizás haga falta un contraste tan 
grande para fomentar una visión crítica apropiada del papel del ordenador en 
la educación de los jóvenes. Cuando menos, nos recuerda que todas las socie- 
dades, modernas y tradicionales, han tenido que decidir qué deben enseñar a 
sus hijos antes de poder preguntarse cómo enseñárselo. El contenido antes 
que los medios, el mensaje antes que el medio. 

La formación de los jóvenes ha sido siempre una mezcla de habilidades 
básicas (ya fueran saber leer y escribir y calcular o cazar y recolectar) e ideales 
elevados. Aun en el caso de que nuestra sociedad tuviera que decidir que la 
instrucción informática (esperemos que en algún sentido bien meditado de 
este término tan confundido) debería incluirse entre las habilidades que ense- 
ñamos en las escuelas, todavía nos quedarían por enseñar los ideales de la vida. 
Seguramente la mayoría de los educadores son conscientes de este hecho y 
consideran que el ordenador es, ante todo, un medio de instruir. Lo que tal 
vez les pase por alto es que el ordenador lleva consigo un currículum oculto 
que choca con los ideales que ellos quisieran enseñar. Porque ésta es, en ver- 
dad, una poderosa herramienta de enseñanza, una máquina inteligente que 
conlleva ciertos supuestos profundos acerca de la naturaleza de la mentalidad. 
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Englobada en la máquina hay una idea de lo que es la mente y de cómo fun- 
ciona. La idea está ahí, porque ahí la han colocado científicos que pretenden 
entender la cognición y la inteligencia. Ninguna otra herramienta de enseñan- 
za ha llevado jamás consigo un bagaje intelectual de tanta consecuencia. Una 
concepción de la mente -aunque no sea mejor que una caricatura- pasa con 
facilidad a una prescripción del carácter y el valor. Cuando otorgamos a al- 
guien el poder de enseñarnos cómo se piensa, puede que también le estemos 
brindando la oportunidad de enseñarnos lo que hemos de pensar, dónde he- 
mos de empezar, dónde debemos dejar de hacerlo. En algún nivel que subya- 
ce en los textos y las pruebas y los planes de estudio, la educación es una ana- 
tomía de la mente, su estructura, sus límites, sus facultades y su aplicación 
apropiada. 

La lección subliminal que se enseña siempre que se utiliza el ordenador (a 
menos que se haga un esfuerzo consciente por contrarrestar este efecto) es el 
modelo «procesador de datos» de la mente. Este modelo, como hemos visto, 
conecta con una transición importante en nuestra vida económica, una transi- 
ción que nos lleva a una etapa nueva de industrialismo basado en la alta tecno- 
logía, la llamada Edad de la Información con su economía orientada a los ser- 
vicios. Detrás de esa transición actúan poderosos intereses empresariales que 
están configurando un orden social nuevo. El gobierno (especialmente los mi- 
litares), dada su condición de principal cliente y usuario de tecnología de la 
información, se ha aliado a las sociedades anónimas para construir dicho or- 
den. Entrelazado con ambos, un segmento significativo y bien financiado del 
mundillo técnico y científico —los especialistas en inteligencia artificial y cien- 
cia cognitiva— ha dado al «modelo ordenador» de la mente la sanción de una 
profunda proposición metafísica. Todas estas fuerzas, ayudadas por las habi- 
lidades persuasivas de los publicitarios, han señalado al ordenador como ins- 
trumento educativo; la máquina trae a las aulas y recintos universitarios esa 
formidable constelación de intereses sociales. Cuanto más espacio y más cate- 
goría le den allí los educadores, mayor será la influencia de dichos intereses. 

Sin embargo, se trata de los intereses que emplean el ordenador de forma 
más discutible. En sus manos, esta tecnología prometedora —que es en sí mis- 
ma manifestación de una inventiva y una imaginación humanas prodigiosas 
se ve degradada y convertida en un medio de vigilancia y control, de centrali- 
zación financiera y gerencial, de manipulación de la opinión pública, de hacer 
la guerra. La presencia de ordenadores personales en millones de hogares, en 
especial cuando se usan como diversiones triviales y poco más, no contrarres- 
ta de ningún modo significativo el poder que la máquina da a los que la utili- 
zan para estos fines. 

Presentar el ordenador a los estudiantes de edad temprana, dándoles la im- 
presión de que sus pequeños ejercicios de programación y sus juegos les están 


246 


proporcionando, de un modo u otro, el control de una tecnología poderosa, 
puede ser un engaño peligroso. No se les está enseñando a pensar de algún 
modo científicamente válido; se les está persuadiendo a someterse. Se les está 
acostumbrando a la presencia de ordenadores en todas las facetas de la vida y, 
por tanto, se les hace depender de la necesidad y la superioridad supuestas de 
la máquina. En estas circunstancias, el mejor modo de enfocar la instrucción 
informática podría consistir en hacer hincapié en las limitaciones y los abusos 
de la máquina, demostrándole a los estudiantes lo poco que la necesitan para 
desarrollar sus facultades de pensamiento autónomas. 

Hasta es posible que semejante currículum tenga una buena justificación 
ecológica. Puede recordarles a los niños su conexión con el animado mundo 
de la naturaleza que hay más allá del entorno industrial de máquinas y ciuda- 
des. Sherry Turkle señala que los niños de antes aprendían en gran medida su 
naturaleza humana comparándose con los animales. Hoy día, cada vez más, 
«los ordenadores con su interactividad, su psicología, con los fragmentos de 
inteligencia que posean [...] pretenden ocupar este lugar».? Con todo, puede 
que en esta coyuntura histórica signifique mucho más que los niños vuelvan a 
comprobar su afinidad con los animales, cada uno de los cuales, aunque no 
pueda expresarse, despliega a su modo mayores facultades mentales de lo que 
cualquier ordenador es siquiera capaz de imitar bien. Sería en verdad una pér- 
dida que los niños no vieran en los pájaros que anidan y en el gato que caza 
una inteligencia y una dignidad que pertenecen a la línea de avance evolutivo 
de la que surge su propia mente. No es la menor de las virtudes educativas de 
las tradiciones y leyendas el que una parte tan grande de ellas pertenezca a la 
era preindustrial, cuando las realidades del mundo no humano estaban pre- 
sentes de un modo más vívido. Desde el punto de vista ecológico, ¿qué senti- 
do tiene apresurarse a privar a los niños de lo que queda de esa experiencia 
echándoles encima otro artilugio mecánico? 

En los inicios del crecimiento de las mentes jóvenes hay un intervalo críti- 
co durante el cual necesitan el sustento de imágenes e ideas portadoras de va- 
lores, la clase de temas homéricos que les abren las puertas de la aventura de la 
vida. Pueden esperar indefinidamente a aprender todo lo que la mayoría de las 
escuelas les enseñarán sobre los ordenadores. Ciertamente, las habilidades de 
valor indiscutible que la tecnología pone a su alcance -procesamiento de pala- 
bras, cálculos rápidos, investigación de bases de datos- pueden guardarse para 
más adelante, para los años de instituto e incluso de universidad. Pero si los ce- 
rebros jóvenes se han perdido los cuentos de hadas, las historias épicas, los 
mitos y las leyendas, es difícil volver atrás y captarlos de nuevo con ese senti- 
do fértil de asombro ingenuo que es propio de la infancia. De modo parecido, 
si el gusto por la indagación socrática no se aviva durante la adolescencia, en la 
mente que crece pueden formarse hábitos de sumisión que dificultan la tarea 
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de liberarse de la mano muerta de la dominación paterna y de la autoridad 
social. 

Tal como están las cosas ahora, existe un consenso generalizado en el senti- 
do de que la labor que realizan nuestras escuelas oscila entre lo deficiente y lo 
mediocre en lo que se refiere a fundamentar estos cimientos intelectuales. 
Muchas son las razones de la enfermedad que padece la escuela. Con frecuen- 
cia, los maestros están sobrecargados de trabajo y su labor no se aprecia en lo 
que vale; tienen que tratar con estudiantes aburridos, rebeldes, aturdidos o 
desmoralizados. Algunos de los niños de nuestros barrios pobres sufren de- 
masiadas desventajas y están demasiado acuciados por la necesidad para que 
en ellos se despierte un asombro que contribuya a su educación; otros quizás 
se habrán vuelto prematuramente cínicos a causa de los valores corrompidos 
del comercialismo y de la celebridad barata; muchos, incluso los afortuna- 
dos y ricos, tal vez se verán obsesionados por el miedo omnipresente a la ex- 
tinción termonuclear, ese miedo que nos atenaza a todos. Las escuelas com- 
parten y reflejan todos estos problemas, que a veces frustran los esfuerzos de 
los mejores maestros, obligándoles a concentrarse de nuevo en las habilidades 
básicas, la preparación para el trabajo y la calificación competitiva. Pero, como 
mínimo, vale la pena saber dónde radican los grandes problemas y saber tam- 
bién que no pueden resolverse rápidamente recurriendo a la tecnología. Los 
ordenadores, incluso cuando llegue el momento en que haya uno en el pupitre 
de todos los estudiantes, no curarán unos males cuya naturaleza es social y 
política. 

Quizás parezca que la postura que adopto aquí ante los límites educativos 
del ordenador acaba siendo el llamamiento de un humanista conservador, un 
llamamiento a favor de las artes y las letras. Y así es. Por consiguiente, los cien- 
tíficos y los técnicos, cuyos intereses profesionales tienden a hacer de ellos entu- 
siastas de los ordenadores, tal vez piensen que hay poco espacio para sus valo- 
res en el tipo de pedagogía que recomiendo. Pero, como debería recordarnos 
la historia del ángel de Descartes, la ciencia y la tecnología en su nivel creativo 
más alto no están menos conectadas con las ideas, la imaginación o la vista. 
Echan mano de los mismos recursos mentales de todos ellos, tanto los homé- 
ricos como los socráticos, que las artes y las letras. El cultivo general de la 
mente no nos aparta mucho del punto de vista de cualquier disciplina. Las 
ideas maestras pertenecen a todos los campos del pensamiento. Sin duda, sería 
un triste error introducir un número reducido de vulgares habilidades infor- 
máticas en la educación de los jóvenes de algún modo que bloquease las facul- 
tades inventivas que, para empezar, crearon esta tecnología asombrosa. ¿Y 
qué sacamos de un punto de vista, el que sea, convenciendo a los niños de que 
su cerebro es inferior a una máquina que imita estúpidamente una simple frac- 
ción de su talento innato? 
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En la educación de los jóvenes, los humanistas y los científicos comparten 
una causa común: resistirse a cualquier teoría que abarate el pensamiento. Eso 
es lo que hace el modelo «procesador de datos» al cerrarse a esa cualidad de la 
mente que tantos filósofos, profetas y artistas se han atrevido a considerar como 
divina: su potencialidad inagotable. En su busca de «procedimientos efecti- 
vos» que puedan aplicarse de modo universal a todos los aspectos de la cultu- 
ra, los expertos en inteligencia artificial y ciencia cognitiva se ven obligados a 
insistir en que en el pensamiento no hay nada más que lo que descubrirá un 
análisis mecánico convencional: datos de información que se barajan a través 
de un pequeño repertorio de algoritmos. En contraste, el argumento que he 
ofrecido en estas páginas es que la mente piensa, no con datos, sino con ideas, 
cuya creación y ampliación no pueden reducirse a una serie de reglas predeci- 
bles. Cuando introducimos a los niños en el reino de las ideas, les aportamos 
el don de la aventura intelectual. Los niños empiezan a darse cuenta de las di- 
mensiones del pensamiento y de las posibilidades de la percepción íntima ori- 
ginal. Las ideas se despliegan, ya sea en forma de palabras, imágenes, números 
o gestos. Revelan habitaciones dentro de habitaciones dentro de habitaciones, 
una apertura constante a mundos de especulación inesperados, más grandes. 

El arte de pensar se basa en la asombrosa capacidad que tiene la mente de 
crear más allá de lo que se propone, más allá de lo que puede prever. No pode- 
mos empezar a dar forma a esa capacidad con el fin de aplicarla a fines huma- 
nitarios, ni podemos protegerla de abusos demoníacos, sin antes haber expe- 
rimentado la verdadera magnitud de la mente. 
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Underclass in America's Public Schools», Macworld, número especial sobre ordena- 
dores personales en educación, septiembre de 1992. 

21. Charles Piller y Liza Weiman, «America's Computer Ghetto», The New York 
Times, 7 de agosto de 1992. 

22. El juicio es el de Steward Brand en The Media Lab: Inventing the Future at 
MIT (Nueva York, Viking, 1987). 

23. Sobre las herramientas de software véase el informe de John Eckhoues, «Com- 
puter Age Goes Hollywood», San Franciso Chronicle, 30 de agosto de 1993. 
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24. Otros títulos recientes que muestran la misma hostilidad son: Windows for 
Non-Nerds, 1 hate Word for Windows, Murphy's Laws of DOS: Getting the Best of 
Your Computer before Your Computer Gets the Best of You, Help! WordPerfect Six, 
Windows for the Rest of Us, This is the Mac, Is Supposed to be Fun, y Fear Macs no 
more. Hay incluso una Black Computer Survival Guide de Eno Essien (Emigrant 
MT, Black InK Research Group, 1992) para «cualquiera que se sienta excluido del boom 
de los ordenadores», especialmente los afroamericanos. 


Capítulo 1. «Información, por favor» 


1. Para un estudio de los comienzos de la industria informática, véase Joel Shur- 
kin, Engines ofthe Mind, Norton, Nueva York, 1984. Shurkin detalla la primera utili- 
zación del UNIVAC en la CBS en 1952 (pp. 250-253). 

2. Norbert Wiener, The Human Use of Human Beings: Cybernetics and Society, 
Houghton Mifflin, Boston, 1950. Una edición en rústica y con numerosas revisiones 
fue publicada por Doubleday Anchor Books en 1954. 

3. Newell y Simon, citados en Joseph Weizenbaum, Computer Power and Hu- 
man Reason, W. H. Freeman, San Francisco, 1976, p. 169. 

4. 1bid., p. 138. 

5. Simon, citado en John Pfeiffer, The Thinking Machine, Lippincott, Nueva 
York, 1962, p. 174. 

6. Warren Weaver, «The Mathematics of Communication», en Scientific Ameri- 
can (julio de 1949), p. 12. 

7. Fritz Machlup, «Semantic Quirks in Studies of Information», en Fritz 
Machlup y Una Mansfield, eds., The Study of Information, Wiley, Nueva York, 
1983, pp. 653, 658. El prólogo y el epílogo que escribió Machlup para esta antolo- 
gía son estudios incisivos de los numerosos significados extraños que la palabra in- 
formación ha adquirido desde que se publicó la obra de Shannon. [Los norteameri- 
canos llaman «palabra-comadreja» a la que destruye la fuerza de una afirmación, 
del mismo modo que una comadreja echa a perder un huevo chupando su contenido. 
(N. del T.)] 

8. Weaver, «The Mathematics of Communication», p. 12, 

9. Pfeiffer, The Thinking Machine, p. 186. El libro se basa en el documental de 
Pfeiffer para la televisión. 

10. Steven Rose, The Chemistry of Life, Penguin Books, Baltimore, 1970, pp. 17, 
162. 

11. Para la obra de Barbara McClintock, véase Evelyn Fox Keller, A Feeling for the 
Organism, W. H. Freeman, Nueva York, 1983. 


Capítulo 2. Los mercaderes de datos 


1. Literalmente «cinturón del sol». Denominación de los estados del sur. [N. 


del T.] 
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2. Todas las citas de Naisbitt y Toffler que aparecen en este capítulo proceden de 
sus libros: Megatrends, Warner Books, Nueva York, 1982 [Trad. cast.: Macrotenden- 
cias, Editorial Mitre, Barcelona, 1993]; y The Third Wave, Morrow, Nueva York, 
1980, respectivamente. [Trad. cast.: La tercera ola, Plaza 8 Janés, Barcelona, 1989.] 

3. Congreso de los Estados Unidos, Office of Technology Assessment, Informa- 
tion Technology and Its Impact on American Education, Government Printing Office, 
Washington, D. C., 1982; National Cotnmittee on Excellence in Education, A Nation 
at Risk, Government Printing Office, Washington, D. C., 1983. 

4. Newt Gingrich, Window of Opportunity, TOR Books, Nueva York, 1984, p. 68. 

5. Para publicaciones sobre la Conservative Opportunity Society, escríbase a su 
sede central: 106 North Carolina Street, S. E., Washington, D, C. 20003. Gingrich re- 
pasa los orígenes y los miembros del grupo en sus notas al final de Window ol Oppor- 
tunnity. Véase también Conservative Digest (agosto de 1984). 

6. Paul Craig Roberts, The Supply-Side Revolution, Harvard University Press, 
Cambridge, 1984, p. 310. 

7. Kevin P. Phillips, The Emerging Republican Majority, Arlington House, New 
Rochelle, Nueva York, 1969. 

8. Herman Kahn, The Coming Boom, Simon 82 Schuster, Nueva York, 1982. 

9. En inglés, Warfare State. El autor hace un juego de palabras —que se pierde en 
la traducción basado en el parecido entre la expresión citada y Welfare State (Estado 
del bienestar). [N. del T.] 

110. Véase «Defense Men Take Control of America's Computers», en New Scien- 
tist (26 de mayo de 1983), Londres, p. 526. 

11. Las estadísticas sobre los gastos de defensa en 1985 proceden de un informe 
que David Malthus divulgó el 8 de julio de 1985 por la National Public Radio, 

12. Véase Henry Levin y Russell Rumberger, «The Low-Skill Future of High 
Tech», en Technology Review (agosto-septiembre de 1983). Véase también James Fa- 
llows, «America's Changing Economic Landscape», en Atlantic (marzo de 1985), para 
una valoración optimista del auge del Sunbelt y de la alta tecnología, aunque en ella no 
se tiene en cuenta que es en el mal remunerado sector de servicios donde tienen que 
buscar empleo la mayoría de los trabajadores industriales desplazados, Para la lectura 
que de la situación hace la AFL-CIO, véase Deindustrialization and the Two Tier 
Society, publicación del Industrial Union Department (AFL-CIO), Washington, D. 
C., 1984. 

13. Rogers y Larsen, Silicon Valley Fever: Growth of High Technology Culture, 
Basic Books, Nueva York, 1984, p. 189. 

14. Annette Fuentes y Barbara Ehrenreich, Women in the Global Factory, South 
End Press, Boston, 1983, pp. 48-56. 

15. La novela era Bugs, Doubleday, Nueva York, 1981; Pocket Books, Nueva 
York, 1983. 

16. Tim Eiloart y Nigel Searle, «Business Games off the Shelf», en New Scientist 
(28 de septiembre de 1972), Londres, p. 579. Véase también Jon Stewart, «The Elec- 
tronic Office of the Future», en San Francisco Chronicle, informe especial (18 de sep- 
tiembre de 1979), y M. David Stone, «The Intelligent Desk», en Science Digest (marzo 
de 1985), pp. 78-79. 
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17. Véase Toffler, The Third Wave, cap. 14. 

18. Myron Krueger, Artificial Reality, Addison-Wesley, Menlo Park, California, 
1983, p. 230, 

19. The Futurist, citado en Epiphany (otoño de 1983), p. 17. 

20. Steven Jobs entrevistado en Playboy (febrero de 1985), p. 17. 

21. Edward Feigenbaum y Pamela McCorduck, The Fifth Generation, Addison- 
Wesley, Reading, Massachusetts, 1983, pp. 92-93, 

22. El científico es Roger Schank, citado en Frank Rose, Into the Heart of the 
Mind: An American Quest for Artificial Intelligence, Harper 82 Row, Nueva York, 
1984, p. 208. 

23. Robert Jastrow, «Toward an Intelligence Beyond Man's», en Time (20 de fe- 
brero de 1978), p. 59. 

24, Jesse H. Shera, tal como se le cita en Machlup, The Study of Information, 
p- 649. 

25. Avron Barr, «Al: Cognition as Computation», en Machlup, The Study of In- 
formation, p. 261. 

26. Toffler, The Third Wave, pp. 172, 183, 190. 

27. Christopher Evans, The Mighty Micro, Gollancz, Londres, 1984; 1. G. Good, 
«Machine Intelligence», en Impact, publicación de la UNESCO (invierno de 1971). 

28. Minsky, citado en Patrick Huyge, «Of Two Minds», en Psychology Today (di- 
ciembre de 1983), p. 34. 

29. Sherry Turkle, The Second Self: Computers and the Human Spirit, Simon 8 
Schuster, Nueva York, 1984, p. 313. 

30. Pfeiffer, The Thinking Machine, pp. 20-21. 

31. John Kemeny, Man and the Computer, Scribners, Nueva York, 1972. 

32. Minsky, citado en William Stockton, «Creating Computers To Think Like 
Humans», en New York Times Magazine (7 de diciembre de 1980), p. 41. 

33. Gordon Pask y Susan Curran, Micro Man: Computers and the Evolution of 
Conscionsness, Macmillan, Nueva York, 1982, pp. 2-3. 

34: Robert Jastrow, Time (20 de febrero de 1978), p. 59. Véase también Geoff Si- 
mons, The Biology of Computer Life, Harvester, Londres, 1985. 


Capítulo 3. El currículum oculto 


1. Las cifras sobre los ordenadores en las escuelas norteamericanas proceden de las 
fuentes siguientes: una serie en tres partes de Edward Fiske y Richard Vevero en el 
New York Times (9, 10 y 11 de diciembre de 1984); Alfred Bork, «The Computer in 
Education», en Education Network News (marzo-abril de 1984); Cathy Castillo, 
«Computers in California Schools», en This World (especial educación del San Fran- 
cisco Chronicle, 29 de abril de 1984); e lan Anderson, «California Schools Reap Bum- 
per Harvest of Apples», en New Scientist (3 de marzo de 1983), Londres. 

2. Sobre los ordenadores en las escuelas japonesas, véase Electronic Learning 
(marzo-abril de 1982), p. 12. Para Gran Bretaña y Francia, véanse «Classroom Com- 
puting: A European Perspective», en Personal Computing (septiembre de 1984): 70; y 
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John Lamb, «Programming the First Generation», en New Scientist (28 de marzo de 
1985), Londres, p. 34. 

3. La cifra de 700 millones de dólares anuales fue el coste estimado de la Computer 
Literacy Act de 1984 presentada por el diputado Timothy Wirth. Para un estudio de 
los puntos de vista y las propuestas sometidos al Congreso, véase «Will Legislation 
Help?», en Personal Computing (septiembre de 1984), pp. 72-73. 

4. Beth Ann Krier, «Planning the Schools of the Future», en Los Angeles Times 
(18 de diciembre de 1984), 5.* parte, p. 1. 

5. Rogers y Larsen, Silicon Valley Fever, p. 259. 

6. Barbara Deane, «User-Friendly Learning», en California Living Magazine 
(18 de agosto de 1985), p. 11. El educador británico aparece citado en Liza Loop, 
ComputerTown, Reston/Prentice-Hall, Reston, Virginia, 1983, p. 10. Computer Town 
es el nombre de una campaña de instrucción informática financiada por la National 
Science Foundation en 1979. 

7. Del estudio de la Minnesota Educational Computing Corporation (MECC) se 
informa en Personal Computing (septiembre de 1984), p. 69. 

8. Véase la introducción de Scarola a la sección «Learning» de The Whole Earth 
Software Catalog, Doubleday, Nueva York, 1984, pp. 175-177. Esta sección del catálo- 
go ofrece un buen estudio de algunos ejemplos del mejor software educativo que hay 
en el mercado. 

9. Esta lectura del mercado de trabajo, basada en datos de la Oficina de Estadís- 
ticas Laborales, procede de Henry M. Levin y Russell W. Rumberger, «The Educatio- 
nal Implications of High Technology», informe del Institute for Research on Educa- 
tional Finance and Governance, Universidad de Stanford (febrero de 1983), p. 5. 

10. Linda Watkins, «On Many Campuses, Computers Now Are Vital and Ubi- 
quitous», en el Wall Street Journal (30 de noviembre de 1984), p. 1. 

11. M. M. Waldrop, «Personal Computers on Campus», en Science (26 de abril de 
1985), p. 441. 

12. Para un estudio de los ordenadores en las universidades, véase Donna Osgood, 
«A Computer on Every Desk», en Byte (junio de 1984). Véase también Judith A. Tur- 
ner, «A Personal Computer for Every Freshman», en Chronicle of Higher Education 
(20 de febrero de 1985), p. 1. 

13. Sobre la formación de redes en los recintos universitarios, véanse Peter Gwyn- 
ne, «Computers Are Sprouting in the Groves of Academe», en Technology Review 
(octubre de 1984); e lan Anderson, «Computer Firms Battle for Hearts and Minds», 
en New Scientist (9 de febrero de 1984), Londres, p. 23. Véase también Osgood, «A 
Computer on Every Desk»; y Waldrop, «Personal Computers on Campus». 

14, Sobre el proyecto de Princeton, véase el New York Times (24 de junio de 1984), p. 30. 

15. Literalmente, «Liga de la Hiedra». Nombre que se da a un grupo de universi- 
dades norteamericanas que gozan de mucho prestigio académico y social. [N. del T.] 

16. Para un estudio de varios proyectos de desarrollo conjunto, incluyendo el Ap- 
ple Consortium, véase el artículo de Osgood, «A Computer on Every Desk». 

17. Cyert, citado en el Wall Street Journal (30 de noviembre de 1984), p. 18. 

18. Ernest L. Boyer, «Education's New Challenge», en Personal Computing (sep- 
tiembre de 1984), pp. 81-85. 
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19. Las citas de Melmed y Cyert proceden de Stephen L. Chorover, «Cautions on 
Computers in Education», en Byte (junio de 1984), pp. 22-24. 

20. La cita es de Steven Levy, Hackers: Heroes of the Computer Revolution, An- 
chor Press/Doubleday, Nueva York, 1984, p. 284. En esta sección, sigo la excelente y 
entretenida historia de los primeros fanáticos escrita por Levy. 

21. Turkle, The Second Self, p. 218. 

22. Melvin Berger, Computers, Coward, McCann 8 Geohegan, Nueva York, 1972. 

23. Kalaghan, citado en el New York Times (13 de enero de 1985), p. Al. 

24. Levy, Hackers, pp. 289-290. 

25. Un software que simula la genética de Mendel se encuentra en la serie PLATO 
de Control Data y en el programa CATLAB de la serie CONDUIT de la Universi- 
dad de lowa. 

26. Sobre este aspecto de la obra de Mendel, véase Robin Dunbar, «Mendel's Peas 
and Fuzzy Logic», en New Scientist (30 de agosto de 1984), Londres, p. 38. 


Capítulo 4. El programa dentro del programa (El caso del Logo) 


1. Para un informe sobre la labor de Papert en el Centre Mondial d'Informatique, 
véase New Scientist (10 de febrero de 1983), Londres, pp. 358-361. 

2. Las citas de Papert en el presente capítulo proceden de su libro Mindstorms: 
Children, Computers, and Powerful Ideas, Basic Books, Nueva York, 1980. Véase 
también Papert, «Misconceptions About Logo», en Creative Computing (noviembre 
de 1984), pp. 229-230. 

3. Durante el resto de este capítulo seguiré los planes de estudio desarrollados en 
Daniel Watt, Learning with Logo, McGraw-Hill, Nueva York, 1983. Watt ha trabaja- 
do extensamente con Papert y el MIT Logo Group y ha llevado sus lecciones a las es- 
cuelas para ponerlas a prueba y revisarlas. El material sobre arte y poesía que se cita 
aquí procede de los capítulos 6 y 13 del libro de Wart. [Trad. cast.: Aprendiendo con 
Logo, Madrid, McGraw Hill, 1984.] 

4. Según el contexto, las palabras bat y fly significan, respectivamente, «bate, batear, 
murciélago» y «volar, mosca». (N. del T.) 

5. Margaret Boden ofrece un buen capítulo sobre estos programas para la resolu- 
ción de problemas en Artificial Intelligence and Natural Man, Basic Books, Nueva 
York, 1981, pp. 370-389. Emplea los ejemplos de planificación de una comida y pre- 
paración de un pastel. [Trad. cast.: Inteligencia artificial y hombre natural, Madrid, 
Tecnos, 1983.] 


Capítulo 5. Sobre ideas y datos 
1. Machlup y Mansfield, The Study of Information, p. 644. 
2. Vladimir Nabokov, «The Art of Literature and Common Sense», en Lectures on 


Literature, Harcourt Brace Jovanovich, Nueva York, 1980. [Trad cast.: Curso de lite- 
ratura europea, Barcelona, Ediciones B.] 
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Capítulo 6. Los ordenadores y la razón pura 


1. Bertrand Russell, A History of Western Philosophy, Clarion Books, Nueva 
York, 1945, p. 37, 

2. La palabra inglesa computer puede traducirse de dos maneras: «computador» (o 
«computadora») y «ordenador», que es la que hemos utilizado en la traducción del 
presente libro. Ambas se refieren a la misma máquina. Por otro lado, el vocablo com- 
putation se usa para describir el trabajo que lleva a cabo el «computador» u «ordena- 
dor». [N. del T.] 

3. Boden, Artificial Intelligence and Natural Man, pp. 15, 16-17. 

4. Machlup y Mansfield, The Study of Information, p. 671. 

5. Robert Jastrow, The Enchanted Loom: Mind in the Universe, Simon 8Z Schus- 
ter, Nueva York, 1984, pp. 166-167. 

6. Boden, Artificial Intelligence and Natural Man, pp. 6-7. 

7. La palabra serendipity tiene su origen en una antigua leyenda persa: «Los tres 
príncipes de Serendip». Estos príncipes «andaban siempre descubriendo cosas que no 
buscaban». Serendipity, pues, se refiere a «la facultad de hacer descubrimientos felices 
e inesperados por casualidad», según la definición que del vocablo hace el Oxford En- 
glish Dictionary. [N. del T.] 

8. Science Digest (junio de 1984), p. 94, 

9. Jane Bryant Quinn en la sección financiera del San Francisco Chronicle (14 de 
mayo de 1985). 

10. Steven Levy, «A. Spreadsheet Way of Knowledge», en Harper's (noviembre 
de 1984). 

11. Véase la columna «The Apple Connection», en Bay Area Computer Currents 
(20 de noviembre-3 de diciembre de 1984), p. 29. 

12. Ariel Dorfman, «Evil Otto and Other Nuclear Disasters», en Village Voice (15 
de junio de 1982). 

13, Weizenbaum, Computer Power and Human Reason, p. 213. 

14, Citado en ¿bid., p. 138. 

15. Life (20 de noviembre de 1970), p. 586. 

16. Para un estudio y un comentario crítico de la inteligencia artificial en Nortea- 
métrica, Europa y el Japón, véase la serie en tres partes publicada en New Scientist (15 
de noviembre de 1984, pp. 18-21; 22 de noviembre de 1984, pp. 17-20; 29 de noviem- 
bre de 1984, pp. 12-15), Londres. 

17. Véase Fred Hopgood, «Computer Chess Bad, Human Chess Worse», en 
New Scientist (23/30 de diciembre de 1982), Londres, pp. 827-830. Véase también 
M. David Stone, «Electronic Chess Experts», en Science Digest (marzo de 1985), 
p.8. 

18. El programa del periódico y el impermeable se detalla en Rose, Into the Heart 
ofthe Mind, cap. 4. 

19. Minsky, citado por Muyghe en Psychology Today (diciembre de 1983), p. 34. 

20. David Noble, Forces of Production: A Social History of Industrial Automation, 
Knopf, Nueva York, 1984. Noble ofrece un estudio crítico del programa ICAM y 
otros intentos parecidos de eliminar el factor humano de la tecnología industrial. Véa- 
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se especialmente su capítulo final, «Another Look at Progress», en el que me he basa- 
do para redactar la presente sección. 

21. Sobre los problemas que presentan los nuevos sistemas de armamentos muy 
informatizados, véase Ernest Canine, «Weapons: Quality vs. Quantity», en Los Ange- 
les Times (8 de agosto de 1982), 2.* parte, p. 5. También el informe en el New York Ti- 
mes (12 de mayo de 1985), p. 3-1. 

22. Feigenbaum y McCorduck, The Fifth Generation, p. 40. 

23. Alexander Besher, sección financiera, columna «Pacific Rim», en el San Fran- 
cisco Chronicle (15 de julio de 1985), p. 31. 


Capítulo 7. El ordenador y la contracultura 


1. Para la historia de la industria informática desde el decenio de 1960 hasta el 
de 1980, véanse Shurkin, Engines of the Mind; Rogers y Larsen, Silicon Valley Fe- 
ver; Levy, Hackers; y Paul Freiberger y Michael Swaine, Fire in the Valley, Osbor- 
ne/McGraw-Hill, Berkeley, California, 1984. 

2. Citado en Levy, Hackers, p. 165. 

3. Resource One Newsletter, n.* 2 (abril de 1974), p. 8. 

4. Michael Rossman, «What is Community Memory?», mimeografiado, 1979. 

5. Jim Warren, citado en Freiberger y Swaine, Fire in the Valley, p. 99. 

6. Freiberger y Swaine, Fire in the Valley, p. 37. 

7. Jerry Brown, citado en Esquire (febrero de 1978), p. 65. 

8. Escritor norteamericano (1834-1899), autor de numerosas novelas para jóve- 
nes, cuyo protagonista suele ser un muchacho que triunfa gracias a sus propios esfuer- 
zos. (N. del T.) 

9. El poema aparece en The Pill Versus tbe Springhill Mine Disaster, Dell/Laurel, 
Nueva York, 1973. 

10. Hugh Gardner, The Children of Prosperity, St. Martin's Press, Nueva York, 
1978, pp. 35-48. 

11, Para O"Neill, véase su libro A1gh Frontier, Doubleday, Nueva York, 1982, y el 
número correspondiente al otoño de 1975 de Co-Evolution Quarterly, en el que se 
habla de su proyecto. Para Soleri, véase su Arcology, MIT Press, Cambridge, 1970. 

12. Levy, Hackers, p. 251. 

13, Chester Anderson, en San Francisco Oracle (6 de noviembre de 1967). 

14. Brand, citado en San Francisco Focas Magazine (febrero de 1985), p. 107. 

15. Joel Kotkin, «IBM Takes on the Mantle of America's Champion», en un nú- 
mero especial del Washington Post, reproducido en el San Francisco Chronicle (14 de 
octubre de 1985), p. 26. 


Capítulo 8. La información y la política 


1. G. M. Young, Victorian England: Portrait of an Age, Oxford University Press, 
Oxtord, 1964”, pp. 11, 32-33. 
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2. Institución en la que se aloja a los pobres y se hace trabajar a los que están sanos. 
[N. del T.] 

3. Para un muestreo de los materiales que pueden obtenerse de fuentes guberna- 
mentales, véase Matthew Lesko, Information USA, guía y manual que debe solicitarse 
en la siguiente dirección: 12400 Beall Mt. Road, Potomac, MD 20854. Véase también 
Susan Osborn y Jeffrey Weiss, The Information Age Sourcebook, Pantheon, Nueva 
York, 1982, recopilación de unos 500 libros y prospectos de organismos del gobierno. 

4. John Lamb, «Confusion Among the Databases», en New Scientist (21 de fe- 
brero de 1985), Londres, p. 23. Lamb se ocupa también del problema de la incoheren- 
cia entre las numerosas bases de datos (diferentes códigos, protocolos y lenguajes de 
mandato), así como del gasto creciente de las suscripciones y precios de acceso. Con- 
vendría mencionar que el gobierno de los Estados Unidos es uno de los principales 
dueños de bases de datos, muchas de las cuales son baratas o gratuitas. Para una guía 
de esta verdadera jungla de información, véase The Federal Database Finder, disponi- 
ble también en Lesko, Information USA. 

5. Ya en enero de 1982, expertos militares ponían en entredicho las simulaciones 
en que Ronald Reagan había basado su campaña. Véase el informe de lan Mather en 
The Observer (24 de enero de 1982). Tanto la CIA como la Arms Control Association 
acabaron discutiendo las cifras utilizadas por Reagan en relación con la escalada 
armamentista soviética. Véase el New York Times (3 de marzo de 1983, p. 1; 9 de 
marzo, p. 23); y el informe del Knight News Service, en el San Francisco Examiner 
(18 de junio de 1984), p. 1. 

6. Para una discusión de la idea de Papert sobre las culturas informáticas, véase Ja- 
mes Dray y Joseph Menosky, «Computers and a New World Order», en Technology 
Review (mayo-junio de 1983). También el primer capítulo de Papert en Mindstorms. 

7. Para una reseña de servicios como el EIES y el Compuserve, así como recursos 
de bases de datos, etcétera, véase la sección «Telecommunicating» en Brand, ed., Whole 
Earth Software Catalog. Esta sección ofrece también algunas guías bibliográficas so- 
bre el tema. 

8. Mike Cane, The Computer Phone Book, New American Library, Nueva York, 
1983, estudia varios cientos de boletines informatizados. Sobre las redes en general 
con o sin ordenadores, véase The Networking Newsletter (Box 66, West Newton, MA 
92165). 

9. Informe de la Associated Press, San Francisco Chronicle (12 de junio de 1985), 
p-11. 

10. Sobre la ARPAnet, véase The Networking Newsletter 1, n.” 3, 1984, p. 15. 

11. Los servicios a los que recurrí y que aquí presento como modelos son SCAN 
(Southern California Answering Network, que opera desde la central de la biblioteca 
pública de Los Ángeles) y BARC (Bay Area Reference Center, que opera desde la 
central de la biblioteca pública de San Francisco). 

Estos dos excelentes servicios son proyectos financiados por el gobierno federal y 
datan de los primeros años setenta; de hecho, parece demasiado bueno para ser verdad 
que el gobierno empleara una parte de nuestro dinero en algo tan útil. Entre los ven- 
dedores de bases de datos a las que están suscritos estos dos servicios se encuentran 
NEXIS, Dialog, el Bibliographical Retrieval Service, Orbit, el Magazine Index, Vu- 
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Tex e Hispanex. Los vendedores de esta clase proporcionan acceso a cientos de bases 
de datos; Dialog sólo comprende unas 300 bases de datos; Orbit, otras 200 más o me- 
nos. Esta gama de información y los gastos que representa son muy superiores a los 
que podría permitirse el propietario medio de un ordenador doméstico. Si servicios 
como SCAN y BARC existieran simplemente como demostración para fijar una ele- 
vada pauta profesional de servicio democrático de consulta en la era del ordenador, 
justificarían las inversiones de fondos públicos realizadas en ellas. 

12. Para un informe sobre los servicios que púeden obtenerse de SCAN, véase 
Evelyn Greenwald, «Reference Power», en American Libraries (noviembre de 1984), 
p. 698. 


Capítulo 9. En malas manos 


1. Wiener, citado en Noble, Forces of Production, p. 73. 

2. Véase Noble, Forces of Production, pp. 71-76, para una crónica completa de los 
heroicos esfuerzos de Wiener por defender la cibernética contra los abusos. 

3. Wilson, citado en Noble, Forces of Production, p. 21. Véanse en especial los ca- 
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14, Para discusiones de los métodos de Wirthlin, véanse Mark Levy, «Polling and 
the Presidential Election», en Annals of the American Academy of Political and Social 
Sciences (marzo de 1984); y la crónica del propio Wirthlin de la campaña de 1980, «The 
Republican Strategy and Its Electoral Consequences», en Seymour Lipset, ed., Party 
Coalitions in the 1980s, Institute for Contemporary Studies, San Francisco, 1981. So- 
bre los sondeos en general, véanse Dom Bonafede, «Campaign Pollsters-Candidates 
Won't Leave Home Without Them», en National Journal (26 de mayo de 1984); Bru- 
ce E. Altshuler, Keeping a Finger on the Public Pulse, Greenwood Press, Westport, 
Connecticut, 1982; y Steven ]. Rosenstone, Forecasting Presidential Elections, Yale 
University Press, New Haven, 1983. 

15. Robbin, citado en Burnham, The Rise of the Computer State, p. 90, que ofrece 
una crónica iluminadora de cómo un sindicato laboral utilizó la técnica de Robbin 
para defender victoriosamente la legislación sobre el derecho a trabajar. 

16. Véase el informe «Nuclear War and the Computer», en Datamation (febrero 
de 1984), pp. 50-51, y en New Scientist (25 de octubre de 1984), Londres. 

17. Véase el informe en New Scientist (25 de octubre de 1984), Londres, p. 7. Tam- 
bién, el informe en el San Francisco Chronicle (11 de julio de 1985), p. 17. Una noticia 
sobre los Computer Professionals for Social Responsibility aparece en Datamation 
(febrero de 1984), pp. 58-60, y una discusión de su pleito aparece en Laura Fraser, 
«Can a Computer Declare War?», en el suplemento This World del San Francisco 
Chronicle (24 de noviembre de 1985), p. 19. 

18. Sobre la Strategic Computing Initiative, véanse los informes en el New York 
Times (18 de junio de 1984, p. 17; 23 de octubre de 1984, p. C-1); y en el Washington 
Post (4 de noviembre de 1983, p. 1, y 5 de septiembre de 1984, p. E-1). Véase también 
«Military Computing: DARPA' Big Push in Al», en Datamation (febrero de 1984), 
pp. 48-50. 

19. Congreso de los Estados Unidos, House Appropriations Committee, Depart- 
ment of Defense Appropriations for 1985, 5.* parte, 2.* sesión del 98." Congreso, p. 
495. 

20. Sobre la Iniciativa para la Defensa Estratégica, véanse Jonathan Jacky, «The 
Star Wars Defense Won't Compute», en Atlantic (junio de 1985), pp. 1829; Jeff Hecht, 
«Star Wars: An Astronomical Bribe for Scientists», en New Scientist (20 de junio de 
1985), Londres, pp. 14-18; «Reagan's Star Wars», informe de la Union of Concerned 
Scientists, en New York Review of Books (26 de abril de 1984), pp. 47-52. 

21. Sobre WIMEX y los problemas informáticos del sistema norteamericano de 
alarma inmediata en general, véase Daniel Ford, The Button: The Pentagon's Strategic 
Command and Control System, Simon 8% Schuster, Nueva York, 1985. 

22. Véase «General Computer Takes Charge», en New Scientist (21 de abril de 
1983), Londres, p. 153. 

23. Informe DARPA, Strategic Computing, citado por Jacky, «The Star Wars De- 
fense Won't Compute», p. 20. 

24. Véase John Lamb, «Defense Men Take Control of America's Computers», en 
New Scientist (26 de mayo de 1983), Londres, p. 526. 


262 


25. Jacky, «The Star Wars Defense Won't Compute», p. 26. 

26. Wiener, citando a Pere Dubarle, en The Human Use of Human Beings, pp. 
178-180. 

27. Citado en Weizenbaum, Computer Power and Human Reason, p. 244. 

28. Sobre MASA, véase el informe en New Scientist (19 de julio de 1973), Londres, 
p. 27. 

29. Nombre que se dio al programa realizado durante la Segunda Guerra Mundial 
para estudiar las aplicaciones militares de la energía atómica y cuyo resultado fue la 
primera bomba lanzada contra el Japón en agosto de 1945. [N. del T.] 

30. Judith Coburn, «Project Cambridge: Another Showdown for Social Scien- 
ces?», en Science (5 de diciembre de 1969), pp. 1.250-1.253. 

31. Sobre los bombardeos informatizados en el Vietnam, véase Weizenbaum, 
Computer Power and Human Reason, pp. 238-240. 

32. Joseph Hanlon, «The Implications of Project Cambridge», en New Scientist 
(25 de febrero de 1971), Londres, pp. 421-423. 

33. Véase el informe sobre el proyecto de Beer en New Scientist (25 de octubre de 
1973), Londres, p. 260. Véase también «Economy by Computer», en el suplemento 
This World del San Francisco Chronicle (21 de enero de 1973), p. 15. 

34, Beer citado en John Adams, «Everything Under Control», en Science for the 
People (abril-mayo de 1973), p. 4. Este artículo en su conjunto es una buena reseña 
crítica de las teorías de Beer. 

35. Stafford Beer, «The Liberty Machine», en Futures (diciembre de 1971), pp. 
338-348. 

36. Véase «Crisis Management Under Strain», en Science (31 de agosto de 1984), 
pp- 907-909, que describe el plan básico de Richard Beal para el proyecto y sus inno- 
vaciones en materia de videográficos. 

37. Ralph K. Bennett, «Grenada: Anatomy of a “Go” decision», en Reader's Di- 
gest (febrero de 1984), pp. 72-77. Hay también una reconstrucción un poco novelada 
del asalto informatizado contra Granada, en Roland Perry, Hidden Power, cap. 22, 

38. Esta descripción de FORECASTS procede de una carta personal de la Oficina 
de Asuntos Públicos de los jefes del Estado Mayor Conjunto, fechada el 29 de julio 
de 1985. 

39. Paul Bracken, The Command and Control of Nuclear Weapons, Yale Univer- 
sity Press, New Haven, 1983, pp. 39-41. 

40, Joseph Weizenbaum, «On the Impact of the Computer on Society», en Science 
(12 de mayo de 1972), pp. 612-613. Véase también su capítulo «Incomprehensible 
Programs», en Computer Power and Human Reason, 

41. «Computers That Learn Could Lead to Disaster», en New Scientist (17 de ene- 
ro de 1980), Londres, p. 160. 

42. Joseph Weizenbaum sería el ejemplo más prominente de un científico de la in- 
formática que adopta esta postura. Es también la que adoptan Hubert Dreyfus, What 
Computers Can't Do, Harper 8 Row, Nueva York, 1973; y John Searle, Minds, 
Brains and Science, Harvard University Press, Cambridge, 1985, 


263 


Capítulo 10. El ángel de Descartes. 
Reflexiones sobre el verdadero arte de pensar 
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